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AU     LECTEUR 


*  Sur  la  valeur  française  du  mot  Don  Juanes,  le  lecteur 
trouvera^  page  56^  le  sentiment  de  V auteur. 

*  *  L'étape  digne  de  curiosité ^  dans  le  voyage  voluptueux 
de  Don  Juan,  ce  n'est  pas  quand  il  passe  d'Elvire  à  Char- 
lote  et  de  Charlote  à  Mathurine  :  c'est  la  dernière  étape ^ 
la  rencontre  avec  le  Convive  de  pierre.  A  plus  forte  raison 
s'il  s'agit  d'une  don  Juane,  Qu'on  ne  s'étonne  pas  si 
l'auteur  a  expressément  limité  son  étude  ^  pour  les  quatre 
héroïnes  du  Uvre,  à  ce  moment  fatidique. 


LES  DON  JUANES 


PREMIERE  PARTIE 


Quand,  aux  qtiatre  coins  du  monde,  sur  tous  ces 
peuples  que  la  guerre  avait  bouleversés,  ruinés,  affa- 
més, décimés,  l'acier  des  canons  et  le  bronze  des 
cloches  lancèrent  en  ondes  sonores  la  nouvelle  de 
Tarmistice,  prélude  certain  de  la  paix,  le  monde 
connut  un  instant  de  stupeur. 

Courbés  durant  cinquante-deux  mois  sous  le  des- 
tin, les  peuples,  àla  longue,  s'étaient  faits  à  leur  servi- 
tude; à  demi  hallucinés,  à  demi  anesthésiés,  ils  che- 
minaient dans  le  noir,  ne  demandant  même  pas  où 
ils  allaient,  ni  combien  de  temps  durerait  encore  un 
voyage  dont  les  périls  et  les  douleurs  ne  comptaient 
plus.  On  vivait,  on  mourait;  un  jour  était  suppor- 
table, un  autre  horrible  :  fallait-il  s'en  inquiéter  par 
avance  ou  s'en  souvenir  après,  puisque  l'on  ne  pou* 
▼ait  rien  changer  à  rien  ? 
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Cependant,  quelques  gestes  de  joie  s'ébauchaient 
çà  et  là,  parce  que  Thumaine  volonté  de  jouir  et  de 
vivre  est  plus  forte  que  tout  ;  mais  ces  gestes  cher- 
chaient le  mystère,  ou  Texcuse  de  distraire  ceux  qui 
allaient  mourir...  Un  plaisir  qui  ne  se  masquait  pas 
d'hypocrisie  était  réputé  criminel,  et  la  saveur  en 
devenait  à  la  fois  plus  amère  et  plus  voluptueuse. 
Délié  de  toutes  les  règles  sociales  ordinaires,  mêlant 
les  races,  les  castes  et  les  âges  dans  une  farandole 
macabre  et  sadique,  l'amour  se  déguisait  en  pitié. 
Proche  du  front,  il  restait  du  sang  aux  mains  chaudes 
de  cai^esses,  et  le  goût  de  l'iodoforme  empoisonnait 
les  baisers;  à  l'arrière,  ceux  qui  joignaient  leurs 
lèvres  n'osaient  souvent  pas  unir  leurs  regards,  tant 
certaines  trahisons  leur  semblaient  aggravées  de 
sacrilège. 

Ainsi  recrue  de  fatigue  et  tenaillée  de  convoi- 
tise, gorgée  de  fatalisme  et  de  rancune,  résignée  à 
tout  malgré  des  sursauts  de  révolte,  is'échappant  du 
désespoir  tantôt  vers  l'ivresse  des  sens,  tantôt  vers 
l'héroïsme  du  sacrifice,  l'humanité  s'en  allait  cahin- 
caha  à  la  rencontre  de  l'avenir,  avec  cette  conviction 
de  damnée  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  pour  que 
cela  finît,  et  que,  sans  doute,  cela  ne  finirait  jamais. 

Soudain  les  gargousses  explosèrent  à  l'air  libre 
des  villes,  non  plus  pour  la  mort,  mais  pour  la  joie. 

Par  les  abat-sons  des  clochers,  la  gueule  ronde  des 
cloches  déversa  sur  les  places  publiques,  au  lieu  des 
tocsins  ou  des  glas,  des  volées  d'allégresse.  Le  moteur 
formidable  qui  entraînait  les  peuples  dans  la  guerra 
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cala  d'tin  seul  coup;  la  bousculade  dcTarrêt  se  pro- 
pagea parmi  les  clameurs;  puis  tout  mouvement 
cessa;  et  le  monde,  xm  temps,  demeura  stupide. 

La  guerre,  ce  fléau  organisé,  cette  catastrophe 
durable,  continue,  méthodique,  dont  les  peuples 
mouraient,  mais  dont  ils  vivaient  aussi  depuis  près 
de  cinq  années;  qui  assignait  à  chacun  sa  place  et  sa 
pitance;  qui  avait  balayé  tous  les  anciens  tracas  de 
dettes,  degloire^  d'amour,  pour  leur  en  substituer  un 
seul  :  ne  pas  mourir  ;  la  guerre,  moratorium  suprême 
de  la  volonté  et  de  la  liberté  des  humains,  ne  fonc^ 
tionnait  plus,  n'existait  plus.  On  redevenait  libre  et 
responsable  :  par-dessus  les  années  de  vertige,  la 
vieille  personnalité  de  jadis,  la  personnalité  oubliée 
ou  reniée,  vous  ressaivsissait.  On  avait  été  tout  le 
monde;  de  nouveau  on  était  soi.  Le  premier  sentiment, 
après  la  stupeur,  fut  Tangoisse  d'esclaves  brusque- 
ment affranchis  ou  d*oiseaux  nocturnes  tout  à  coup 
jetés  dans  la  lumière. 

Chacun  était  libre,  mais  aussi  privé  de  tutelle.  De 
plus,  chacun  était  libre  devant  des  ruines.  Ruines  de 
logis,  ruines  d'usines  et  de  chantiers  ;  ruines  d'entre- 
prises ;  ruines  de  patrimoine  ;  ruines  aussi  de  ce  qui, 
dans  le  foyer,  ne  se  répare  pas  au  moyen  de  briques 
et  de  pierres.  Parentés,  amitiés,  amours,  la  guerre 
avait  taillé  dans  tout  cela  avec  une  férocité  aveugle  ; 
ou  bien,  elle  avait  soudé  ensemble  des  choses  dispa* 
rates,  et  cela  tenait^  la  guerre  finie,  comme  parfois 
au  cours  de  la  guei^re  on  avait  vu,  après  un  bombar- 
dement, un  bibelot  de  prix  incrusté  dans  le  torchis 
d'une  masure. 
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L'énormité  de  l'œuvre  nécessaire  pour  réparer  le 
monde  et  l'organiser  apparut  à  ces  libérés  de  la  veille. 
Comment  l'entreprendre  avec  leurs  bras  mutilés  ou 
rompus  de  fatigue,  avec  leurs  cerveaux  où  retentis- 
sait encore  douloureusement  le  fracas  des  marmites? 
Et  puis,  cette  campagne  pacifique,  qui  la  comman- 
derait? Quel  généralissime  choisirait  le  plan,  préparé 
par  des  états-majors?  Où  étaient  les  chefs  d'armée, 
de  corps  d'armée,  de  division,  de  tous  les  groupes 
décroissants  jusqu'à  l'escouade?  Où  était  le  sergent 
qui  dirait  :  «  Toi,  prends  la  truelle  ;  toi,  amène  ce 
moellon  !  5^  Une  intendance  civile  fournirait-elle  le 
couchage,  les  outils,  et  servirait-elle,  comme  par 
enchantement,  n'importe  où  le  travail  vous  aurait 
établi,  la  soupe  chaude  à  l'heure  de  manger?  Les 
chefs  d'hier  ne  commandaient  plus,  et  les  soldats  de 
la  veille  ne  savaient  toujours  qu'obéir,  gardant  le  pli 
d'irresponsabilité  et  de  fatalisme!  La  formule  leur 
remontait  aux  lèvres,  hier  héroïque,  lâche  aujour- 
d'hui :  «  Ne  pas  s'en  faire  !  »  Cela  avait  réussi  dans 
la  tourmente.  On  allait  continuer,  l'orage  fini.  On 
verrait  bien.  Arriverait-il  jamais  quelque  chose  de 
pire  que  ce  qui  s'achevait?  Non,  n'est-ce  pas?  Alors?.,. 

Alors,  tout  souci  résolument  jeté  aux  chiens,  tout 
projet  renoncé,  tout  effort  refusé,  les  peuples  s'aven- 
turèrent dans  la  paix  avec  leur  fatalisme  et  leur 
irresponsabilité  de  guerre  ;  mais  ce  qui  coordonne 
la  guerre  avait  disparu  :  le  sens  du  danger  et  la  dis- 
cipline. Des  écoliers  sortent  déclasse  et  s'échappent 
sur  le  préau  ;  ils  ne  se  soumettent  pas  aussitôt  à  des 
jeux  réglés:  d'abord,  ils  crient,  dansent,  gambadent 
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au  hasard.  Au  hasard,  les  peuples  libérés  crièrent  et 
gambadèrent.  Les  gestes  de  l'humanité  lâchée  dans 
laj oie  libre  sont  les  mêmes  depuis  toujours  :  du  bruit, 
du  mouvement,  de  la  bombance,  des  caresses.  Plus 
tout  cela  tend  à  être  unanime  et  public,  plus  les 
peuples  déchaînés  sont  joyeux.  Or,  malgré  la  haine 
de  la  guerre  qui  fermentait  encore  dans  les  cerveaux 
révoltés,  l'alcool  delà  Victoire  enivrait  les  vainqueurs. 
Il  y  eut  du  paroxysme  dans  leur  déchaînement.  Une 
incroyable  agitation  s'empara  des  foules.  Sur  la 
foi  d'un  traité  obscur,  on  se  disait  riche  des  dé- 
pouilles du  vaincu;  en  fait,  chacun  avait  ses  poches 
gonflées  d'un  papier-monnaie  qui  ne  se  dépréciait 
pas  encore.  Donc,  aucune  entrave  :  la  prodigalité 
du  permissionnaire.  La  joie  de  la  dépense  accélérait, 
enfiévrait  celle  de  se  mouvoir,  de  ripailler,  de 
s'étreindre.  S'il  existait  au  monde  des  lieux  où  pût 
faire  éruption  cette  triple  frénésie,  et  que,  par  sur- 
croît, l'on  y  payât  cher  jusqu'au  cynisme,  jusqu'à  la 
bravade,  jusqu'à  la  folie,  il  fallait  s'y  ruer. 
On  s'y  rua.  Ce  furent  les  dancings. 

Le  mot  était  exotique,  la  chose  n'eut  rien  de  fran- 
çais. Comme  la  musique  et  la  poésie,  la  danse  s'adapte 
au  tempérament  de  chaque  peuple.  De  notre  passé 
royal,  comme  de  nos  provinces  fidèles  à  leurs  vieux 
usages,  nous  est  Ycauc  et  s'est  établie  une  manière 
de  danser  bien  française  :  les  qualités  et  la  mesure 
de  la  race  s'y  reconnaissent.  Danse  ordonnée  et 
décente,  rythmée  sans  fracas  ;  le  corps-à-corps  est 
rare  et  bref;    les  attitudes  expiiment  la  politesse 
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pitis  que  le  désir.  Contre-daase,  plutôt  que  danse, 
depuis  la  pavane  des  courtisans  jusqu*au  quadrille 
des  villageois.  Même,  quand  Vienne  et  Varsovie, 
au  xix«  siècle,  nous  eurent  envoyé  leurs  mazurkas  et 
leurs  valses,  elles  durent  s'adapter  à  ce  goût  fran- 
çais, perdre  en  volupté,  gagner  en  modestie  :  ainsi 
transformées,  elles  ne  conquirent  pourtant  jamais 
le  peuple.  Nos  provinces  gardèrent  leurs  vieilles 
contredanses,  et,  le  dimanche,  des  ajoncs  de  Bre- 
tagne aux  pampres  du  Midi,  garçons  et  filles  conti- 
nuèrent de  danser  plus  par  groupes  que  par  couples 
et  en  se  tenant  plus  souvent  par  la  main  que  par 
la  taille. 

La  guerre  changea  tout,  nivela  tout,  et,  mélangeant 
dans  la  vie  et  dans  la  mort  les  tuniques  jaunes  et 
les  capotes  bleues,  fit  de  tous  un  seul  peuple  pour  le 
plaisir.  La  douceur  des  danses  nouvelles  fut  révélée 
aux  Français,  qui  par  nature  n'aimaient  guère  la 
danse,  mais  qui  goûtèrent  dans  celles-ci,  —  plus 
même  que  les  étrangers,  —  une  poignante  sensualité. 
Ce  n'était  plus  Tenlacement  distrait  de  la  valse, 
où  les  hanches  à  peine  se  frôlent  :  c'était  l'attitude 
de  deux  êtres  que  l'amour  jette  aux  bras  l'un  de 
l'autre.  La  femme,  vaincue,  livre  son  corps  détendu 
et  sa  tête  renversée;  lliomme  victorieux,  savourant 
sa  victoire»  l'entraîne  à  petits  pas,  cherchant  de  sa 
bouche  fiévreuse  l'oreille  pâle  entre  les  cheveux 
moites.  Importation  d'Amérique  latine  ou  d'Amé- 
rique anglaise,  fox-trot  ou  tango,  shimmy  ou  paso- 
doble,  rythme  de  soupirs  ou  rythme  de  râles,  c'était, 
au  fond,  toujoui'S  Ja  même  chose  :  cela  illustrait  tou- 
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jours  un  épisode  de  la  conquête  amoureuse,  entre 
les  premiers  pas  côte  à  côte  et  la  possession.  Et 
c'était  bien  cela  qu'il  fallait  à  ces  peuples  décimés, 
broyés,  énervés  par  la  guerre,  à  ces  deux  sexes 
séparés  cinq  ans  par  une  muraille  de  terre,  de  fer 
et  de  feu,  et  qui  se  retrouvaient  enfin,  impatients 
de  se  reconnaître,  de  s'enlacer.  Comme  un  défi  au 
destin  et  comme  une  revanclie,  il  leur  fallait  un 
symbole  public  de  la  liberté,  de  la  joie,  de  l'amour 
reconquis. 

Le  dancing  fut  ce  symbole,  avec  son  Champagne 
amer  et  ses  nourritures  épicées,  avec  sa  musique  de 
nègres  déments,  avec  son  luxe  insultant  de  fourrures, 
de  perles,  de  diamants,  avec  sa  promiscuité  cynique 
de  coiirtisanes  et  d'honnêtes  femmes,  pareillement 
dénudées,  d'hommes  mondains  on  célèbres  et  de 
jeunes  ruffians,  les  uns  et  les  autres  vêtus  et  coiffés 
selon  le  même  style;  le  dancing,  avec  tout  ce  qu'il 
résumait,  —  public,  affiché,  provocant,  —  de  licence 
victorieuse,  d'argent  par  la  fenêtre,  de  bruits  exces- 
sifs, et  discordants,  de  clarté  trop  crue,  de  ripailles 
et  de  boissons  autour  de  la  névrose  commune  :  la 
revanche  de  l'amour  sur  la  mort. 

Vers  le  milieu  de  décembre  1919,  le  dancing  à  la 
mode,  à  Paris,  s'appelait  Ceitic's.  De  telles  modes 
duraient  {^eu,  comms  tous  les  en|[oûments  de  ce 
eaonde  en  déîlî^  Un  noyau  de  fêtards,  oii  des  per- 
sonnages de  la  vraie  société  s'aggloméraient  avec  de 
ka<uts  profitetu-s  de  guerre,  des  artistes,  des  profes- 
sionnels de  la  danse  et  des  filles  de  théâtre,  adop- 
tait un  établissement,  sans  autre  motif  qu'une  lubie 
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soudaine.  Chaque  soir,  cette  troupe  disparate  y 
tenait  ses  assises,  dînant,  dansant,  soupant,  jouant  à 
l'amour.  La  masse  des  étrangers,  des  nouveaux  riches, 
des  désœuvrés,  plus  tous  les  couples  de  hasard  tem- 
porairement unis  pour  les  plaisirs  chers,  s'y  ruaient 
à  leur  suite.  Pendant  quinze  jours,  c'était  une  fureur. 
Il  fallait  retenir  sa  table  dix  jours  à  l'avance  ;  l'entre- 
preneur pouvait  décupler  les  prix  de  l'entrée  et  des 
soupers,  compter  150  francs  une  bouteille  de  Cham- 
pagne et  500  francs  une  corbeille  de  raisin  :  chaque 
soir  il  refusait  de  quoi  remplir  une  autre  salle.  Puis, 
tout  d'un  coup,  le  groupe  de  fêtards  prenait  en  dégoût 
le  décor,  la  salle,  la  chère,  la  musique,  l'endroit. 
Un  autre  dancing  était  subitement  élu,  très  différent 
ou  tout  pareil,  il  importait  peu.  La  solitude  et  la 
faillite  s'installaient  dans  celui  de  la  veille  ;  celui  du 
moment  connaissait  à  son  tour  l'invasion  de  la  foule 
parée  et  la  pluie  d'or...  Caprices  de  fiévreux. 

Donc,  la  mode  avait  élu  le  Celtic's  slu  milieu  de 
décembre  1919.  Le  Ceîtic's  est  une  cave,  dans  un 
immeuble  commercial  ordinaire,  voisin  des  grands 
boulevards.  Une  cave,  mais  immense  :  tout  le  sou- 
terrain de  l'immeuble.  On  y  pénétrait  de  dehors 
par  un  étroit  vestibule,  de  plain-pied  avec  la  rue  : 
aussitôt  un  large  escalier  courbait  vers  l'hypogée  sa 
volée  descendante.  De  la  lumière,  du  blanc  et  de 
l'or,  des  balcons  autour  d'un  patio  supportés  par 
des  colonnes  de  stuc;  des  tables  dressées  autour  d'un 
espace  central  en  contre-bas,  réservé  pour  la  danse, 
et  qui  avait  l'air  d'une  piscine  sans  eau.  Cette  fois, 
le  groupe  des  animateurs  n'avait  pas  mal   choisi^ 
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Outre  la  surprise  de  la  cave,  évocatrice  de  beuve- 
ries, rageucement  était  ingénieux.  Les  dîneurs  ne 
perdaient  rien  du  spectacle.  D'un  regard  on  avait 
tout  Forchestre  de  déments  en  habit  noir,  les  convul- 
sionnaires  de  la  piscine  sèche,  les  tables  avec  leurs 
bouquets  de  bustes  féminins,  et  surtout  Tcscalier 
tournoyant  en  haut  duquel  se  succédaient  les  couples 
d'arrivants,  noir  et  blanc  du  smoking,  apparition  de 
la  femme,  debout,  ouvrant  sur  le  trésor  de  son  corps, 
moins  vêtu  que  paré,  le  double  battant  d'un  écrin  de 
chinchilla  ou  de  vison...  Oui,  c'était  un  spectacle^ 
même  pour  le  curieux  de  sang-froid  qui  le  contem- 
plait sans  se  mêler  à  Taction.  Nulle  beauté.  Même 
pas  de  luxe,  à  moins  que  l'on  appelle  luxe  un  palace, 
un  pullmann-car,  la  toile  du  fond  d'un  palais  de 
théâtre  :  mais  ce  quelque  chose  de  «  classé  »  que 
donne  l'excessive  cherté  même  à  ce  qui  n'est  pas  vrai- 
ment précieux.  La  plus  petite  table  à  quatre  couverts 
représentait  un  repas  de  cinquante  louis  ;  la  plupart 
des  femmes  qui  descendaient  l'escalier  avec  une  len- 
teur savante  avaient  payé  quelque  5000  francs  la 
robe  qui  moulait  leur  poitrine  et  leurs  jambes.  On 
guettait,  on  évaluait  des  colliers  de  perles  et  des 
rivières  de  diamants.  <  Celle-ci  a  sur  elle  un  million 
de  bijoux...  Ce  manteau  de  fourrure  a  été  payé 
300000  francs  chez  Pergolet.  »  Et,  comme  réplique  : 
«  Un  tel  vient  de  gagner  3  millions  sur  le  Galicia; 
Tin  tel  va  être  poursuivi  pour  avoir  dissimulé  7  mil- 
lions de  bénéfices  de  guerre.  »  Ces  chiffres  halluci- 
nants volaient  dans  l'atmosphère  azurée  par  l'haleine 
des  cigarettes,  corsée  de  miasmes  humains  et  de 
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relents  de  parfums,  déchirée  par  les  cuivres,  les 
tambours,  les  cris  gutturaux  du  lot  de  possédés,  nègres 
pour  la  plupaii,  auquel  était  dévolu  le  rôle  de  mener 
le  sabbat.  Oui  :  un  spectacle,  et  qui  avait  sa  signifi- 
cation profonde,  et  que  ses  spectateurs  attentifs 
n'oublieront  jamais,  surtout  s'il  se  superposa,  dans 
leur  mémoire,  à  la  visiou  récente  encore  des  champs 
planétaires  ravages  par  les  offensives,  des  chicots  de 
villages,  des  hôpitaux  sanglants  et  hurlants,  des  che- 
vaux couchés  sur  le  flanc,  les  pattes  raides,  des  bleu-* 
horizon  et  des  feldgrau  endormis  tout  vêtus  aux  creux 
des  entonnoirs,  et  qui  jamais  nç  se  réveilleraient. 

*    * 

C'était  nn  samedi,  1©  soir  chic  du  lieu.  Vers  les 
dix  heures  et  demie,  dans  le  fracas  exaspéré  des 
bugles,  des  trompettes,  des  violons,  des  tambours  d« 
bois  et  des  clameurs  des  nègres,  l'équipe  des  dîneurs 
tardifs  fumait  en  entonnant  des  liqueurs;  l'équipe 
des  soupeurs  commençait  d'affluer,  guettant  les 
tables  que  la  fin  d'un  dîner  rendrait  vacantes.  Mais 
les  dîneurs  tenaient  bon,  soldant  la  rançon  de  Toccn- 
pation  prolongée  par  des  bouteilles  de  Champagne, 
que  souvent  ils  entamaient  tout  juste, 

X-^a  jeunesse  provocante  et  fugace  que  dispense 
la  chimie  des  fards  étincelait  sur  les  visages  et 
les  bustes  des  arrivantes;  çUe  se  fanait,  après  moins 
de  deux  heures  de  surchauffe  et  de  ripaille,  sur  les 
joues  de  bien  des  dîneuses,  Des  orbites  se  creu- 
saient, des  cols  se  fripaient,  une  transparence  coU' 
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pcrosée  ou  tannée  dissolvait  le  rose  et  le  blanc 
superficiels.  En  s'asseyant,  on  avait  remarqué,  à  la 
table  derrière  soi,  une  belle  créature  débordante 
de  gaîté.  Le  dîner  fini,  on  se  retournait  pour  la 
revoir  :  une  caricature  sinistre  de  la  même  femme 
occupait  sa  place.  Ces  fleurs  regommées  et  repeintes 
étaient  la  parure  féminine  la  plus  commune  des 
tables  :  leurs  commensaux  les  regardaient  à  peine, 
figurantes  d'une  scène  qu'ils  revivaient  tous  les  soirs. 
Pourtant,  çàetlà,  quelques  vraies  filles-fleurs  s'épa- 
nouissaient, défiant  la  touffeur  de  la  salle,  Tépice 
des  mets,  l'alcool  des  vins,  plus  .charmantes  lors- 
que, regagnant  leur  table  après  une  danse,  des 
gouttelettes  de  sueur  embuaient  leurs  fronts,  leurs 
bras,  leurs  dos  graciles,  bravant  insolemment  les 
coups  d'œil  haineux  des  autres  femmes  et  les  appels 
cyniques  des  regards  d'hommes. 

Et  puis,  il  y  en  avait  aussi  de  cet  âge  émouvant 
où  la  beauté  jalousement  ménagée  et  surveillée  par 
une  âme  ferme  a  vraiment  tenu  sans  tricherie,  sans 
débauche  de  fard,  par  la  sobriété,  Thygiène, 
l'attention  qui  ne  se  relâche  ni  jour  ni  nuit,  dispu- 
tant à  l'implacable  rongement  des  minutes  la  bour- 
souflure de  la  graisse,  le  pli  de  la  ride,  l'usure 
de  la  peau,  et  cette  véracité  affreuse  que  l'âge 
écrit  dans  les  sclérotiques  ternies,  dans  les  pru- 
nelles brouillées,  dans  la  chevelure  pâlie.  Hardies 
lutteuses  qui  ne  rusent  pas,  le  matin,  avec  leur 
miroir,  qui  ne  se  réfugient  pas  dans  l'illusion  de  la 
céruse,  du  carmin  ou  de  l'oxygène;  qui,  prévoyantes, 
ont  commencé  dès  la  vingtième  année  la  lutte  contre 
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le  temps,  et  qui,  vingt  aidées  après,  ayant  dépensé 
là  plus  d'énergie  et  d'intelligence  qu'il  n'en  faut 
pour  conquérir  la  fortune  ou  la  gloire,  montrent  des 
visages  unis,  des  yeux  éclatants,  des  chevelures  sub- 
stantielles, des  dents  impeccables,  avec  en  plus  ce 
rayonnement  qu'une  âme  chaleureuse  fait  émaner  du 
corps,  avec  je  ne  sais  quoi  d'ardent  et  de  promet- 
teur que  dédaigne  l'insouciante  jeunesse,  —  surtout 
avec  le  pathétique  rayonnant  d'une  belle  chose 
encore  intacte,  mais  menacée.  Comme  ces  lourdes 
roses  rouges  des  jours  immobiles  de  juillet,  plus 
somptueuses,  plus  chargées  de  parfums  qu'une  rose 
naissante,  mais  qui  ont  déjà  duré  plus  que  leur  vie 
de  roses  et  dont  le  premier  vent  de  sud  ou  i'averse 
légère  d'un  matin  feront  un  objet  sans  forme  et 
sans  nom... 

A  cette  heure,  les  danses  commençaient.  Le 
contre-bas  de  la  salle,  réservé  à  la  danse,  évoquait 
plus  que  jamais  l'idée  d'une  piscine  où  se  trémous- 
saient un  trop-plein  de  baigneurs.  Le  public,  dansant 
ou  non,  qui  emplissait  le  Celiic's^  se  partageait  en 
deux  catégories  qu'un  observateur  avisé  discernait 
aisément. 

Il  y  avait  la  bourre  des  curieux,  des  passants,  de 
tous  ceux,  hommes  et  femmes,  qui  ne  sont  pas  vrai* 
ment  de  Paris,  qui,  venus  à  Paris  et  aux  dancings 
de  Paris  comme  au  spectacle,  en  comprenaient  ce 
qu'un  étranger  moyen  comprend  d'un  spectacle 
parisien.  Étrangers  du  commun,  ceux  qui  ne  comp- 
tent pas  dans  la  société  de  leur  pays  et,  par  consé- 


LES  DON  JUAN3ES  17 

qucnt,  ne  pénètrent  pas  dans  celle  des  autres  pays  ; 
nouveaux  riches,  trop  nouveaux,  ayant  franchi 
rétape  :  argent,  mais  pas  encore  l'étape  :  relations; 
bourgeois  français  rassis  qui  voulurent,  une  fois 
en  passant,  constater  ce  que  sont  ces  lieux  de  plai- 
sir et  qui,  rechignes,  ahuris,  prononcent  déjà  des 
jugements  définitifs  qui  longtemps  après  alimen- 
teront encore  leurs  entretiens;  couples  de  jeunes 
chercheurs  d'aventure,  débutant  dans  la  carrière  des 
affaires  et  de  la  galanterie,  couples  au  visage  aigu, 
aux  yeux  fouineurs,  qui  guettent  l'occasion  dans 
ce  remous  propice  et  qui,  l'occasion  venue, 
demain,  ce  soir  peut-être,  démarreront  du  lot  des 
badauds  pour  s'enrôler  dans  l'autre,  le  lot  des 
acteurs. 

Les  acteurs,  ce  ne  sont  pas  seulement  ces  profes- 
sionnels trop  jeunes,  trop  beaux,  trop  élégants,  qui, 
payés  à  la  soirée,  encadrent  les  danseurs  bénévoles 
et  mettent  dans  la  cohue  disparate  et  désordonnée 
un  peu  de  discipline  et  de  rythme.  Ce  ne  sont  pas 
non  plus  les  mannequins  aux  formes  parfaites,  aux 
toilettes  audacieuses,  aux  danses  longuement  répé- 
tées, qui  s'agrègent  au  personnel  de  l'établissement, 
comme  les  maîtres  d'hôtel  et  les  hurleurs  du  jazz« 
band.  Les  acteurs,  les  premiers  rôles,  c'est  ce  cari- 
caturiste Whip  au  physique  de  jockey  génial;  c'est 
son  commensal,  le  directeur  du  plus  grand  quotidien 
littéraire  ;  c'est  son  autre  commensal,  le  propriétaire 
des  bazars  de  la  rive  gauche,  le  commanditaire  de 
cinq  ou  six  périodiques  ;  c'est  aussi  les  trois  «  poules  >► 
classées  qu'ils  entrelardent,  l'une  vedette  pour  pièce 
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moderne,  Tautre  danseuse  de  ballet  russe,  la  troi- 
sième simple  débutante,  mais  déjà  signalée  dans  la 
troupe  galante.  C'est  encore,  à  une  table  plus  nom- 
breuse, qui  occupe  tout  le  fond  d'un  des  plateaux, 
ce  prince  africain  dont  le  vaste  ventre  de  potentat 
s'accommode  mal  du  pantalon  et  du  smoking  euro- 
péens, et  dont  le  visage  de  clair  bronze,  casqué  de 
cheveux  crépus,  se  superpose  étrangement  au  faux 
col,  à  la  cravate  noire,  au  plastron.  Trois  de  ses 
fils  sont  avec  lui,  vont  et  viennent  de  la  piscine  dan- 
sante à  la  table,  minces,  bruns  et  beaux,  ceux-ci,  et 
excitant  la  curiosité  des  danseuses  qui  ne  dissimulent 
pas  leurs  avances.  A  la  droite  du  prince  est  l'archi- 
duchesse Hilda  de  Finsburg,  Allemande  d'origine, 
mais  que  la  paix  a  faite  Danoise  ainsi  que  son  époux 
le  grand-duc  Otto,  lequel,  d'ailleurs,  fut  toujours 
francophile  et  s'exila  volontairement  pendant  la 
guerre  plutôt  que  de  servir  contre  la  France.  Hilda 
est  haute  et  maigre,  avec  des  bras  et  des  jambes 
trop  longs  et  trop  musclés,  un  visage  sans  date, 
étroit  comme  un  livre  entr'ouvert,  des  yeux  bleus 
un  peu  ternes,  une  toison  fauve  sans  finesse,  mais 
d'une  nuance  admirable.  Hilda  a  beau  être  venue 
au  monde  en  Germanie,  elle  est  de  Paris,  tout 
comme  le  potentat  africain,  et  son  goût  pour  les 
artistes,  particulièrement  pour  les  musiciens,  l'a 
rendue  célèbre  ici  bien  des  années  avant  la  guerre. 
La  paix  signée,  elle  est  aussitôt  revenue  en  ce  Paris 
pour  lequel  «  elle  brûle  »,  dit-elle  (Ich  schwàrme 
fur  Paris  !)f  et  les  dancings  l'ont  sans  retard  sou- 
dée à  leur  noyau  essentiel.  La  voilà  qui  se   pâme 
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entre  les  bras  d'un  danseur  mondain,  Kamon  Genaz, 
vaguement  suspect  à  tout  le  monde  et  qui  pourtant 
reçoit  la  meilleure  compagnie  dans  son  petit  hôtel  de 
Passy.  Et  tous  les  convives  du  potentat  sont  pareil- 
lement des  Parisiens,  même  ceux  qui  ne  sont  nés  ni 
à  Finsburg,  ni  en  Mozambique,  même  ce  vieux  fils 
de  famille  normande  qui  vit  de  comptes  rendus 
mondains  dans  les  gazettes  et  d'installations  d'appar- 
tements pour  métèques  de  marque  ;  même  cette 
authentique  comtesse  de  Verzieux,  d'ancienne 
noblesse  angevine;  même  cet  aviateur  si  glorieux 
qu'il  dédaigne  dé  porter  le  ruban  de  sa  croix  de 
guerre,  même  Mercueil,  le  Tallemant  des  Eéaux 
de  ce  temps,  venu,  dit-il,  pour  «  documenter  »  son 
œuvre  prochaine,  et  dont  l'œil  lentement  promené 
sur  les  choses,  le  pli  attentif  qui  barre  le  front,  la 
distraction  qui  lui  fait  oublier  les  autres  convives 
et  se  pencher  en  avant  sans  souci  d'incommoder  sa 
voisine,  accusent,  en  effet,  le  souci  et  le  labeur  pro- 
fessionnels. 

A  une  autre  table,  diagonalemcnt  opposée  à  celle 
du  prince,  c'est  encore  des  premiers  rôles  de  la 
comédie  humaine  de  Paris,  ces  quatre  femmes,  su- 
périeurement habillées  toutes  les  quatre,  qui  n'ont 
pour  chaperon  masculin  qu'un  sous-lîeutenant  bleu- 
horizon,  visiblement  le  fils  de  l'une  d'elles,  jeune 
figure  à  bandeaux  gris  dont  il  est  le  portrait  rajeuni. 
Des  trois  autres  dîneuses,  deux  ont  justement  cette 
beauté  des  roses  trop  épanouies  que  menace  un  jour 
de  soleil  ou  un  matin  de  pluie;  elles  contrastent 
autant  par  la  taille  que  par  le  type,  l'une  grande  et 
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châtain,  l'autre  menue  et  rousse.  La  troisième  accuse 
un  type  sémite  assez  caractérisé  et  montre,  au-dessus 
d'un  buste  admirable  et  merveilleusement  jeune,  un 
visage  étrange,  dont  la  pâleur  morbide  apparaît  sous 
le  fard,  tandis  qu'un  diadème  noir  trop  large,  juste 
au-dessus  de  ses  yeux  d'Ouled-Naïl,  barre  le  front. 
Autour  de  cette  table,  oii  les  maîtres  d'hôtel  s'em- 
pressent plus  encore  qu'autour  de  celle  du  prince, 
plusieurs  jeunes  gens  se  groupent  peu  à  peu,  selon 
la  coutume  nouvelle  :  danseurs  amis,  convoqués 
par  les  dîneuses  pour  la  fin  du  repas.  Ils  entraînent 
tour  à  tour  Camille  Engelmann,  la  dame  au  ban- 
deau noir,  fille  de  l'ancien  directeur  du  Crédit  Gé- 
néral, mort  durant  la  guerre  :  elle-même  «  homme 
d'affaires  »  qualifié  et  qui,  depuis  des  années,  est 
la  véritable  directrice  de  sa  banque.  Ils  entraînent 
Mï»«  de  Trévoux,  la  mère  du  sous-lieutenant,  lequel 
danse  presque  exclusivement  avec  la  délicieuse  pou- 
pée rousse,  mince  et  cambrée,  dont  le  caricaturiste 
Whip  a  dit  justement  :  «  Elle  ressemble  au  cavalier 
des  échecs.  y>  Tous  les  regards  suivent  alors  le  couple 
enlacé,  tandis  que  le  nom  de  la  femme  est  chuchoté, 
parmi  les  deux  catégories  de  spectateurs,  parisiens 
et  non  parisiens.  Berthe  Lorande  n'est  pas  moins 
connue  par  sa  grâce,  son  esprit,  son  éloquence  cou- 
tumière  et  le  mystère  de  sa  vie  sentimentale  que 
par  son  œuvre  d'écrivain,  laquelle  a  fait  d'elle,  en 
quatre  petits  volumes  publiés  à  longs  intervalles,  et 
dont  chacun  a  pour  titre  un  simple  prénom  mascu- 
lin, l'un  des  plus  illustres  romanciers  de  son  pays. 
Seule  des  quatre  dîneuses  de  cette  table  guettée, 
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la  plus  éclatante  des  quatre  et  vraiment  la  seule 
très  belle,  ne  quitte  pas  sa  place.  Elle  contemple 
d'un  air  absent  le  grouillement  humain  où  peu  à 
peu  s'abolit  l'ordonnance  factice  qu'imposait  le  ser- 
vice des  dîners,  et  oii  s'installe  le  laisser-aller  d'un 
casino  ou  même  d'un  promenoir  de  music-hall.  Des 
tables  en  vrac  avec  les  verres  entamés  et  les  ser- 
viettes jetées  sur  la  nappe;  des  colloques  frôleura 
dans  les  passages  et  sur  les  escaliers  ;  la  cohue  des 
trémoussements  dans  la  piscine  sèche.  L'air  s'alour- 
dit et  s'enfièvre  ;  des  voix,  suscitées  par  les  stri- 
dences de  l'orchestre,  soutiennent  la  clameur  du 
jazz-band  :  c'est,  coordonné  par  une  sorte  de  génie 
du  bruit,  le  fracas  de  vingt  musiques  de  foire. 
Immobile,  répondant  à  peine  aux  invites  des  jeunes 
gens  qui  papillonnent  autour  de  la  table,  la  haute 
silhouette  assise  à  la  table  vide  demeure  le  point 
de  mire  des  regards,  sans  en  marquer  ni  gêne  ni 
plaisir.  Un  de  ses  beaux  bras  au  poignet  encerclé 
de  perles  s'accoude  au  bord  de  la  nappe,  tandis  que 
l'autre,  demi-allongé,  laisse  mourir  le  feu  d'une 
cigarette  aux  doigts  de  la  plus  admirable  main  patri- 
cienne. Sauf  cette  retouche  moderne  de  lai  cigarette, 
la  comtesse  Anderny  évoque  ces  ladies  Waldegrave, 
ces  Mrs.  Braddyl  dont  Reynolds  a  immortalisé  les 
nobles  traits,  les  calmes  attitudes,  les  visages  pleins 
à  la  fois  de  santé  et  de  dignité.  Seulement,  ces 
modèles  du  peintre  anglais  décèlent  une  profonde 
paix  de  l'âme,  un  contentement  serein  de  la  vie  qui 
les  a  comblés,  tandis  que  l'immobilité  songeuse  de 
la  comtesse  Anderny  n'empêche  pas  le  ieu  de  ses 
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yetix  châtains  de  luire  sous  les  sourcils  étroits  et 
longs  comme  deux  coups  de  pinceau,  ni  la  gorge  de 
palpiter  plus  vite  par  instants  aux  rythmes  accé- 
lérés du  coeur,  ni  Tâme  ardente  et  bouleversée  d'af- 
flearer  au  visage  et  dans  Tattitude  du  corps.  Pour 
mieux  étudier  cette  silhouette  et  cette  attitude,  Mer- 
cueii  a  quitté  sans  façon  la  table  du  potentat  africain, 
et,  dissimulé  à  demi  derrière  un  des  pilastres  de 
stuc,  ne  quitte  plus  du  regard  la  comtesse  Andemy. 
Il  note  une  fois  pour  toutes,  dans  son  infaillible 
mémoire  d*anecdotier,  le  geste  du  bras,  l'abandon 
du  buste,  le  corsage  de  tulle  noir  orné  de  jais  bleu 
de  nuit,  le  dessin  pur  et  généreux  du  visage  en  ovale 
renflé,  les  traits  bien  accusés,  mais  sans  lourdeur, 
Textraordinaire  clarté  des  prunelles...  Il  pense  aus- 
sitôt :  Reynolds...  et  ce  terme  de  comparaison,  lui 
aussi,  se  logera  dans  sa  mémoire  jusqu'au  moment 
oti  il  aura  besoin  de  l'y  repêcher.  Attentivement,  il 
suit  ce  merveilleux  regard,  le  voit  errer  avec  une 
dédaigneuse  curiosité  sur  l'ensemble  du  décor  et 
du  spectacle,  répondre  parfois  d'un  sourire  à  un 
salut  au  vol,  s'attacher  un  instant  sur  les  visages  des 
passants  empressés  qui  viennent  baiser  la  main  et 
murmxirer  de  vagues  politesses  et,  après  hésitations, 
se  poser  enfin  sur  une  table  située  dans  le  même 
axe  et  à  une  faible  distance,  une  table  oà  quatre 
convives,  dont  une  seule  femme,  occupent  les  côtés. 
Merceuil  en  connaittrois  sur  quatre,  précisément  les 
trois  que,  face  ou  profil,  peut  apercevoir  la  comtesse 
Anderny.  A  des  titres  divers,  ces  trois-là  tiennent, 
eux  aussi,  des  rôles  dans  la  comédie  humaine  de  Paris- 
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H  y  a  là  le  ménage  Saulnois  :  la  femme  fine,  gracieuse, 
avec  quelque  chose  de  puéril  dans  sa  maturité  com- 
mençante, vêtue  avec  une  sûre  élégance  d'une  robe 
de  crépon  noir  sans  tin  bijou,  sans  autre  parure  que 
les  ondes  de  sa  chevelure  cendrée. .  -  Le  mari  est  mince 
et  long,  le  cheveu  d'un  blond  plus  foncé  et  déjà  rare 
au  milieu  du  crâne,  un  pince-nez  d'or  tout  petit  allu* 
mant  des  reflets  dans  sa  figure  pâle  d'intellectuel, 
d'ailleurs  élégant  de  manières  et  habillé  chez  le  boa 
faiseur.  Mercueil  repasse  instinctivement  son  réper- 
toire de  types  parisiens  : 

^  Sauinois,  professeur  au  Collège  de  France,  philo- 
sophe pour  les  gens  riches  et  pour  la  haute,  beaucoup 
de  talent  d'écrivain  et  d'orateur,  un  peu  facile,  un 
peu  gâté  par  le  succès.  Très  répandu  dans  la  société, 
grâce  à  l'habileté  de  sa  délicieuse  femme,  qui  est  née 
Jeanne  de  Gueyse  et  qui  l'a  introduit  partout...  Elle 
«sait  y  faire  »,  la  mâtine,  et  il  doit  un  joli  cierge  à 
cette  madone  au  Gers,  belle  comme  Cery sandre  et 
fidèle  comme  Pénélope,  malgré  les  toquades  mon- 
daines du  mari.  Après  tout,  elle  les  ignore  peut-être... 
Le  jeune  homme  vif  et  élégant  qui  les  sépare,  qui  donc 
est-ce?  Je  connais  sa  silhouette,  son  joli  museau 
pointu.  Ah!  c'est  Guilloux.  Maurice  de  Guilloux, 
avant  la  guerre  attaché  à  Vienne,  conduite  honorable 
pendant  la  guerre,  maintenant  grosse  prébende  dans 
les  commissions  de  réparations,  ou  dans  la  Société 
des  Nations,  je  ne  sais  plus,  enfin  dans  les  succédanés 
profitables  de  la  ruine  nationale.  Il  courtise  mani- 
festement la  petite  Sauinois...  Rien  à  faire,  mon 
garçon!  Il  n'y  en  a  pas  des  masses  d'infle^cibles,  ici  : 
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tu  as  buté  sur  Tune  d'elles,  peut-être  sur  la  seule. 
Mais  qui  diable  Guilloux  a-t-il  donc  pour  vis-à-vis? 
Ce  jeune  homme  vêtu  d'un  smoking  d'avant  Charleroi, 
belle  figure  ravagée  avec,  au-dessus,  une  chevelure 
qui  a  l'air  en  astrakan  ?  Mauvais  perruquier,  mauvais 
tailleur.  Costaud,  du  reste. . .  un  mélange  de  race  et  de 
bohème  sans  gaité...  Qui  ça  peut-il  être?  Et  pourquoi 
la  comtesse  Andemy  inspecte-t-elle  son  dos  avec  tant 
d'attention,  car  elle  ne  voit  pas  autre  chose  de  lui, 
et  elle  ne  le  quitte  guère  des  yeux.  D'ailleurs,  les 
«poules^  qui  passent  lui  jettent  toutes  un  regard  i 
on  dirait  qu'il  les  aimante.  Moi,  je  ne  le  trouve  pas 
séduisant  avec  sa  tête  d'astrakan,  sa  cravate  mal 
nouée,  son  faux  col  mal  blanchi...  Quelque  professeur 
de  province,  ami  de  Saulnois.  Guilloux  et  lui  ont 
pourtant  l'air  très  copains... 

A  la  table  des  Saulnois,  de  Guilloux  et  de  l'étrange 
jeune  homme  à  chevelure  d'astrakan,  on  n'avait  pas 
été  sans  remarquer  la  persistante  attention  de  la 
comtesse  Andemy. 

—  Guilloux,  c'est  à  vous  qu'elle  en  a,  avait  plaisanté 
Jeanne  Saulnois. 

—  Ma  foi  non  !  EUe  a  à  peine  répondu  à  mon  salut 
discret  quand  je  suis  entré.  Surveillez  donc  plutôt 
mon  ancien  professeur  des  Hautes  Études,  votre 
illustre  époux.  Albine  Andemy  est  tout  à  fait  un  type 
à  se  toquer  d'un  philosophe.  C'est  un  numéro  qui  doit 
manquer  à  sa  collection. 

—  Oh  !  je  la  connais,  dit  Saulnois.  Je  l'ai  rencon- 
trée plusieurs  fois  chez  Berthe  Lorande. 
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.-_  Vous  laissez  votre  mari  fréquenter  Berthc 
Lorande  ?  releva  Guilloux  en  regardant  Jeanne 
Saulnois  d'un  air  ambigu. 

Mais  cette  suggestion  n'eut  d'effet  qu'un  tendre 
regard  jeté  par  Jeanne  sur  son  mari  : 

—  Je  laisse  mon  mari  voir  qui  il  lui  plaît,  et  surtout 
une  femme  de  génie  comme M^»®  Lorande...  D'autant 
plus,  ajouta-t-eîleavec  une  spirituelle  contraction  des 
lèvres,  qu'on  la  dit  sans  péril. 

—  C'est  un  bruit  qu'elle  répand,  grommela  Guilloux. 
M*^**  Récamier  numéro  2  !  Très  habile.  J'ai  connu 
comme  ça  à  Londres  une  dame  qui,  d'accord  avec  un 
beau  gynécologue,  avait  persuadé  à  son  mari  qu'un 
quart  d'heure  d'amour  la  tuerait. 

Le  convive  au  visage  ravagé,  à  la  toilette  désuète, 
aux  cheveux  trop  drus,  qui  écoutait  cette  conversation 
sans  rien  dire,  cessa  de  gratter  machinalement  la 
nappe  de  son  couteau  d'argent  et  releva  la  tête. 

— C'est  une  femme  galante,  cette  comtesse  Anderny ? 

Guilloux  affecta  plaisamment  d'être  choqué. 

—  Oh!  mon  pauvre  Vaugrenier,  quelle  façon  de 
dire  !  Une  femme  galante  !  L'authentique  moitié  de 
feu  le  comte  Anderny,  magnat  moldave,  qui  fut 
diplomate,  tout  comme  moi  !  La  fille  de  Pierre  de 
Mestrot,  excellente  famille  du  Périgord,  compatriote 
ou  peu  s'en  faut  de  M™e  Saulnois,  ici  présente! 

—  Compatriote  et  même  parente,  interrompit 
Jeanne  :  nos  grand'mères  étaient  cousines. 

—  Ah  !  cela,  je  ne  le  savais  pas. . .  Enfin,  une  femme 
bien  née,  naguère  bien  mariée,  aujourd'hui  veuve 
et  d'esprit  supérieur,  artiste  (elle  a  peint   de  fort 
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joîis  paysages)  et  qui  est  reçue  à  peu  près  dans  toutes 
les  sociétés. 

—  A  peu  près,  interrompit  Saulnois,  c'est  le  mot. 

—  Bah  !  répliqua  le  diplomate,  cet  à  peu  près-là, 
c'est  ce  qui  compte...  Le  groupe  qui  s'en  écarte  et 
s'isole,  personne  ne  tient  à  s'y  agréger.  Quand  vingt 
personnes  en  mettent  cinq  cents  en  quarantaine,  la 
vraie  quarantaine  est  pour  les  prescripteurs. 

—  Même  dans  ce  groupe  large  et  facile  qui  est  en 
effet  la  société  de  Paris,  —  conclut  Saulnois  en 
s'adressant  cette  fois  à  Roger  Vaugrenier,  et  de  ce 
ton  péremptoire  que  donne  aux  professeurs,  même 
mondanisés,  l'habitude  de  parler  sans  contradic- 
teurs, — la  comtesse  Andemy  est  considérée  non  certes 
comme  une  femme  galante,  car  elle  est  désintéressée 
et  pratique  l'aventure  discrète,  mais  comme  hors 
cadre  de  la  morale  courante.  Elles  sont  ainsi  quel- 
ques-unes  à  Paris,  et  nous  en  avons  ici  plusieurs 
échantillons  ce  soir  :  la  grande-duchesse  Hilda,  cette 
Camille  Engelmann  qui  danse  en  ce  moment  avec 
Dutrier,  son  chef  du  Service  des  titres,  sa  créature  à 
la  banque  ;  Camille  Engelmann  qui  est  une  espèce 
de  Catherine  II  ou  de  Queen  Elisabeth  de  la  finance, 
ayant  d'un  homme  le  cerveau,  Fcnergie,  le  tempé- 
rament... 

—  Berthe  Lorande,  interjeta  Guilloux  d'un  ton 
moitié  affirmatif ,  moitié  interrogatif . 

Saulnois  protesta  sèchement, 

-—  Ceux  qui  disent  cela  savent  que  c'est  une 
calommie.  Qu'on  cite  le  nom  d'un  homme  qui  ait  été 
l'amant  de  Berthe  Lorande. 


LES  DON  TOAl^-ES  27 

—  Boni  bon!..,  fit  Guiîîoux.  Vous  êtes  mieux 
renseigné  que  moi. 

Et  de  nouveau,  de  son  air  d'ironie  corrosive  mais 
correcte,  il  regarda  Jeanne  Sauînois.  Celîe-ci  rit 
gaîment  de  toutes  ses  dents  saines. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  contre  Mp^^  Lorande? 
Elle  m'est  très  sympathique,  parce  qu'elle  admire  sin- 
cèrement Albert  et  le  proclame  partout  avec  élo- 
quence... Et  puis,  cessons  cette  conversation,  car 
nous  allons  exaspérer  Roger  Vaugrenier,  qui  a  une 
âme  bolchevico-puritaine  et  qui  est  en  train  de  fer- 
menter intérieurement,  en  attendant  qu'il  explose. 

Le  jeune  homme  aux  cheveux  d'astrakan  redressa 
sa  iéie  fine  et  ravagée.  Comme  il  avait  trop  de  che- 
veux, il  avait  aussi  trop  de  sourcils,  et  ses  yeux  mar- 
rons, sous  les  deux  circonflexes  drus  et  noirs,  avaient 
le  luisant  de  l'agate.  De  ces  beaux  yeux  brillants, 
un  air  de  jeunesse  s'épandait  sur  tout  le  visage;  il 
s'exhalait  aussi  de  la  fraîche  bouche  aux  lèvres  rasées, 
et  cela  faisait  contraste  avec  les  rides  précoces  du 
front  et  surtout  avec  deux  longues  dépressions  qui 
ravinaient  obliquement  l'intervalle  entre  les  detix 
maxillaires.  Le  teint  était  brouillé  et  bilieux,  les  dents 
larges  et  saines  sous  les  fortes  lèvres  qu'on  eût  dit 
passées  au  carmin. Etait-il  beau?  Tous  les  hommes 
répondaient  «  non  »  avec  sincérité.  Mais  pour  aucune 
femme  cette  étrange  physionomie  ne  passait  inaper- 
çue. 

Il  répondit  à  M.^^  Sauînois,  d'un  ton  calme  où  se 
percevait  la  contrainte  : 

—  Exploser,  moi  ?  A  propos  de  ces  pintades?  Elles 
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peuvent  bien  caqueter  et  coqtieter  à  leur  aise,  cchi 
ne  me  gêne  point...  Au  contraire,  cela  me  ravit!.,. 
Tout  ce  que  je  vois  ici,  tout  ce  que  vous  me  dites... 
orgies,  gaspillage,  krach  de  la  morale  convenue,  est-ce 
qu  on  s'est  battu  pour  autre  chose,  voyons?  Guilloux 
peut  vous  dire  que  je  le  prévoyais  quand  nous  faisions 
ensemble  delà  philosophie  troglodyte  à  la  cote  307. 
Pas  vrai,  Guilloux?  Quand  ce  grand  benêt  de  lieu- 
tenant Septier,  qui  est  mort,  nous  assurait  que 
l'héroïsme,  l'abnégation,  la  fraternité  et  la  décence 
allaient  régner  au  lendemain  de  la  paix,  et  que  ce 
n'était  pas  trop  cher  de  payer  cet  âge  d'or  de  nos 
humbles  abatis,  qu'est-ce  que  je  lui  répondais?  Je  lui 
répondais  :  «  Jobard!...  tu  te  bats,  je  me  bats,  nous 
nous  battons  pour  que  la  société  de  demain  soit  un 
peu  plus  pourrie,  un  peu  plus  près  de  crever  que  celle 
d'hier.  Toutes  les  catastrophes  mettent  les  survivants 
en  folie  ! ...»  Ça  y  est. . .  Regardez  ! 

D'un  geste  simultané  du  menton  et  de  la  main,  il 
montrait  l'ensemble  de  la  scène  qu'abritaient  main- 
tenant les  souterrains  du  Celtic's,  La  chaleur  des  vins 
et  la  musique  aidant,  peu  à  peu  le  vernis  de  bon  ton 
qui  tenait  encore  après  les  premières  danses  corn-, 
mençait  à  s'écailler.  Un  désordre  de  cabinet  parti- 
culier dévastait  les  tables  :  les  bouteilles  de  Cham- 
pagne entamées  oscillaient  sur  la  glace  des  seaux, 
voisinant  avec  des  fleurs  flétries,  des  écharpes  jetées, 
des  journaux,  des  petits  sacs  oubliés,  des  cendriers 
oti  agonisaient  des  bouts  de  cigares.  Ceux  qui  ne  dan- 
saient pas  s'entassaient  sur  les  escaliers  pour  regar- 
der ceux  qui  dansaient.  Des  femmes  s'asseyaient  sur 
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les  marches,  insoucieuses  du  geste  provocant  de  leurs^ 
jambes  ployées,  gainées  de  clair.  Dans  la  piscine 
sèche,  les  couples  maintenant  étaient  si  nombreux  que 
l'on  ne  pouvait  plus  donner  le  nom  de  danse  à  cette 
trépidation  sur  place;  mais  comme,  en  même  temps, 
la  frénésie  de  Torchestre  s'exaspérait,  cette  tornade 
d'êtres  humains  enlacés  prenait  de  plus  en  plus 
l'aspect  d'une  cohue  en  délire.  Et  combien  disparate, 
la  cohue!  Des  couples  en  veston  gris  et  chemisette 
montante  voisinaient  avec  d'autres  habillés  chez  Poi- 
ret  et  chez  Bender.  Un  gros  homme  chauve,  mous- 
tachu, brouettait  une  courte  midinette  dont  les  che- 
veux fous  lui  venaient  au  menton.  La  grâce  d'un  Jean 
de  Trévoux  enlaçant  de  ses  bras  de  page  bleu  la 
féerique  silhouette  d'une  Berthe  Lorande  coudoyait 
un  adolescent  suspect,  trop  jeune,  trop  joli,  étreignant 
une  longue  femme  décharnée  au  visage  de  goule  percé 
d'yeux  hystériques.  De  grosses  mains  viriles  aux 
ongles  rongés  pétrissaient  les  plis  gras  des  dos  fémi- 
nins. Les  visages,  instinctivement,  se  soulevaient  pour 
chercher  l'air  respirable;  des  couples  s'évadaient  de 
cette  cuve  d'haleines  et  de  sueurs  vers  les  balcons 
moins  encombrés,  vers  les  tables  vides.  Là,  les  chaises 
rapprochées,  chacun  penché  vers  l'autre,  on  devinait 
qu'ils  achevaient  en  confidence  frémissante  les  pro- 
pos commencés  dans  le  balancement  du  tango.  Tels 
Camille  Engelmann  et  son  correct  et  élégant  parte- 
naire à  l'allure  à  la  fois  satisfaite  et  volontairement 
déférente,  qu'elle  tenait  sous  son  regard  doré  et  dont 
elle  semblait  sonder  l'âme.  Tels  la  grande-duchesse 
Hilda  et  Ramon  Gcnaz.  Ceux-ci,  plus  familiers  et 
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moins  soucieux  de  forme,  avaient  volontairement  émi- 
gré de  la  table  du  prince  à  une  table  de  balcon  où  on 
les  montrait,  elle  appuyant  contre  l'épaule  du  smo- 
king la  solide  jointure  nue  de  sa  propre  épaule  et,  par 
moments,  effleurant  d'une  caresse  de  ses  belles  mains 
sèches  les  petites  mains  brunes  et  potelées  de  l'Espa» 
gnol.  Cependant,  les  mitres  d'hôtel  faisaient  dégor* 
ger  sans  cesse  la  mousse  pâle  de  nouvelles  bouteilles  ; 
ailleurs  ils  recevaient  dédaigneusement  les  paquets 
de  billets  de  100  francs  qui  soldaient  le  moindre 
repas. , .  Les  nègres  en  folie  tapaient  sur  leurs  peaux  de 
tambour,  soufflaient  dans  les  cuivres,  fustigeaient  les 
touches  du  piano  comme  un  jockey  cravache  un  che* 
>al  près  du  poteau  ;  l'odeur  vineuse  du  Champagne 
se  combinait  avec  l'odeur  mielleuse  des  cigarettes 
d'Egypte,  avec  les  parfums  concentrés  des  cheveux, 
des  éventails,  des  écharpes,  avec  le  relent  des  ais- 
selles féminines  soulevées,  où  parfois,  sur  la  conque 
épilée,  une  toison  obstinée  repoussait. 

—  Voilà,  conclut  Vaugrenier,  pourquoi  le  lieute- 
nant Septier  a  évacué  ses  entrailles,  un  soir,  dany 
l'abri  n^  21.  Voilà  pourquoi  j'ai  eu  un  tendon  sec- 
tionné à  Souain.  Et  toi,  Guilloux,  qui  as  été  le  plus 
veinard,  voilà  pourquoi  l'on  t'a  gazé  à  Montdidier, 
ce  qui  t'a  privé  pour  la  vie  de  cette  belle  voix  d« 
baryton  dont  tu  étais  si  fier.  Tout  va  bien  I 

Ces  mots  tombèrent  dans  le  silence.  L'orchestre 
s'était  tu  subitement  ;  la  piste  des  danses  se  vidait 
vers  les  tables,  au  commandement  des  professionnels 
qui  dirigeaient  la  fête.  La  grande-duchesse  Hilda, 
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suivie  de  Ramon  Genaz,  ralliait  la  table  dit  prince. 
Elle  salua  en  passant  la  comtesse  Anderny  dans  le 
jargon  polyglotte  qu'elle  affectait  : 

—  Dear!  que  vous  êtes  donc  ravissante  !  Surtout 
ne  vous  dérangez  pas  pour  voir  danser  cette  attrac- 
tion, comme  ils  disent,  ce  Links  avec  cette  Tanagrette- 
M.  Ramon  Genaz,  qui  est  un  grand  artiste  lui-même, 
ach  I  wunderbari.,,  (elle  fit  un  geste  de  présentation) 
m'assure  que  ce  sont  de  simples  mannequins  que  Ton 
paye,  comme  les  nègres  du  jazz...  Vous  verrez  bien- 
tôt M.  Genaz  danser  avec  la  Vitzina  chez  lui,  dans 
son  jardin  de  Passy,  pour  quelques  happy  fews.» 
Ramon,  vous  devrez  inviter  la  comtesse  ! 

—  Madame  peut  être  certaine...  Je  serai  très 
honoré,  fit  Genaz  en  s'incîinant. 

Albine  ne  remerc^  pas.  Elle  dit  : 

—  Je  ne  vois  pas  la  bonne  M»®  Lelièvre  avec 
Votre  Altesse.  Est-elle  souffrante? 

—  Oui...  grippée  un  peu,  poor  thingl  Et  puis,  elle 
s'assomme  à  la  danse...  Ramon!  Ils  ont  commencé. 
Komm  schneîl! 

Et,  sans  prendre  congé  d' Albine,  avec  une  imper- 
tinence de  souveraine,  elle  entraîna  son  Espagnol  vers 
ce  spectacle  «  qui  ne  valait  pas  la  peine  d'être 
vu»... 

En  haut  d'une  perche,  un  groom  exhibait  une  pan- 
carte avec  ce  mot  en  grosses  capitales  roitges  : 
^  Attraction!  »  Docilement,  les  danseurs  avaient 
repris  chacun  sa  place.  Les  maîtres  d'hôtel  en  pro- 
fitèrent pour  recueillir   impérieusement  les    com- 
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mandes  de  bouteilles  nouvelles.  Tandis  que  l'orchestre 
reprenait  en  sourdine,  un  couple  s'avança  sur  la  piste 
déblayée  :  spécialistes  tous  deux  de  la  danse  en 
public  et  déplus  mannequins,  l'un  de  tailleur,  l'autre 
de  couturière,  avec  une  souplesse  nerveuse  de  pan- 
thères dressées,  ils  offrirent  à  la  curiosité  des  assis- 
tants le  spectacle  de  leur  virtuosité  voluptueuse,  la 
femme  ondulant  comme  une  écharpe  au  bout  des  bras 
de  l'homme  et  tantôt  enroulée  ou  collée  à  lui,  tantôt 
tournoyante,  parfois  glissée  jusqu'à  terre,  parfois  sou^ 
levée  en  oriflamme. 

On  les  applaudit,  on  les  regarda  quelque  temps; 
puis  on  se  désintéressa  d'eux  et,  tandis  qu'ils  conti- 
nuaientleur  performance,  les  conversations  reprirent 
autour  des  tables  regarnies. 

Celle  de  la  comtesse  Anderny  avait  récupéré  ses 
convives,  d'abord  Camille  Engelmann  qui  avait  pré- 
senté son  danseur  :  «M.  Max  Dutrier,  chef  des  titres 
à  la  Banque».  Assise  un  peu  à  l'écart,  elle  continuait 
à  converser  avec  lui  sans  cesser  de  le  sonder  des  yeux. 
Jean  de  Trévoux  s'était  réinstallé  entre  sa  mère  et 
Berthe  Lorande  :  subitement  pâle  et  ne  dissimulant 
pas  son  angoisse,  il  regardait  la  romancière  sourire 
à  distance  à  Albert  Saulnois,  qui  la  saluait.  Berthe 
s'en  rendit  compte;  soudain,  elle  éteignit  son  sourire, 
puis  ramena  sur  l'officier  bleu  un  regard  d'une  si 
tendre  ardeur,  et  tellement  chargé  d'offrande  qu'un 
plus  expérimenté  eût  senti  fondre  sa  jalousie.  Elle  le 
tint  sous  ce  regard  ju^te  le  temps  qu'il  fallut  pour 
qu'elle  fût  certaine  de  l'avoir  de  nouveau  assoupli  et 
asservi;  puis  clic  interpella  la  comtesse  Andcmy,  qui 
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n'avait  guère  modifié  son  attitude  depuis  que  la  table 
s'était  regarnie.  Elle  avait  seulement  allumé  une  autre 
cigarette  :  mais,  indifférente  apparemment  à  ce  qui 
se  passait  atitour  d'elle,  elle  guettait  toujours  la  table 
de  Jeanne  Saulnois.  Berthe  Lorande  saisit  l'occasion 
de  dissiper  tout  à  fait  les  susceptibilités  du  lieute- 
nant bleu. 

—  Albine  chérie,  dit-elle  de  sa  belle  voix  de 
contralto  voilé,  ne  trouble  pas,  je  t'en  supplie,  le 
ménage  de  mon  ami  Saulnois,  Sa  femme  est  exquise. 
Elle  est  fidèle  et  lui,  dit-on,  n'est  pas  sans  faiblesse... 

—  Ce  n'est  pas  lui  que  je  regarde,  répondit  Albine, 
avec  un  rayonnement  de  tout  son  visage  qui  la 
rajeunit  soudain  et  en  fit,  pour  une  seconde,  une 
très  jeune  femme...  Figure-toi,  ajouta-t-elle  en  se 
retournant  vers  le  groupe  de  Trévoux  et  de  Berthe, 
que  depuis  plus  d'un  quart  d'heure  j'exerce  vaine- 
ment cette  influence  du  regard  à  distance  que  tant 
de  médecins  disent  infaillible.  J'ai  voulu  fortement 
faire  retourner  vers  moi  ce  jeune  homme  mal  habillé 
qui  est  assis  en  face  de  M.^^  Saulnois... 

—  L'homme  à  tête  de  caracul?  fit  M°^^  de 
Trévoux. 

Et  l'ayant  observé  à  travers  son  face-à-main,  elle 
murmura  : 

—  Il  a  une  silhouette  intéressante. 

—  Il  a  une  silhouette  intéressante,  répéta  Albine. 
Le  profil  est  énergique.  La  façon  d'alterner  l'immo- 
bilité et  la  gesticulation  décèle  un  tempérament 
tourmenté.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  cela 
que  je  voulais  le  suggestionner.  Tu  connais,  Berthe, 


S4  LES  DON  JUANES 

cet  agacement  de  se  dire  :  J*ai  déjà  vu  ailleurs  cet 
homme,  ou  cette  femme...  et  je  ne  puis  me  rappeler 
ce  qu'ils  sont  ni  où  je  les  ai  vus.  Or,  cette  toison  de 
caracul,  ce  buste  carré  d'épaules  qui  s'amincit  vers 
la  taille,  cette  alternance  d'immobilité  et  d'exaltation, 
j'ai  déjà  vu  tout  cela.  Mais  où?  Mais  quand? 
Juste  à  ce  moment,  l'orchestre,  de  nouveau,  s'ar- 
rêta. Le  couple  de  danseurs  professionnels  saluait, 
sous  ks  applaudissements.  Le  jeune  homme  chevelu 
aux  larges  épaules  et  à  la  taille  étroite  se  leva,  se 
pencha  pour  apercevoir  les  danseurs.  Avant  de  se 
rasseoir,  il  se  retourna,  et,  malgré  son  dédain  affecté 
pour  le  monde  qui  l'environnait,  il  eut  la  curiosité 
de  jeter  un  coup  d'œil  aux  tables  alignées  derrière 
lui. 

—  Ah  !  murmura  la  comtesse. . .  je  sais  ! . . . 

—  Quelqu'un  que  tu  coimais?  questionna  M^®  de 
Trévoux. 

—  A  peine.  Une  rencontre  d'hôpital,  quand  j'étais 
sur  le  front  des  Flandres. 

—  Quand  tu  étais  Mrs.  Sanders?  dit  Berthe  en 
souriant. 

—  Quand  j'étais  Mrs.  Sanders. 

De  nouveau,  l'appel  du  jazz-band  retentissait. 
Berthe  repartit  avec  Trévoux.  M^®  de  Trévoux  fut 
enlevée  par  M.  Dutrier,  tandis  que  Camille  Engel- 
mann  s'envolait  au  bras  d'un  ami  de  ce  dernier,  élé- 
gant jeune  homme  dont  le  frais  visage  contrastait 
avec  des  cheveux  grisonnants  qui  lui  donnaient 
l'apparence  d'être  poudré.  Dutrier  l'avait  présenté  : 
4^  M.  Laiirent  Sixte,  de  la  Banque  des  Vosges  »,  Une 


LES  DON  JUANES  35 

vive  curiosité  guettait  le  prince,  que  M*^®  de 
Verzieux  avait  fini  par  entraîner  dans  la  piscine  et 
qui,  guidé  par  elle  comme  xm  éléphant  par  un  cornac 
minuscule,  piétinait  à  contre-temps  en  bousculant 
les  couples  amusés. 

—  Vous  allez  bien  me  donner  ce  shimmy? 
demanda  Guilloux  à  M^®  Saulnois. 

Celle-ci  consulta  du  regard  son  mari,  qui  répondit 
par  un  signe  d'acquiescement.  Roger  Vaugrenier 
resta  seul  à  la  table  avec  Saulnois.  Saulnois  sui- 
vait des  yeux  le  couple  de  sa  femme  et  du  diplo- 
mate. 

—  Gentil,  Guilloux,  n'est-ce  pas  ?  fit-il,  ramenant 
son  regard  vers  Vaugrenier. 

La  clameur  du  jazz-band,  soutenue  par  les  notes 
basses  d'un  bugle  sinistre,  fut  un  instant  si  violente 
que  Vaugrenier  dut  attendre  pour  répondre  : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  choses  que  je  n'aime  pas  en 
lui,  répliqua-t-il,  avec  ce  ton  de  contradiction  déso- 
bligeante qui  lui  était  ordinaire.  Il  est  snob  ;  il  est 
ambitieux  et  profiteur...  mais  il  est  intelligent  et 
il  a  du  cran.  Et  puis,  les  amitiés  de  guerre,  je 
crois  que  c'est  encore  mieux  cimenté  que  les  amitiés 
de  collège.  Pendant  plusieurs  mois,  lui  et  moi  ne 
nous  sommes  pas  quittés. 

—  Vous  étiez  médecin  auxiliaire?  m'a  dit 
Guilloux. 

—  Oui.  La  guerre  m'a  pris  à  la  fin  de  mon 
jèxternat. 

—  Mais  comment  viviez-vous  avec  Guilloux,  qui 
était  lieutenant  d'artillerie? 


S6  LES  DON  JD>^fTKS 

—  Notre  poste  de  secours  était  juste  à  côté  de 
sa  cagna.  Et  nous  faisions  popote  ensemble. 

A  ce  moment,  un  maître  d'hôtel,  s'approchant  de 
la  table,  interrompit  leur  conversation.  Prononçant 
le  nom  avec  hésitation  et  le  déformant  un  peu,  il 
,  murmura  : 

—  Monsieur  Vandrenier? 

—  C'est  moi. 

—  Il  y  a  une  dame  qui  prie  monsieur  Vandrenier 
de  venir  lui  parler., ,  cette  dame  toute  seule,  à  la 
table,  là,  derrière  vous. 

—  La  comtesse  Anderny?  questionna   Saulnois. 

—  C'est  cela.  Elle  prie  monsieur  Vandrenier 
de  venir    à  sa    table...    Elle    dit    qu'elle    connaît 

-  Monsieur. 

La  peau  bistrée  et  bilieuse  du  médecin  militaire 
prit  un  ton  de  brique,  et  ses  yeux,  dont  frémirent 
les  paupières,  jetèrent  vraiment  du  feu,  comme 
quand  on  tisonne  brusquement  une  cendre 
ardente. 

—  Vous  direz  à  cette  dame  que  je  ne  la  connais 
pas  et  que... 

Saulnois  l'interrompit  et  lui  posant  la  main  sur 
le  bras   : 

—  C'est  bon,  dit-il  au  maître  d'hôtel.  Monsieur 
va  y  aller...  Pardonnez-moi,  ajouta-t-il,  en  se 
tournant  vers  Vaugrenier,  tandis  que  le  maître 
d'hôtel  s'éloignait.  Vous  ferez,  bien  entendu,  ce  que 
vous  voudrez  ;  mais  M"^®  Anderny  est  une  femme 
de  la  société,  connue  personnellement  de  nous  tous  ; 
il  n'y  a  pas  la  moindre  raison  pour  que,   l'ayant 
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déjà  rencontrée,  vous  lui  fassiez  l'affront  de  ne  pas 
répondre  à  son  appeL 

—  Je  ne  l'ai  jamais  rencontrée. 

—  Raison  de  plus,  fit  Saulnois,  l'œil  égayé 
derrière  son  binocle  d'or...  La  comtesse  Anderny 
fait  savoir  par  un  maître  d'hôtel  au  docteur 
Vaugrenier  qu'elle  veut  lui  parler,  dit-il  à  sa  femme 
et  à  Guilloux  qui  revenaient,  la  danse  achevée. 
N'est-ce  pas  qu'il  doit  y  aller? 

—  Mais  naturellement!  s'écria  Guilloux.  Allons, 
Roger,  ne  te  rends  pas  et  surtout  ne  nous  rends  pas 
ridicules.  Dépêche-toi.  Ça  va  être  amusant. 

—  Guilloux  a  raison,  allez,  monsieur  !  conclut 
Jeanne  Saulnois,  que  Vaugrenier  interrogeait  des 
yeux. 

Il  se  décida  de  mauvaise  grâce.  Les  Saulnois  ex 
Guilloux  le  regardèrent  s'approcher  avec  une 
gaucherie  impertinente  de  la  table  où  la  comtesse 
demeurait  seule,  saluer  à  peine,  échanger  quelques 
répliques  debout,  et  enfin,  sur  un  geste  d'Albine, 
s'asseoir  avec  hésitation,  de  biais,  à  côté  d'elle. 
C'était  elle  qui  parlait  ;  elle  racontait  quelque  chose 
et,  peu  à  peu,  Roger  détendait  sa  résistance  et  sem-~ 
blait  s'intéresser. 

—  Drôle  de  bonhomme,  murmura  Guilloux!  Il 
n'€5st  pas  beau,  il  n'est  pas  élégant,  il  est  à  peine 
poli,  et  toutes  les  femmes  «  tiquent  »  sur  lui.  Il 
ramasserait  les  bonnes  fortunes  à  la  pelle  s'il  n'était 
pas  insupportable  et,  avec  cela,  farci  de   scrupules. 

—  Eh  bien!  il  me  plait  beaucoup,  votre  ami,  fit 
Jeanne  Saulnois.  C'est  évidemment  uu  homme  ombra- 
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getix,  tmpeu  toqué,  mais  intelligent  et  plein  de  fea..- 
Nous  adorons  ces  types-là. 

—  Voilà!  fit  Guilloux,  affectant  une  comique  rési- 
gnation. Il  «  vous  a  eue  »,  vous  aussi,  avec  ses  airs  de 
justicier  et  ses  grands  mots.  Ah!  mais  il  m'embête.., 
je  ne  le  sortirai  plus  qu'entre  hommes,  l'animal  ï 

Ils  se  remirent,  tous  trois,  à  guetter  l'entretien- 
La  comtesse  n'était  plus  seule  à  parler  ;  Roger,  moins 
crispé,  plus  à  l'aise,  faisait  de  longues  répliques  et, 
piir  instants,  s'animait.  Berthe  Lorande  et  les  Tré- 
voux, par  discrétion,  ne  s'étaient  pas  assis  à  leur 
table  et  s'étaient  joints  à  Camille  Engelmann,  que 
Dutrier  et  son  ami  Sixte  encadraient.  La  salle, 
autour  d'eux,  commençait  à  se  vider,  car  l'autorisa- 
tion de  la  nuit  était  alors  mesurée  aux  dancings 
avec  parcimonie. 

—  Est-ce  qu'elle  va  le  garder  jusqu'à  la  fermeture? 
grommela  Guilloux,  qui,  délicat  des  bronches  depuis 
qu'il  avait  été  «  gazé»,  ménageait  sa  santé  et  s'effor- 
çait de  rentrer  toujours  chez  lui  avant  minuit.  Que 
diable  peuvent-ils  se  dire  tous  les  deux? 

—  Oui,  répéta  Jeaxme  pensive.  Que  peuvent-ils  se 
dire  et  pourquoi  votre  cachottier  d'ami  prétendait-il 
ne  pas  la  connaître? 

Voici  ce  qu'ils  se  disaient  : 

La  comtesse  Anderay  avait  accueilli  Roger  en  le 
regardant  bien  dans  les  yeux  et  en  lui  tendant  sa 
main  droite,  qui  était  nue  et  ne  portait  point  de 
bagues. 

~  Vous  ne  voulez  point  me  reconnaître,  docteur? 
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Il  la  reconnut  aussitôt  et,  comme  il  avait  pris  soa 
élan  pour  protester  contre  l'offensive  d'une  inconnue, 
il  se  sentit  désemparé.  Il  murmura  : 

—  Mrs.  Sandersî 

—  Oui,  Mrs.  Sanders,  votre  infirmière  major  de 
rhôpital  Jellicoe,  celle  qui  a  fait  les  premiers  panse- 
ments de  votre  tendon  sectionné...  Les  premiers 
seulement,  car  j'ai  quitté  Thôpital  si  vite,  après. 

—  Mais  on  me  disait  tout  à  Theure... 

—  On  vous  disait  que  je  m'appelle  la  comtesse 
Anderny?  C'est  mon  nom,  en  effet.  D'accord  avec  moa 
chef  anglais,  j'avais  trouvé  plus  commode,  à  l'hôpital, 
d'être  tout  simplement  Mrs.  Sanders.  Il  n'y  a  là  rien 
de  romanesque,  et  beaucoup  de  femmes  de  la  société 
britannique  ont  fait  comme  moi.  Sanders  a  été  sim- 
plement, c'est  le  cas  de  le  dire,  mon  nom  de  guerre. 

Elle  s'interrompit,  se  mit  à  rire,  et  son  rire  fut 
jeune  comme  son  regard. 

—  Ah  I  je  retrouve  votre  air  de  fausse  méchanceté 
de  Jellicoe.  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  froncer  vos 
gros  sourcils  noirs?  Je  vous  ai  aperçu,  je  vous  ai 
appelé  pour  vous  dire  bonjour  et  avoir  de  vos  nou- 
velles, voilà  tout.  Si  cela  vous  ennuie,  je  vous  rends 
à  vos  amis... 

Elle  devint  un  peu  plus  grave,  un  peu  plus  distante, 
sur  ces  derniers  mots.  Vaugrenier  perçut  le  ridicule 
de  sa  situation.  Il  protesta. 

— '  Mais,  madame,  je  suis  au  contraire  extrême- 
ment heureux... 

—  Alors,  asseyez- votis  là  et  contez-moi  ce  que  vous 
êtes  devenu...  Je  vous  ai  perdu  de  vue  depuis  mou 
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départ  de  Jellicoe,  trois  jours   après  votre  entrée. 

—  Oui,  je  me  souviens,  répliqua  Roger  dont  les 
traits  se  détendaient,  et  qui,  comme  un  enfant,  pas- 
sait d'un  coup  delà  contrainte  à  la  confiance...  J'ai 
même  demandé  pourquoi  notre  infimière  avait  été 
remplacée. 

—  Ça,  c'est  gentil,  d'autant  plus  que  j'avais  une 
charmante  remplaçante.  Miss  Ada  Briggs. 

Roger  hésita  à  dire  ce  qui  lui  venait  aux  lèvreSj^ 
se  le  dit  pas  et  se  contenta  de  faire  une  moue. 
Albine  eut  encore  son  rire  clair. 

—  Miss  Ada  Briggs  n'était  pas  jolie,  mais  elle 
était  le  dévoûment  personnifié...  Quant  à  moi, 
j'ai  dû  aller  prendre  quelques  mois  de  repos  chez 
mon  amie  M°^®  de  Trévoux,  dans  le  Midi.  J'étais  à 
bout  de  forces. 

—  Vous  n'êtes,  en  effet,  plus  la  même  qu'alors,  fit 
aaïvement  Vaugrenier. 

Son  visage  exprimait  une  admiration  qui  n'échappa 
point  à  la  comtesse.  Elle  répliqua  : 

—  Passé  la  jeunesse,  une  femme  ne  se  surmène  pas 
impunément. 

Roger  pensait  :  «  Passé  la  jeunesse?...  Quel  âge  a- 
t-elle  donc?  Trente  ans,  peut-être  trente-cinq...  Elle 
est  bien  belle  !  »  Et  quelque  chose  en  lui  s'irritait 
contre  cette  beauté  dont  tout  le  monde  parlait,  à 
laquelle  il  était  résolu  de  ne  pas  céder,  et  qui  déjà  ne 
le  laissait  pas  tout  à  fait  libre. 

—  Mais  vous,  reprit  Albine,  comment  avez-vous 
fini  la  guerre? 

Etonné   du  plaisir  qu'il  avait  à  lui  répondre  et  de 
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raisancc  avec  îaqueile  il  pariait,  lui,  d'ordinaire 
silencieux  et  distrait  lorsqu'il  ne  discutait  pas, 
Vaugrenier  répliqua  : 

—  J'ai  été  évacué  de  l'hôpital  au  bout  de  dix-sept 
jours.  Je  boitais  encore  et  je  croyais  que  je  boiterais 
toute  ma  vie. 

—  Mais  vous  êtes  absolument  guéri,  maintenant? 

—  Absolument.  Mes  deux  jambes  se  valent.  Donc» 
j'ai  obtenu  de  passer  mon  mois  de  convalescence 
dans  le  pays  de  Cornwall,  où  habite  mon  tuteur... 
Je  crois  que  je  vous  en  avais  parlé. 

—  En  effet,  je  me  rappelle...  Vous  avez  de  la 
famille  en  Angleterre? 

—  Plus  de  famille  proprement  dite  depuis  que 
j'ai  perdu  ma  mère...  Mais  ce  tuteur  qui  est  moisi 
parrain  et  qui  m'a  élevé  :  le  docteur  Hobson. 

—  /  remember,  You  speak  english  perfectly,  exao- 
tly  as  an  Englishman,  Et  après? 

—  Après,  j'ai  repris  mon  service  à  la  troisième 
armée,  au  commencement  de  1918...  J'ai  fait  les 
deux  retraites  après  les  offensives  de  Ludendorff , 
puis  l'avance  finale. 

—  Vous  n'avez  plus  été  blessé? 

—  Non...  Ensuite  de  l'occupation  à  Mayence.  Je 
viens  de  rentrer  à  Paris  en  congé  d'un  an,  avec 
l'intention  de  quitter  l'armée  et  de  devenir  un  simple 
médecin  civil. 

—  A  Paris? 

—  A  Paris  probablement.  Je  ne  sais  pas. 

Il  baissa  les  yeux  en  disant  :  «  Je  ne  sais  pas  », 
et  les  releva  aussitôt,  irrité  contre  lui-même. 
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Albine  attachait  sur  Ini  ses  prtinelles  d'tin 
brun  tirant  sur  le  roux,  ses  prunelles  attentives  : 
et  ce  regard,  loin  de  le  troubler,  Fapaisait. 

—  Vous  n'avez  pas  changé  du  tout,  vous,  fit-elîc. 
Vous  étiez  seulement  un  peu  plus  pâle.  Mais  je 
vous  aurais  reconnu  entre  mille,  rien  qu'à  vos 
cheveux,  à  vos  sourcils,  et  à  cette  taille  mince  avec 
ces  épaules  de  champion...  Vous  connaissez  les 
Saulnois?  ajouta-t-elle  après  une  brève  pause, 
désorientant  brusquement  l'entretien. 

—  Depuis  ce  soir  seulement.  C'est  Maurice  de 
Guilloux  qui  m'a  invité  avec  eux...  Nous  avons  fait 
de  la  tranchée  ensemble  en  1915  et  1916. 

Tandis  que  sa  bouche  parlait,  ses  yeux,  comme 
s'ils  Itii  désobéissaient,  prenaient  possession  du 
visage  d' Albine,  de  ses  cheveux,  de  ses  oreilles,  de 
ges  traits,  et  aussi  de  ses  épaules  nues,  des  bras,  des 
côtés  nus  du  buste,  juste  assez  couverts  pour  que  le 
renflement  des  seins  commençât  d'être  entrevu. 

«  Eh  bien!  pensa-t-il,  elle  est  très  belle,  c'est 
entendu.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  » 

—  Vous  n'avez  pas  dansé? 

—  Je  ne  danse  jamais,  répliqua-t-il,  mettant  un 
peu  de  rudesse  dans  sa  réplique. 

Autour  d'eux,  c'était  l'agitation  du  départ.  Camille 
Engelmann,  M,^^  de  Trévoux  et  Berthe  demandaient 
leurs  manteaux.  Un  soliste  de  violon  jouait  devant 
l'orchestre.  La  piste  était  vide,  les  mitres  d'hôtel 
cmnmençaient  de  ranger. 

—  Tu  me  reconduis,  chère?  vint  demander  Berthe 
Lorande  à  la  comtesse. 
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—  Avec  joie. . .  Je  te  présente  le  docteur  Vaugrenier, 
que  j'ai  connu  au  front. 

Les  lueurs  bleu  vert  des  prunelles  de  Berthe 
effeurèrent  le  visage  et  la  silhouette  du  médecin, 
puis  se  posèrent  une  seconde  sur  les  yeux  d' Albine  : 
ce  regard,  qui  dura  le  temps  d'une  étincelle  électrique, 
contenait  pour  les  deux  amies  une  question  et  une 
réponse.  Berthe  rejoignit  alors  M^®  de  Trévoux. 
Albine,  se  levant,  dit  à  Vaugrenier  : 

—  Puisque  vous  voilà  installé  à  Paris,  venez  me 
voir,  40,  rue  Raynouard. 

—  Je  ne  suis  guère  mondain,  objecta  Roger  rede- 
venu maussade,  et  content,  au  fond,  d'avoir  récupéré 
sa  maussaderic. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  mondanité.  Venez  de  bonne 
heure...  vers  quatre  heures...  Pas  demain,  je  m'ab- 
sente. Après-demain  lundi,  voulez- vous?  Vous  ne 
trouverez  que  moi.  Adieu  ! 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  serra  assez  gauche- 
ment, et  s'irritant  de  cette  gaucherie  dont  il  se  ren- 
dait compte.  Et,  soudain,  il  se  vit  seul,  debout  sur 
place,  comme  figé.  Avec  le  lieutenant  bleu,  avec  les 
deux  financiers,  les  manteaux  de  loutre,  de  taupe 
et  d'hermine  s'éloignaient. 

—  Eh  bien!  la  belle  Anderny  t'a  changé  en  statu® 
de  sel. 

Guilloux  lui  frappait  sur  l'épaule.  Il  ajouta  : 

—  Si  tu  veux  passer  la  nuit  ici,  à  ton  aise  !  Nous, 
nous  rentrons. 

Les  lustres  multiples  déjà  s'éteignaient.  Des  scr^ 
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vcurs  impudents  bousculaient  les  attardés  en  ras- 
semblant les  chaises  et  en  poussant  les  tables.  L'at* 
mosphère  écœurait,  gorgée  de  vin,  de  sueur 
humaine,  de  mangeaille,  et  tout  obscurci  de  pous- 
sière fumeuse.  Le  grand  sous-sol  parut  immense. 

—  Allons!  dit  Roger. 

Ils  rejoignirent  Saulnois  et  sa  femme  qui,  déjà 
descendus,  les  attendaient  :  tous  sans  plus  rien  se 
dire,  —  car  cette  salle  désertique  invitait  au  silence, 
—  se  dirigèrent  vers  la  sortie.  Lorsqu'ils  passèrent 
devant  Torchestre,  ils  virent  les  diables  fous  qui, 
tout  à  rheure,  menaient  la  danse,  occupés,  les  noirs 
et  les  blancs,  à  ranger  leur  matériel  avec  des  pré- 
cautions de  bureaucrates.  Le  violoniste  installait 
son  violon  dans  la  gaine,  presque  tendrement, 
comme  une  nourrice  couche  son  poupon.  Le  cor 
anglais  vidait  Thaleine  condensée  dans  la  spire 
nickelée.  Le  pianiste  essaya  discrètement,  à  plusieurs 
reprises,  une  note  désaccordée,  puis  laissa  retomber 
le  couvercle  qui,  dans  la  sonorité  de  la  salle,  émit  ud 
long  retentissement  grave. 

Comme  la  foule  dispersée  ne  faisait  plus  tampon 
entre  la  rue  et  le  vestibule,  les  Saulnois,  Roger  et 
Guilloux,  abordant  l'escalier  tournant,  reçurent  en 
bouffée  un  souffle  d*hiver. 


II 


Chez   Albîne  Anderny,  dans  la   salle  à  manger 
oblongue,    pareille   à    une    rouge   boite  de    laque 
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chinoise  avec  des  personnages  et  des  décors  d'un  or 
bruni,  les  radiateurs  invisibles  entretenaient  une 
chaleur  égale.  Un  léger  feu  de  bois,  dont  les  flammes 
soubresautâient  mollement,  égayait  ce  lundi  de 
décembre,  sans  pluie  ni  neige  et  pourtant  si  bru- 
meux que  sa  morne  clarté  combattait  à  peine,  sur 
les  murs,  les  meubles  et  les  visages,  le  reflet  des 
bûches. 

Les  invités  d'Albine  :  Berthe  Lorande,  Guilloux 
et  Jean  de  Trévoux,  achevaient  avec  elle  un  luach  à 
la  mode  anglaise  :  des  œufs  mollets  au  jus,  de  fines 
cotes  d'agneau  flanquées  de  pommes  au  beurre,  un 
entremets.  Tout  cela  vivement  servi  par  un  seul 
maître  d'hôtel;  une  natte  vert  d'eau  couvrait  la  table, 
les  assiettes  posées  sur  des  napperons  à  jour  ;  un  vin 
blanc  excellent  et  de  Feau  très  fraîche  dans  de 
beaux  cristaux...  L'hôtel  entier,  de  dimensions 
moyennes,  situé  dans  la  partie  de  la  rue  Raynouard 
qui  avoisine  Auteuil,  avait  cette  allure  de  simplicité 
opulente.  Nul  excès  de  luxe,  rien  de  provocant;  des 
meubles  et  des  bibelots  de  choix,  quelques  tableaux 
de  maître,  un  style  rigoureux  dans  la  tenue  de  la 
maison  et  dans  le  service. 

Tout  en  pelant  des  pommes,  des  bananes,  des 
poires  et  des  mandarines,  les  convives  s'entretenaient 
de  Camille  Engelmann.  Guilloux,  son  fin  museau  de 
renard  rosi  par  la  chaleur  du  repas,  daubait  à  son 
ordinaire  : 

—  Le  premier  bonhomme  avec  qui  elle  a  tangué, 
Dutrier,  ce  gars  costaud  d'une  quarantaine  d'années, 
qui  a  un  certain  chic  sportif^  elle  Ta  recruté  chez 
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elle,  dans  les  réserves  masculmes  de  sa  propre 
banque.  AYancemeat  rapide,  nahireîlement  ;  passé 
en  sept  mois  de  douze  mille  à  trente-hiiitr  J'ai  eu 
affaire  à  îni  pînsieiirs  fois  :  j'ai  quelque  argent 
dans  la  baaqite.  Intelligent,  le  mâtin.  L'autre,  le 
danseur  pltisjenne,  plus  fin,  c'est  un  certain  Laurent 
Sixte  de  la  Banque  des  Vosges,  ami  de  Dutrier. 
Bizarre,  tout  de  même,  que  Dutrier,  si  matois,  ait 
commis  l'imprudence  de  présenter  un  rival  pos- 
sible. 

—  A?ez-vous  fini  de  déchiqueter  mon  amie 
Camille?  interrompit  vivement  Berthe  Lorande, 
posant  sur  une  assiette  de  la  Compagnie  des  Indes 
Sa  fourchette  d'or? 

—  Mais  je  ne  dis  rien  que  tout  le  monde  ne 
sache. . .  Et  vous-même,  madame,  qui  êtes  Soi^  amie. . . 

—  Justement,  parce  que  je  suis  sou  amie,  je  pro- 
teste contre  le  droit  qu'on  s'arroge  d'inventorier  et 
de  critiquer  sa  -^ie  privée.  Elle  a  dansé  avec  un 
de  ses  chefs  de  service,  puis  avec  l'ami  de  celui-ci  ; 
quoi  d'étonnant?  Ce  ne  sont  pas  des  gens  de  la 
société,  mais  ils  avaient  Fair  parfaitement  corrects, 
et  elle  a  dansé  avec  eux  très  corfectemeut*  De  ce 
qui  s'est  passé  entre  eux  airant  et  après  la  soif  ée  du 
Celiic's  nous  ne  suivons  rien,  et  cela  ne  nous 
regarde  pas. 

—  Bravo,  madame,  fit  Jean  de  Trévoux,  qui 
contemplait  la  romancière  avec  uxiq  ferveur 
adoratrice. 

Il  était  aujourd'hui  vêtu  en  civil,  et  ses  vêtemeiîts 
s'assouplissaient  auteur  de  ses  gestes  avec  la  grâce 
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qu'ils  ont  sur  les  femmes,  et  qu'ils  n'ont  déjà  piuâ 
sur  l'homme  de  trente  ans  le  plus  élégant. 

Albine  semblait  absente  de  l'entretien.  Guiîloux, 
agacé,  protesta  : 

—  Aimez  Camille  Engelmann,  vantez-la,  défendez- 
la  :  vous  ne  changerez  pas  l'opinion  du  monde  sur 
elle.  Oh!  des  qualités  magnifiques!  Un  homme  par 
l'intelligence,  l'énergie.  Je  l'ai  vue  à  Tœuvre,  jeune 
fille  de  vingt- trois  ans,  quand  elle  venait  de  passer 
sa  licence  es  sciences  et  qu'elle  commençait  à  aider, 
puis  à  suppléer  le  père  Engelmann,  après  sa  pre- 
mière attaque.  Elle  peut  dire  que  le  Crédit  est  sou 
œuvre,  et  c'est  une  oeuvre. 

—  Et  sa  conduite  pendant  la  guerre?  insista 
Berthe  Lorande. 

—  La  conduite  d'un  brave,  d'un  homme  brave- 
Là  aussi  elle  fut  un  homme.  Beaucoup  d'hommes 
n'auraient  pas  eu  le  cran  qu'elle  a  montré,  à  Souilly, 
quand  elle  a  évacué  ses  blessés  sous  les  avions  et 
qu'elle  a  reçu  deux  horribles  blessures,  l'une  au 
ventre  et  l'autre  à  la  tête. 

—  Alors? 

—  Alors  tout  ça  n'empêche  pas  qu'ayant  un  génie 
d'homme,  une  volonté  d'homme,  une  conscience 
d'homme  et  un  courage  d'homme,  elle  a  aussi  un 
tempérament  d'homme.  Messaline,  non.  Mais  Eli- 
sabeth ou  Catherine  ÎI.  Elle  m'inspire  le  même 
mélange  d'estime,  d'admiration  et  de  crainte  naïve 
que  ces  historiques  consommatrices  de  mâles. 
Quand  je  la  rencontre,  je  la  salue  et  je  me  dérobe 
le  plus  vite  que  je  peux. 
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—  Rassurez-vous,  fit  Berthe.  Vous  n'êtes  pas 
«on  type. 

—  Je  le  sais  et  je  m'en  réjouis  :  mais  cela  m'hu- 
milie tout  de  même.  Et  voilà  pourquoi  je  l'évite. 

Albine  demeurait  toujours  à  l'écart  de  l'entretien. 
Ayant  essuyé  le  bout  de  ses  doigts  qui  avaient 
effleuré  Teau  odorante  d'un  bol,  elle  se  leva.  Les 
trois  convives,  avec  elle,  passèrent  dans  un  petit 
salon-bibliothèque,  sa  pièce  de  prédilection.  La 
conversation  se  désarticula  pendant  que  le  café 
était  servi  et  que  les  cigarettes  ambrées  s'allumaient. 
Guilloux,  fureteur,  amateur  d'éditions  rares  et  de 
reliures  anciennes,  inspectait  à  travers  les  grillages 
dorés  une  charmante  collection  d'in-seize  du 
xvm«  siècle,  tous  de  même  taille,  mais  diversement 
vêtus  de  veau,  de  parchemin,  de  maroquin. 

—  Vous  n'aviez  pas  ce  petit  Crébillon  rouge,  il 
me  semble?  demanda-t-il  à  la  comtesse. 

~  Non.  C'est  Genaz  qui  me  l'a  déniché.  Il  est 
prodigieux.  Pas  un  marchand  professionnel  ne  lui 
va  à  la  cheville.  Il  a  suffi  que  je  lui  dise  :  4i  Je 
cherche  le  petit  Crébillon  in-seize  de  1773,  » 
Quatre  jours  plus  tard,  je  le  recevais. 

~  Cher? 

—  Naturellement! 

-—  Il  «  sait  y  faire  »,  le  monsieur.  Il  vient  de 
dénicher  pour  son  propre  compte  un  bibelot  moins 
agréable  à  voir  et  à  manier  que  votre  Crébillon, 
mais  qu'il  tâchera  de  garder  pour  lui.  L'avez-vous 
observé  samedi  au  Celtic's  pendant  que  Links  et 
Tauagrette  faisaient  des  ronds  de  jamb?;  au  milieu 
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de  Tinattention  générale?  L'affichait-il  asses^  cyni- 
quement, sa  grande-duchesse? 

Berthc  et  Trévoux  s'étaient  rapprochés.  Tous 
quatre  s'assirent.  Des  cendres  pourpres  dormaient 
dans  la  cheminée;  dehors,  le  jour  était  si  bas  qu'on 
eût  dit  du  crépuscule.  Cette  pénombre  resserrait 
l'intimité  du  coin  intime.  Jean  de  Trévoux,  assis 
tout  contre  Berthe  dans  un  étroit  canapé,  demanda: 

—  Qui  est-ce  donc,  cette  grande-duchesse  Hilda? 

—  Une  Schwerin,  qui  a  épousé  le  duc  Otto  de 
Finsburg,  n'est-ce  pas,  Guilloux?  dit  la  comtesse. 

—  Oui,  répliqua  Guilloux.  Elle  l'a  épousé  à  dix- 
neuf  ans  :  il  en  avait  vingt-huit. 

Et,  content  de  parler,  content  de  montrer  sa  par- 
faite connaissance  des  hautes  familles  d'Europe,  il 
continua  : 

—  C'était  alors,  je  l'ai  connue,  une  longue  fille 
osseuse  avec  ce  même  nez  chevalin  et  ces  mêmes  gros 
cheveux  dorés...  enfin,  ce  que  les  gens  du  peuple 
appellent  une  grande  bringue.  Mais  de  fines  attaches, 
un  assez  noble  port  du  buste  et  de  la  tête,  et  puis,  le 
sortilège  d'avoir  moins  de  vingt  ans...  Je  vous  assure 
qu'elle  n'était  pas  offusquante.  On  assure  que  Otto 
en  fut  très  épris. 

—  Oh  !  protesta  Trévoux. 

—  Oui,  jeune  néophyte,  très  épris.  Vous  n'y  enten- 
dez rien  encore.  (Trévoux  sourit  ;  la  main  de  Berthe 
Lorande  s'appuyait  sur  la  sienne.)  Otto  en  fut  très 
épris,  et  bien  que  depuis  lors  elle  n'ait  point  embelli, 
elle  devait  susciter  par  la  suite  beaucoup  d'autres 
engoûments  sincères.  On  m'a  assuré  d'ailleurs  qu'elle 


5i  LES  DON  JUANES 

est  mieux  à  son  avantage  dans  la  tenue  idoine  à  ses 
exercices  préférés.  Une  sorte  de  long  aidolescent  ais 
husie  à  peine  gonflé,  au  ventre  pîat,  aux  muscles 
bien  placés  et  bien  dessinés.  Elle  est  de  ces  femmes 
dont  Franklin  a  dit  qu'elles  sont  désirables  à 
condition  qu'on   leur   mette  un  panier  sur  la   tête, 

—  Franklin  a  dit  des  horreurs  pareilles?  fit  Berthe 
étonnée. 

—  Oui,  à  peu  de  chose  près.  Je  reprends  l'histoire 
de  la  grande-duchesse,  pour  l'édification  de  Trévoux. 
Donc,  après  son  mariage,  amour  réciproque.  Pour 
elle,  le  mariage  avait  été  la  révélation  même  de  la 
vie.  Elle  adora  son  Otto  avec  une  telle  fougue  que, 
vers  la  fin  de  la  première  année,  Otto  profita  de  la 
première  grossesse  de  sa  femme  pour  s'installer  dans 
la  partie  du  château  la  plus  distante  de  la  chambre 
conjugale.  La  maternité  n'ayant  d'ailleurs  nullement 
calmé  Hilda,  et  le  duc  Otto  lui  ayant  fait  comprendre 
qu'il  verrait  surtout  en  elle  la  mère  de  ses  enfants,  il 
arriva  ce  que  chacun  pouvait  prévoir... 

—  Le  divorce?  fit  Trévoux. 

—  Mais  non,  guerrier  naïf!  Elle  chercha  un  autre 
objet  à  ses  transports,  et  le  trouva  à  la  cour  ducale 
même  dans  la  personne  du  lieutenant  chef  des  écu- 
ries, célibataire  d'une  trentaine  d'années.  Elle  lui  fut 
impérieusement  fidèle,  et  le  trop  heureux  officier 
n'eut  d'autres  ressources,  pour  échapper  à  son  tour 
à  l'excès  du  bonheur,  qiiQ  de  se  marier  à  Berlm. 
C'est  de  cette  époque  que  date  la  conviction  de  la 
grande- duchesse  que  les  hommes  ne  valent  rien,  et 
qu'ils  ne  comprennent  rien  au  cœur  des  femmes. 
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—  Elle  appelle  ça  le  cœur  !  murmura  Berthe, 

—  Elle  est  sincère,  répliqua  Guilloux.  C'est  blets 
le  côté  le  plus  curieux  de  son  caractère  :  elle  se  ju^^e 
sentimentale,  et,  au  fond,  elle  Test.  De  même  qu'elle 
a  adoré  Otto,  elle  adore  tous  ses...  maris  successifs. 
Dans  chacun  d'eux  elle  poursuit  la  recherche  de  scn 
idéal.  Elle  le  cherche  avec  sa  sensibilité  d'Allemande, 
avec  des  paroles  de  lune  et  de  rêve,  avec  des  échanges 
de  billets  versifiés,  des  rendez- vous  dans  les  ruines, 
des  étoiles  qu'on  regarde  à  la  même  heure  lorsqu'on 
est  séparé.  L'émoi  de  ses  sens  concorde  exactement 
avec  son  émoi  poétique.  Pour  elle,  la  subtile  distinc- 
tion, si  chère  aux  femmes,  entre  l'amour  idéal  et 
l'amour  physique,  ne  signifie  rien«  Après  tout, 
c'est  peut-être  elle  qui  a  raison. 

Les  doigts  de  Berthe  Lorande  et  ceux  de  Trévoux, 
comme  par  une  gêne  instinctive,  se  désenlacèrent 
dans  l'ombre.  Berthe,  d'une  voix  un  peu  altérée, 
questionna  le  diplomate  qui  jouissait  de  son  effet. 

—  Et  le  duc  Otto,  comment  s'arrangeait -il  de  tout 
cela? 

—  Il  s'était  confortablement  établi  dans  une  liaison 
avec  une  dame  de  la  société  finsbourgeoise,  d'appé- 
tits plus  raisonnables  que  la  duchesse.  Grâce  à  cetiQ 
mutuelle  tolérance,  le  ménage  alla  son  tran-tran, 
tellement  qu'en  dix  ans  quatre  petites  duchesses  sont 
nées  au  palais  de  Finsburg.  Une  seule  a  l'imperti- 
nence de  ne  pas  ressembler  au  duc,  mais  l'adresse 
de  ressembler  à  la  duchesse.  Riches,  désoeuvrés,  les 
deux  époux  voyagent  beaucoitp,  souvent  ensemble, 
parfois  chacun  de  son  côté.  Quand  c'est  à  Paris  qu'ils 
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arrivent  en  ménage,  le  duc  mène  la  vie  traditionnelle 
d*un  grand-duc,  tandis  que  sa  compagne  se  consacre 
particulièrement  aux  artistes.  Les  musiciens  d'abord  : 
elle-même  est  musikalish  et  joue  de  la  harpe  en  vir- 
tuose. A  défaut  des  musiciens,  les  peintres.  Faute  de 
mieux,  les  littérateurs.  La  littérature  Tennuie,  elle 
lit  peu  et  se  fait  renseigner  sur  les  écrivains  et  les 
livres  français  par  sa  dame  d'honneur  luxembour- 
geoise, M^®  Lelièvre,  qu'on  assure  être  sa  demi- 
sœur  naturelle.  (Au  fait,  M"^®  Lelièvre  n'était  pas 
au  Celtic's  l'autre  soir.)  Mais  elle  brouille  tout,  et, 
avec  l'impertinence  des  grands,  elle  complimente 
celui-ci  pour  la  pièce  d'un  autre  et  débine  à  l'auteur 
son  propre  bouquin. 

La  comtesse,  qui,  pendant  cette  conférence  de 
Guilloux  comme  tout  à  l'heure  pendant  le  déjeuner» 
semblait  absente,  fit  un  effort  pour  rentrer  dans  la 
conversation. 

—  Je  ne  m'explique  pas  comment  cette  femme, 
qui  est  Allemande,  s'exhibe  en  ce  moment  à  Paris? 

—  Elle  n'est  pas  la  seule,  à  ce  qu'on  assure,  dit 
Trévoux. 

—  Madame,  reprit  Guilloux,  le  traité  de  Versailles 
a  fait  des  habitants  du  Finsburg  de  paisibles  Danois, 
donc  nos  amis.  Au  surplus,  soyons  justes  :  Hilda  a 
toujours  eu  pour  la  France  une  galante  prédilection, 
et  on  doit  savoir  gré  au  duc  son  mari  d'avoir  nette- 
ment refusé  de  porter  les  armes  contre  notre  pays. 
Il  a  failli  lui  en  cuire,  et,  à  un  certain  moment,  il 
a  dû  se  réfugier  en  Suisse. 
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Sans  trop  s'expliquer  pourquoi,  Trévoux  ressen- 
tait une  gêne  étrange  à  cette  démonstration  précise 
d'un  cas  féminin,  précise  comme  une  fiche  médicale. 
Fils  de  famille,  élevé  par  une  mère  mondaine  mais 
irréprochable,  il  s'était  engagé  à  seize  ans,  passant 
du  collège  à  la  guerre,  puis  de  la  guerre  à  Toccu- 
pation,  officier  fervent  comme  il  avait  été  studieux 
élève.  Encore  pieux  et  pratiquant,  l'amour  n'était  pas 
seulement,  pour  lui,  une  crise  sensuelle,  mais  une 
crise  de  conscience.  Il  ne  savait  rien  de  la  vie,  mais, 
intelligent  et  artiste,  il  savait  qu'il  n'en  savait  rien. 
Et  il  savait  qu'il  importe  de  savoir.  Les  propos  de 
Guilloux  suscitaient  en  lui  une  curiosité  méprisante. 

—  Et  quels  sont,  demanda-t-il,  les  Parisiens  que 
cette  personne  a  distingués? 

—  Ils  ine  s'appellent  pas  légion,  bien  qu'elle  ait 
souvent  comblé  des  militaires,  mais  ils  pourraient 
s'appeler  Comédie-Française,  Ecole  des  Beaux-Arts, 
Conservatoire,  Institut.  L'âge  du  sujet  n'est  pas  un 
obstacle;  pourtant  elle  préfère  les  trente  ans  d'un 
Genaz.  A  Paris,  elle  a  eu  pour  sujets  un  maître  du 
bistouri  comme  Decanet,  ce  roué  de  Mercueil,  qui  l'a 
courtisée  juste  le  temps  de  documenter  un  de  ces 
bouquins  à  clef  oh  il  excelle,  et  tout  récemment  ce 
jeune  compositeur  que  vous  avez  connu,  madame  (ii 
s'adressait  à  la  comtesse),  Frédéric  Dugor,  dont  elle 
a  bouleversé  le  charmant  ménage,  et  qui,  après 
avoir  pensé  se  tuer,  a  dû  faire  deux  ans  de  maison 
de  santé  pour  retrouver  l'équilibre... 

—  Elle  est  donc  méchante?  dit  Trévoux. 
Ce  fut  Albine  qui  répondit  : 


54  LES  DON  IVAims 

—  Oh\  Biiiîement î 

—  La  comtesse  a  raison.  Hilda  n'a  pas  pour  deux 
sous  de  méchanceté,  comme  on  dit.  Mais  il  faut 
imaginer  le  bouleversement  qu'apporte  dans  un 
intérieur  d'artiste  l'amour  d'une  Kildal  Ignorante 
des  réalités  pratiques,  comme  la  plupart  des  per- 
sonnes royales,  elle  ne  s'inquiète  jamais  desressources 
de  ses  partenaires.  Elle  trouve  tout  naturel  qu'un 
Frédéric  Dugor  lui  offre  une  perle  de  trente  mille 
francs  qu'elle  a  admirée  avec  lui  rue  de  la  Paix,  ou 
loue  pour  elle  un  palais  à  Venise.  C'est  la  ruine  qui 
a  détraqué  le  pauvre  garçon.  Elle  Ta  su  après  ;  elle 
en  a  eu  un  vif  chagrin...  Et  depuis  cette  triste  aven- 
ture, on  m'a  assuré  que  M^®  Lelièvre  est  chargée, 
au  cours  des  préliminaires,  de  s'informer  aussi  exac- 
tement qne  possible  des  ressources  de  l'élu.  C'est 
comique  et  touchant 

—  Si  elle  Ta  renseignée  sur  les  ressources  de  Ramon 
Genaz,  dit  en  riant  Berthe  Lorande,  elle  est  bien 
fûtée. 

—  Rien  n'est  plus  sot,  plus  borné  que  M^^  Lelièvre, 
répliqua  Guilloux,  D'ailleurs,  qui  donc  à  Paris,  en 
ce  moment,  met  en  doute  la  fortune  de  ce  brillant 
exotique,  dont  personne  ne  connaît  même  le  vrai 
pays  d'origine?  Il  a  un  petit  hôtel  à  Passy,  oti  il 
reçoit  t  lomptueusement,  une  auto  de  cent  mille 
francs,  beaucoup  de  cheveux  noirs  rejetés  en 
arrière,  un  masque  et  un  teint  d'hidalgo,  et  il 
danse...  Ah!  çà,  pas  moyen  de  lui  contester  ce 
mérite...  Il  danse  comme  jamais  on  n'a  dansé  depuis 
Vestrii5. 
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—  Enfin,  dit  la  comtesse,  c'est  nn  professeur  d@ 
d^nse,  et  rien  de  plus, 

— -  Il  s'en  défend.  De  fait,  il  n'a  pas  d'heure  de 
cours,  il  ne  va  pas  en  ville  sur  commande,  on  ne 
saurait  dire  ce  que  coûte  une  de  ses  leçons.  Quand 
on  le  supplie,  quand  on  le  conjure  de  daigner  commu- 
niquer à  autrui  un  peu  de  sa  maîtrise,  si  le  suppliant 
ou  la  suppliante  en  valent  la  peine,  il  consent  parfois. 
Mais  il  n'est  pas  question  d'argent. 

—  Seulement,  dit  Berthe,  il  propose  ensuite  um 
affaire  admirable...  un  bibelot  de  cinquante  louis 
qu'il  fait  payer  dix  mille  francs,  et  on  en  pa.sse  par 
oix  il  veut. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  renseignée,  dit  Trévoux. 

—  La  chose  est  arrivée  à  ma  petite  amie  Courtes* 
sin...  Voilà  mon  renseignement.  Mais  ne  trouvez- 
vous  pas  que  nous  avons  suffisamment  parlé  dû  C€ 
jeune  couple? 

—  Non,  madame,  fit  Guilloiix,  avec  ce  rebondi 
sèment  offensif  qui  lui  était  naturel,  dès  qu'une 
critique  amicale  légère  piquait  son  amour-propre 
de  causeur.  Nous  n'avons  pas  tiré  la  morale  de 
cette  fable  ou  plutôt  de  ce  conte  galant  :  «  la  Grande- 
Duchesse  et  le  Danseur  ». 

Berthe  et  Albine,  qui  connaissaient  Guilloux  pat 
le  menu,  échangèrent  un  de  ces  coups  d'œil  qui  leur 
servaient  de  télégraphie  secrète.  Trévoux  questionna  : 

—  Il  y  a  une  morale  ? 

—  Voilà  la  morale,  fit  le  diplomate.  Hilda  est 
ce  que  Mcsrcueil  appelle  une  «  don  Juane  »,  et  il  sait 
fort  bien  que  c'est  un  mot  poussé  comnie  un  cham- 
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pignon,  étymologiquement  indéfendable,  mais  épa- 
tant tout  de  même,  parce  qu'il  dit  tout  ce  qu'il  veut 
dire,  et  qu'il  cingle  comme  un  coup  de  fouet.  Hiida 
est  une  don  Juane  :  elle  a  passé  outre  la  morale  des 
sexes,  elle  s'est  satisfaite  dans  le  plaisir  aussi  ingé- 
nument, aussi  cyniquement,  si  vous  voulez,  qu'on 
se  satisfait  à  table,  à  beaucoup  de  tables.  Elle  a 
appelé  ça  aimer.  Parfait!  Mais  voici  que,  ayant  passé 
de  peu  la  quarantaine,  elle  s'aperçoit  aujourd'hui 
qu'aimer  c'est  autre  chose. 

Il  se  leva  comme  pour  parler  de  plus  haut  et,  la 
main  droite  sur  le  bord  de  la  cheminée,  continua  : 

—  Ramon  Genaz  n'est  plus  pour  elle  un  divertis- 
sement purement  physique  comme  furent  le  grand- 
duc,  le  capitaine  aux  écuries,  tant  d'autres. . .  Ni  même 
un  divertissement  de  corps  et  d'esprit  comme  Mer- 
cueil,  Dugor,  Decanet,  snobisme  intellectuel  et  joie 
des  sens  mêlés.  Son  danseur  aux  cheveux  bleus  et 
aux  paupières  de  bistre,  elle  l'aime...  Oh!  j'ai  des 
intelligences  dans  la  place,  pas  chez  elle...  chez  lui  : 
voilà  pourquoi  je  suis  tellement  sûr...  Le  malin 
danseur  l'appelle  «  ma  souveraine  »  et  joue  l'extase 
devant  cette  face  de  jument  à  crinière  d'or  ;  il  la 
comble  d'attentions  et  de  présents,  mais,  —  ceci 
est  le  bouffon  en  attendant  le  tragique,  —  il  se  défend 
d'elle  comme  une  jeune  fille  timide,  au  nom  du 
respect  et  au  nom  de  l'amour.  Minos,  déférent  et 
pudique  :  concevez  l'effet  sur  cette  Pasiphaé  !  Bref, 
eût  l'aime;  elle  connaît  enfin  le  besoin  impérieux 
de  la  présence,  l'obsession,  la  jalousie,  l'inquiétude. 
WH  ^t  bouleversée  :  elle  souffre,  et  la  souffrance 
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fait  luire  devant  son  rêve  un  bonheur  inouï.  Pour 
celui-ci,  elle  se  revoudrait  vierge.  Elle  entrevoi:  la 
béatitude  de  consacrer  sa  vie  à  un  être  unique.  4e 
tout  lui  sacrifier... 

—  On  a  déjà  vu  cela  chez  des  princesses,  fit  Tré- 
voux. 

—  On  le  reverra...  Bref,  l'amour  absolu  se  révèle 
à  Hilda  de  Finsburg  pour  la  première  fois,  au  len- 
demain de  la  quarantaine.  Et  avec  lui  surgit,  barrant 
la  route,  cette  bonne  vieille  loi  morale,  qu'elle^ 
croyait  avoir  supprimée  depuis  vingt  ans...  La  Im 
morale,  c'est  la  vieille  idole  de  pierre,  c'est  la  statut 
du  commandeur  pour  la  «  don  Juane  ».  Elle  s'écroule 
toujours  sur  elle  et  l'écrase.  Lisez  l'histoire...  Mai« 
je  deviens  ennuyeux,  je  le  sens.  Pardonnez-moi.  A 
m'écouter  discourir,  j'ai  oublié  l'heure.  Voilà  déjà 
vingt  minutes  que  le  directeur  politique  m'attend  sm 
quai  d'Orsay. 

C'était  sa  manie  d'ironiser  sur  lui-même,  parade 
préventive  contre  l'ironie  des  autres.  A  vrai  dire, 
depuis  qu'abandonnant  l'anecdote  il  s'était  lancé 
dans  des  développements  à  prétention  philosophique, 
il  sentait  son  auditoire  quelque  peu  rebroussé... 
Au  milieu  d'un  silence  assez  froid,  il  baisa  les  mains 
de  la  comtesse  et  de  M"^®  Lorande. 

—  Je  vous  emmène  comme  c'était  convenu,  Tré« 
voux,  dit-il.  Vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  affaire 
aux  Colonies? 

—  Oui,  répliqua  l'officier  après  avoir  cueilli  tm 
consentement  dans  les  yeux  de  Berthe.  Puisque  vous 
êtes  pressé,  laissez*moi  quai  d'Orsay. 
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ils  quittèrent  ensemble  le  salon,  suivis  par  le  regard 
des  deux  femmes. 

—  Vraiment,  fit  la  comtesse,  après  un  court  silence, 
il  est  délicieux. 

™  Guilloux? 

—  Ce  bavard?  ce  faux  ironiste?  Non  pas  !  Il  y  en 
SI  un  ou  deux  comme  ça  par  ambassade,  dans  toutes 
les  capitales  d'Europe.  Je  parle  de  Trévoux. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  charmant  ?  répliqua 
Berthe. 

D'un  mouvement  d'envol,  vraiment  le  mouvement 
de  la  mésange  qui  saute  d'une  branche  à  une  autre, 
elle  vint  s'asseoir  sur  un  pouf  à  côté  de  la  bergère 
où  était  Albine.  Elle  prit  ses  longues  mains  dans  les 
siennes,  et,  les  rapprochant  sur  les  genoux  de  là 
comtesse,  posa  son  menton  dessus,  les  yeux  levés, 
offrant  sa  figure  rayonnante  d'un  souriant  génie. 

—  Tandis  que  ce  beau  parleur  nous  imposait  ses 
improvisations  méditées,  dit-elle,  j'ai  souffert  parce 
que  j'ai  compris  que  Jean  souffrait.  C'est  un  tel 
cœur  de  cristal!  Si  droit!  si  confiant!...  Il  sentait 
obscurément  qu'on  voulait  nous  éclabousser  un  peu, 
toi  et  moi,  et  il  a  pour  moi  tant  de  respect. 

—  Mais,  petite  Bei-the,  dit  Albine  en  souriant,  tu 
mérites  tous  les  respects. 

—  Il  me  semble  bien,  fit-elle  avec  une  naïveté 
exquise.  J'ai  été  mariée  six  mois  à  un  mari  qui... 
passons  !  Depuis  la  séparation  j'ai  observé  la 
chasteté  d'une  moniale.  Et  ma  réputation  est 
équivoque  !  Qu'est-ce  qu'il  leur  faut,  mon  Dieu? 


VES  DON  JUANES  59 

—  ii  fatit  moins  de  beauté,  moins  de  génie,  moins 
de  succès. . .  Dieu  î  que  tu  es  belle  aujourd'hui  !  ajouta 
la  comtesse,  en  éloignant  un  peu  d'elle,  de  ses  deux 
mains  sur  les  épaules,  le  buste  fragile  de  Berthe,  et 
en  contemplant  ses  traits  comme  on  regarde  à  loi- 
sir une  belle  miniature,  un  émail  de  prix.  Il  y  a  en 
toi  un  éclat  pathétique  qui  n'y  était  point  avant,  il 
y  a  un  mois,  quand  cet  enfant  n'était  pas  encore 
revenu  du  Rhin  et  que  tu  gardais  de  lui  le  souvenir 
d'un  adolescent. 

Un  grand  soupir  gonfla  le  sein  de  Berthe  Lorandc, 
€t  ses  paupières  s'abaissèrent  avec  une  pudeur  vraie. 

—  Ah!  reprit  la  comtesse,  fai  calomnié  tout  à 
l'heure  l'esprit  de  ce  Guilloux.  Quelle  affreuse  per- 
spicacité !  Ce  n'est  pas  au  hasard  qu'il  a  commenté 
l'apparition  tardive  de  l'amour  absolu  dans  la  vie 
d'une  femme  depuis  longtemps  affranchie.  Il  voulait 
nous  épouvanter  l'une  et  l'autre. 

Berthe  rouvrit  tout  grands  ses  yeui:,  où  une  sisr- 
prise  sincère  apparat, 

—  Qu'il  ait  parlé  pour  moi,  c'est  certain.  Il  voit 
bien  que  Jean  et  moi...  Mais  pour  toi? 

—  Pour  moi  aussi.  As-tu  remarqué,  pendant  le 
déjeuner  et  tout  à  l'heure,  ici,  qu'en  causant  avec 
nous  du  Ceîtw's  et  de  la  soirée  de  samedi,  il  a 
nommé  tout  le  monde,  daubé  sur  tout  le  monde,  et 
qu'un  seul  nom  n'a  pas  été  prononcé  par  lui,  juste- 
ment celui  de  quelqu'un  qui  était  assis  à  la  même 
table  que  lui,  qui  était  son  invité,  qui  est  son  copain 
de  guerre,  à  lui? 

—  Monsieur,^,  comment  donc?  Vaîgrçiîier?.., 
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—  Roger  Vaugrenier.  Guillotii:  attendait  que  je  lui 
en  parle  la  première,  que  je  lui  demande  des  ren- 
seignements, que  je  marque  ma  curiosité.  Mais  j'ai 
tenu  bon,  comme  lui. 

—  Il  ne  suppose  pas  que  tu  sois  l'amie  de  ce  pas- 
sant? 

—  Non,  mais  sans  doute  le  passant  lui  a  parlé  de 
moi.  Ta  interrogé.  U  a  su  que  je  dois  le  recevoir 
aujourd'hui. 

—  Ah!  tu  dois?... 

—  Oui.  A  quatre  heures. 

Berthe  Lorande  se  remit  sur  ses  pieds  avec  une 
prestesse  gracieuse  d'acrobate;  elle  consulta  l'hexa- 
gone de  diamants  qu'un  ruban  en  mailles  de  platine 
fixait  à  son  poignet  menu,  puis  la  pendule  Louis  XVI 
sur  la  cheminée,  cadran  d'albâtre  entre  âexix 
amours  dorés. 

—  Il  va  être  quatre  heures,  fit-elle.  Je  te  lais-^c. 
Albine  se  leva  à  son  tour.   Elle  était  à  ce  point 

la.  plus  grande  que,  debout  auprès  de  son  amie,  elle 
sentit  monter  à  ses  narines  l'odeur  corsée  des  che- 
veux roux. 

—  Viens  à  l'Opéra,  ce  soir,  lui  dit-elle.  Je  ne  voti 
drais  pas  être  seule. 

—  Entendu. 

Elles  marchèrent  de  front,  silencieuses,  traversant 
un  grand  salon  assez  obscur.  Elles  s'arrêtèrent  à  la 
double  porte  de  celui-ci,  qui  donnait  sur  l'escalier  de 
l'hôtel. 

—  Oui,  murmura  Berthe  Lorande  comme  si  elle  se 
parladt  à  elle-même. ..  Voir  uaitre  la  passion  dans  un 
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cœtir  humain.. «  ie  pénétrer  ainsi  peu  à  peu  jusqu'à 
ses  derniers  replis,  car  tous  les  masques  tombent 
quand  on  aime...  C'est  le  beau  voyage  d'aventure.  Et 
tu  vas  le  faire  une  fois  de  plus  !  La  vie  ne  vaut  d'être 
vécue  que  pour  de  tels  voyages.  Heureuses  celles  qui 
abordent...  Moi...  jamais... 

—  Jamais? 

—  Tu  le  sais  bien  !  j'aime  l'amour  éperdument,  et 
j'ai  dépéri  de  ne  trouver  à  l'amour  aucun  support 
humain.  Us  disent  que  je  suis  coquette  et  barbare  : 
nui  n'est  plus  sincère  que  moi  ;  je  ne  demande  qu'à 
m'accarder.  Mais  on  dirait  que  je  suis  exilée  d'une 
planète  où  résident  mes  vrais  pareils,  les  hommes  de 
la  fenmie  que  je  suis...  Une  appau^nce  me  trompe  an 
instant  ;  puis  l'évidence  s'impose.  Je  vois  des  hommes 
pour  les  autres  femmes,  non  pour  moi.  Saulnois,  par 
exemple. 

— •  C'est  fini?  <r 

—  C'est  fini  de  mon  côté,  bien  sûr  !  Lui  s'efforce 
encore. 

Elles  ne  dirent  plus  rien,  debout  l'une  devant 
l'autre,  un  long  moment.  Berthe  rompit  le  silence. 

—  Te  rappelles-tu,  fit-elle  presque  à  voix  basse 
(et  ses  yeux  pers  demeuraient  immobiles,  comme  si 
elle  suivait  au  fond  de  sa  mémoire  le  dessin  d'un  sou- 
venir), te  rappelles-tu  le  couvent  de  Maorta? 

-  En  Corse,  quand  nous  revenions  de  notre  croi-> 
sière  en  Méditerranée? 

—  La  chapelle? 

—  Oui...  Les  deux  nonnes  qui  priaient  devant 
le    Saint-Sacrement   exposé...    L'une     cachait    s^ 
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figure  dans  ses  mains.  L'antre  avait  un  bean  visage 
jeune,  qoi  reflétait  FilliiminationL  bla&cke  de 
i'kostie. 

—  Tn  m'as  dit  en  sortant  :  «  J'ai  senti  le  f rôletaenî 
d'aile  de  l'ange!  Un  jour,  je  reviendrai  ici-  » 

Albine  sourit. 

—  On  dit  ces  choses-là  en  sortant  d'une  chapelle 
recueillie,  dans  un  paysage  émouvant.  Pour  le 
moment,  j'avoue  que  je  ne  songe  guère  à  la  re- 
traite. Mais  toi?  qu'est-ce  qui  ramène  ta  pensée  à 
Maorta?  Ta  vieille  bonne  Clarisse  est-elle  en  train 
de  te  convertir? 

—  Non.  La  piété  de  Clarisse  est  discrète.  Elle  se 
contente  de  prier  pour  moi.  Mais  Trévoux  a  été  élevé 
pieusement.  Il  a  encore  un  directeur  de  conscience. 

—  Tu  seras  la  plus  forte,  si  tu  l'aimes  vraiment. 
Seulement,  l'aimes-tu? 

—  Je  tremble  de  découvrir  qu'il  n'est  pas  non  plus 
de  ma  planète,  répliqua-t-elle,  retrouvant  son  rire 
puéril...  Pourtant,  cette  fois,  il  y  a  en  moi  quelque 
chose  de  nouveau. 

—  Quoi? 

—  L'effacement  soudain  de  ce  qui  n'est  pas  lui» 
Albine  insista,  grave  et  attentive  : 

—  Et  encore? 

—  Le  désir  de  ne  pas  le  quitter,  de  n'être  à  aucun 
moment  libre  de  lui. 

—  Et  encore? 

Elle  murmura  très  bas  : 

—  La  douleur  de  n'être  point  d«î  son  âge,  de  ne  pas 
pouvoir  doiiner  toute  sa  vie.  Les  années  vécues  avant 
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semblent  des  ammées  perdues.  Potirquoi  me  deman- 
des-tm  cela? 

.Albine  ne  répondit  pas.  Elle  se  pencha  sur  Berthe, 
la  prit  dans  ses  bras,  Tembrassa  deiix  fois. 

—  A  ce  soir,  fit-elle. 

—  A  ce  soir. 


ÏII 


—  Ou'étes-vous  devenu  depuis  samedi?  Avez- vous 
continué  à  fréquenter  les  dancings? 

—  Ok  !  Dieu...  non!  Je  m'y  étais  laissé  traîner  par 
Gtiilloux. 

Albine  avait  repris  sa  place  dans  la  bergère  auprès 
du  feu.  Vaugrenier  était  assis  en  face  d'elle  :  un 
pouf  bas  les  séparait,  celui-là  même  sur  lequel  Bertîie 
Lorande  s'était  posée  tout  à  l'heure,  comme  aux 
genoux  d'Albine.  Vaugrenier  portait  un  complet  de 
cheviote  bleue  évidemment  coupé  par  un  tailleur 
militaire,  des  gants  brun  foncé,  de  forts  brodequins 
très  bien  cirés,  une  cravate  de  grand  magasin.  Mais 
la  noblesse  de  son  visage,  la  force  tranquille  de  sa 
structure,  le  paraient  cependant  d'une  élégance 
étrange  que  toute  femme  raffinée  eût  reconnue. 
C'étaient  ses  vêtements  qui  avaient  tort,  pas  lui. 
Ulysse,  sortant  des  roseaux  en  son  accoutrement  de 
feuillages,  n'apparaît  point  risible  à  Nausicaa. 

Entre  les  bras  dorés  des  deux  amours,  la  pendule 
d'albâtre  marquait  quatre  heures  dix. 

Ayant  dit  :«  Je  m'étais  laissé  traîner  parGuilloux  », 
Vaugrenier  s'était  tu  subitement.  La  comtesse,  qui 
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ne  le  quittait  pas  des  yeux,  devina  qu'il  avait  ravalé 
des  mots  de  critique  violente  qui  lui  brûlaient  les 
lèvres.  Elle  dévia  la  causerie. 

—  D'ailleurs,  vous  dcYez  être  un  homme  très 
occupé.  Avez-vous  déjà  une  clientèle  à  Paris? 

—  Non.  Quelques  amis  d*autrefois,  quelques 
étrangers  amenés  par  Guilloux,  qui  vraiment  est 
obligeant  et  adroit.  D'autre  part,  j'examine  des  pro- 
positions de  médecin  de  quartier,  qu'une  agence  m'a 
transmises.  Il  y  en  a  une  qui  me  tente  assez,  parce 
que  le  médecin  me  laisserait  son  appartement.  •• 
Rue  Montparnasse,  dans  le  XIV®  arrondisse- 
ment. 

Tout  en  parlant  il  pensait  :  «  Pourquoi  est-ce  que 
je  lui  dis  cela?  C'est  idiot.  Et  d'ailleurs,  pourquoi 
suis-jevenu?» 

Presque  rien  n'échappait  à  Albine,  de  ces  fluctua- 
tions de  pensée.  Elle  jugea  qu'il  fedlait  le  laisser 
quelque  temps  encore  à  son  embarras  et  se  contenta 
de  répondre  par  un  signe  de  tête  qui  marquait  l'in- 
térêt. En  se  gourmandant  intérieurement  de  ne  pas 
oser  se  taire,  Vaugrenier  reprit  : 

—  Alors. ..  n'ayant  guère  de  clients,  et  me  souciant 
peu  des  plaisirs  de  Paris,  je  consacre  à  travailler 
pour  moi  le  loisir  que  me  laissent  toutes^  ces  démarches 
ennuyeuses. 

—  Des  études  de  laboratoire? 

—  Pas  en  ce  moment.  Un  livre. 

—  Oh!  fit  la  comtesse  en  marquant  un  intérêt 
sincère,  sur  quoi? 

Il  allait  le  dire,  quand  une  pudeiu-  soudaine  iige^ 
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les  mots  sur  ses  lèvres.  Non...  pas  possible  dans  ce 
îx^udoir  €  dix-huitième  »,  tête  à  tête  avec  cette 
élégante  créature,  d'énoncer  m^e  le  titre  du  manu- 
scrit sur  lequel  il  peinait  chaque  jour  avec  une  sorte 
d'ardeur  rageuse. 

—  Une  question  purement  médicale,  et  qui  n'inté- 
resse que  les  spécialistes. 

Malgré  son  grand  esprit,  Albine  était  femme  et 
curieuse.  Que  pouvait  bien  être  l'inavouable  titre 
de  ce  mystérieux  bouquin?  Elle  faillit  insister,  mais 
elle  ne  commit  pas  cette  maladresse  et  affecta  l'in- 
différence. 

—  JTai,  reprit-elle,  beaucoup  parlé  de  vous  hier 
au  soir  avec  quelqu'un  qui  vous  connaît  et  qui  vous 
estime.  Chez  les  Artaud  de  Léon.  Pas  ceux  du  fau- 
bourg Saint-Honoré . ..  ceux  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique. 

—  Je  ne  connais  d'Artaud  de  Léon  dans  aucun 
faubourg  et  dans  aucune  rue,  coupa  sèchement  le 
médecin. 

Et  intérieurement  il  pensait  :  «  Qu'est-ce  qui  me 
prend  d'être  désagréable?  Elle  est  charmante  et 
pleine  de  bonne  grâce.  »  Albine  n'accusa  pas  le 
coup  et  poursuivit  : 

—  C'est  le  général  Helgot  Desmarais,  votre  chef, 
notre  chef  des  Flandres.». 

Le  visage  de  Roger  s'anima- 

—  Un  vrai  chef,  dit-il.  De  la  tête  et  du  cœur.  S'il 
y  en  avait  eu  beaucoup  comme  cela!... 

Il  ne  dit  pas  ce  qui  se  serait  passé, 

—  J'ai  appris  par  lui  sur  vous,  reprit  Albine,  beau- 


coup  de  choses  que  j'ignorais.,.  L'aifàire  du  Moulin- 
Corbin,  l'inceuxiie  dm  poste  de  secotirs  a®  203,  le 
sauvetage  du  brigadier  à  la  sape  du  Caméiéoa. . ,  Le 
général,  qui  s'y  connaît,  a  prononcé  îe  mot  d'hé- 
roïsme. 

—  jyLadame,  iatcarrosaplt  brusquement  Vaugreaier 
(et  toute  sa  tioiidité  parut  soudain  tomber  de  lui 
comme  um.  manteau  que  le  veat  arrache,  et  H  recon- 
quit Taisance,  Tautorité,  je  ne  sais  quelle  grâce  yio- 
lente),  je  vous  en  prie,  laissons  ce  sujet.  Je  n'ai  jamais 
été  héroïque;  jamais  j«  n'ai  voulu  l'être.  J'ai  feit  la 
guerre  comme  le  plus  stupide  de  nos  paysans  Fa 
faite,  parce  que  j'ai  été  mobilisé.  On  m'a  dit  :  allez 
là î  j'y  suis  allé;  faites  ceci!  je  l'ai  fait.  Si  j'avais 
refusé,  j'aurais  été  fusillé.  Quelques-uns  l'ont  été 
pour  de  tels  refus,  que  je  regarde  comme  bien  autre- 
ment héroïques.  Maintenant,  que  j'aie  subi,  à  cer- 
taines heures,  Tentrainement  collectif  de  la  guerre, 
que  j'aie  senti  dans  l'action  s'annihiler  €sn  moi  la 
raison  lucide  et  s'anesthésier  l'instinct  de  la  conser- 
vatiou,  c'est  possible  !  La  bataille  vous  grise  comme 
l'alcool  ;  est-on  brave  parce  qu'on  est  ivre?  Ce  geiire 
d'héroïsme  est  commun  à  l'homme  et  à  la  plupart  des 
animaux  :j'ai  eu  une  jument  héroïque,  à  Vauquois. 
Il  n'en  demeure  pas  moins  qu'à  toutes  Bits  heures  de 
sang-froid,  avant,  pendant  et  après  la  guerre,  je  n'ai 
pas  varié  dans  la  haine,  dans  l'horréùr  que  la  j^uerre 
m'inspire.  Je  là  trouve  détestable  et  infâme.  Jûe  seule 
casapagne,  je  la  ferai  volontiers  :  celle  dout  l'objectif 
serait  de  tuer  les  misérables  ^i  rende^itla  gue^re  pos- 
sible, qui  la  préparent,  qui  rêvent  dis  la  fairic  encore  l 
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Albine  observait  le  jetuxe  homme,  qui  parlait  main- 
titnant  sans  la  voir,  sous  une  impulsion  passionnée. 
Ainsi  ne  pouvait-il  apercevoir  une  sorte  de  complai- 
sance, à  la  fois  admirative  et  un  peu  ironique,  qui 
dessinait  à  peine  un  sourire  sur  les  traits  de  ce  beau 
visa^  Comme  H  reprenait  haleine,  elle  murmura 
seulem^it  : 

—  Oui,  la  guerre  est  i^^euse. 

—  Moins  encore  que  ce  qii'ellc  £ait  pousser  après 
elle,  murmura  Vaugrenier,  de  plus  en  plus  âpre« 
Paime  mieux  notre  guerre  que  ce  qu'on  appelle 
notre  paix.  <  Les  horreurs  de  la  paix!  »...  Voilà  un 
titre,  pour  un  pamphlet  à  la  Paul-Louis  Courier  ! 
Je  le$  ai  vues  samedi  dans  cette  cave  du  Celiic's,  les 
horreurs  de  la  paix  ;  je  m^en  suis  empli  les  yeux. 
Ce  mèlanjfe  de  jouisseurs,  d'intellectuels,  de  nobles, 
de  ruffians  et  de  filles...  Cette  pluie  d'or  pour  des 
plaisirs  de  Peaux-Rouges  et  des  mangeaillès  de  can- 
tine, alors  que  des  maisons  françaises  sont  en  ruines 
et  que  des  peuples  ont  faim.  Ce  culte  grotesque  pour 
des  souverains  de  carton,  pour  de&  acrobates  comme 
Links,  pour  de  prétendues  femmes  du  monde  qui 
ne  sont  que  des  courtisanes,  pires  que  les  profession- 
nelles, et  qui  n'ont  même  pas  pour  excuse  la 
jeunesse  et  la  pauvreté... 

La  salive  et  le  souffle  lui  manquèrent.  Il  s'arrêta 
net.  Albine,  devenue  grave,  pensait  :  «  Guilloux  a 
fait  son  ouvrage  ordinaire,  mais  pourquoi  ce  que  me 
dit  cet  enfant  passionné  me  fait-il  tant  de  peine?  » 
Sur  son  cœur  si  libre  et  si  ferme,  elle  avait  ^  senti 
peser  un  deuil.  Bans  le  silence  qui  suivit,  tous  deux 
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se  regardèrent.  Vaugrcnier  ne  put  se  méprendre  à 
l'expression  douloureuse  qui  transparaissait  sur  ce 
visage  immobile.  Et  tout  à  coup  tô2>ba  son  ardeur 
coléreuse  :  il  se  détesta  pour  avoir  causé  du  mai  à 
un  être  qui  l'avait  soigné  de  ses  mains,  qui,  le 
retrouvant,  lui  avait  marqué  de  la  sympathie,  et 
contre  lequel  il  s'irritait  à  cause  même  de  son  attrait. 

—  Votis  avez,  dit  simplement  Albine,  des  juge- 
ments bien  durs  et  bien  absolus. 

Elle  exerçait  sur  elle-même  une  mcdtrise  trop 
inflexible  pour  laisser  échapper  des  larmes  :  mais 
les  larmes  retenues,  gonflant  leurs  sources  mysté- 
rieuses, changeaient  son  regard,  et  même,  de  façon 
tout  juste  perceptible,  le  dessin  de  ses  yeux.  Or, 
le  fougueux  théoricien  qui  l'affrontait  était  de  ces 
hommes  qui  ne  peuvent,  sans  fléchir,  voir  pleurer 
une  femme,  comme  il  n'avait  pu,  malgré  sa  haine 
de  la  guerre,  voir  le  danger  sans  foncer  dessus. 
Et  tout  son  cœur,  tout  son  être,  étaient  faits  de  ces 
contradictions. 

U  se  mit  à  balbutier,  au  hasard  des  mots  qui  lui 
venaient  : 

—  Je  dis  cela...  vous  comprenez,  madame... 
parce  que  nous  en  causons.  Autrement...  cela  ne 
m'occupe  guère,  et  cela  ne  me  regarde  pas.  Je  n'y 
connais  rien.  Et  je  ne  veux  pas  dire  du  tout  qu'on 
ait  tort  d'aller  au  Celtic's.  M"®  Saulnois,  qui  est 
une  femme  extrêmement  respectable,  assure  Guil- 
loux,  y  était  bien... 

— :  Et  si  une  femme  aussi  respectable  que 
M*®   Saulnois  peut    dîner  au   Celtic's^  dit  Albine, 
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à  plus  forte  raison  mes  amies  et  moi-même,  n'est-ce 
pas? 

—  Oh  !  madame,  je  me  suis  mal  exprimé,  je 
voulais  dire... 

il  ne  trouva  pas  ce  qu'il  voulait  dire,  se  tut, 
devint  tout  rouge.  Mais  il  ne  pouvait  détacher  son 
regard  du  visage  d'Albine,  anxieux  de  la  voir  ras- 
sérénée. Elle  le  contempla  un  long  moment,  sans 
nulle  colère.  Elle  avait  trop  l'expérience  des 
hommes  et  de  son  pouvoir  pour  ne  pas  t^x^  cer- 
taine que  la  brutale  maladresse  de  Roger,  dont  il 
souffrait  lui-même  à  présent,  les  avait  mieux 
approchés  l'un  de  l'autre  que  dix  conversations 
correctes  selon  la  formule  mondaine.  Voilà  qu'il 
était  tout  désemparé  devant  elle,  alors  qu'elle  avait 
reconquis  son  sang-froid.  Elle  lui  dit    doucement  : 

—  Pour  qu'un  hooime  de  votre  âge,  de  votre 
force  de  corps  et  d'esprit,  et  dont  Helgot  Desmarais 
pense  ce  qu'il  pense,  pour  qu'un  tel  homme  ait  des 
sursauts  de  colère  aussi  violents  et  tant  de  rancune 
exaspérée,  il  faut  qu'il  ait  lui-même  souffert  de  la 
vie,  de  l'injustice  de  la  vie. 

—  J'en  ai  souffert,  murmtira  Roger  Vaugrenier. 
Mais  cet  aveu  même,   comme   par   le  jeu  d'un 

réflexe,  piqua  aussitôt  son    amour-propre.  Il  avait 
horreur  de  se  plaindre  et  d'être  plaint. 

—  J'en  ai  souffert,  continua-t-il  (et  son  verbe 
reprit  peu  à  peu  sa  sonorité  agressive)  à  peine  plus 
que  tout  le  monde.  Juste  assez  pour  être  averti  que 
la  société  n'est  pas  parfaite,  et  que  seuls  ceux  qui 
en  profitent  peuvent  l'admirer  en  bloc.   Je  suis  un 
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enfant  naturel.  Ma  mère,  institutrice  en  An^^îcterrc, 
a  été  sédmte,  je  crois,  par  îe  père  de  soip^  élève, 
gentleman  respectable.  Mon  nom  est  celui  de  nsia 
Bj.ère!  Ok!  je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  là  un 
accident  effroyable  :  nous  n'en  sommes  plus  au 
temps  de  JDùmas  fils  ;  ma  bâtardise  ne  m'a  jamais 
entravé.  Un  komme  de  cecur,  un  médecin  anglais, 
qui  était  Tami  discret  de  ma  mère,  s'est  chargé  de 
mon  éducation...  car  ma  pauvre  niàiwàn  est  moile 
quand  j'étais  encore  très  petit.  Je  n'ai  donc  ni  à 
me  plaindre  ni  à  me  iouér  de  la  destinée.  Je  suis 
dans  la  moyenne.  Les  hommes  m'oût  fait  du  mal  et 
du  bien,  plus  de  mal  que  de  bien,  naturellement. 
Je  n*en  veux  même  pas  à  ceux  qui  m'ont  fait  du  mal, 
par  exemple  â  mon  père  que  j'ignore.  La  société 
étouffe  dans  àes  lois  absurdes  ;  il  en  réstUte  une 
bousculade  ©h  les  petits  et  les  faibles  sont  écrasés 
par  les  forts  et  les  gros.  C'est  totit  simple- 

—  Mais  vous  croyez  qu'on   peut  changer  ces  lois 
dit  Albine,  très  attentive. 

—  Certes,  puisqu'on  a  pu  les  faire  et  les  imposer,; 

—  Par  exemple,  en  punissant  sévèremcDt  la  sé- 
duction d'une  jeune  Hile  sans  défense? 

umrJ  aggraver  le  poids  des  lois?  Jamais! 
jamais!...  Nous  crevio^ns  de  trop  de  règles,  de  trop 
d'entraves.  Lisez- vous  saint  Pàttl,  madame?  Saint 
Paul  a  très  bien  vu  que  c'est  la  loi  qui  crée  le  délit; 
il  ne  à'est  pas  gêné  potir  le  dire  aux  pharisiens 
de  son  teiMps.  Si  inon  père  et  ma  mère  s'aimaient,  ils 
©ctt  eti  miHe  fois  raison  dé  s'appartenir,  qtielies  que 
fussent  leurs  conditions  réciproques  !   C'est  la  loi 
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imbécile  et  funeste,  la  loi  pkarisienne  de  la  morale 
des  sexes,  loi  qui  ne  s'appuie  sur  rien,  sinon  snr 
régoïsme  et  la  cupidité,  qui  à  fait  un  crime  de  leur 
acte  libre  et  légitime. 

>—  Je  suis  sûre,  dit  Albine,  que  votre  livre  est 
là-dessus. 

• —  Oh!  vous  Favez  deviné?.,. 

—  On  ne  parle  avec  tant  de  cbaleur  et  de  préci- 
sion que  des  sujets  pour  lesquels  on  se  passîom&e. 
M'en  direz-vous  le  titre,  à  présent? 

—  Oui,  cela  s'appelle  :  Contre  la  Morale  des  Sexes. 
Ces   mots   qui,   tout   à  l'heure,   s'étaient  arrêtés 

dans  sa  gorge,  il  semblait  maintenant  tout  naturel 
à  Roger  de  les  dire.  Cependant  letu*  réson3.nce 
Wiéme,  dans  ce  salon,  tête  à  tête  avec  une  fenime, 
le  gêna.  ^ 

-—  Excusez-moi,  madame,  fit-il,  de  vous  parler 
de  ces  choses...  Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  tout  le 
contraire  d'un  mondain.  Je  suis  rtn  homme  d*étude, 
et  au  besoin,  peut-êti-e,  d'action.  Mais  je  sais  que 
je  suis  gauche  et  ennu^ceux,  Fardonuez-moi, 

La  comtesse  sourit.  Les  femmes  restées  tardivement 
belles  et  sensibles,  lorsqu'elles  s'éprennent  déjeunes 
hommes,  mêlent  à  l'amour  un  profond  sentiment 
maternel.  Les  derniers  mots  du  médecin  émurent 
en  AJbine  cette  sensibilité  attendrie.  Elle  eut  en^ie 
de  prendre  ce  grand  garçon  r'^ns  ses  bras,  de  le  con- 
soler, de  le  calmer.  <  Comme  il  est  attachant  I  » 
pensa- t-elîe. 

—  Gauche,  répondit-elle,  vous  ne  Fêtes  fiiùllemetct. 
Vous  êtes  violent  et  brusque,  ce  n'^st  pas  la  même 
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chose.  Quant  à  être  eimayeux,  vous  êtes  tout  le  con- 
traire :  les  passionnés  blessent  parfois.. .  (elle  fit 
une  courte  pause),  ils  n'ennuient  jamais.  Ce  que  vous 
dites  sur  les  lois,  en  général,  et  particulièrement  sur 
celles  qui  régissent  les  rapports  à.^s  hommes  et  des 
femmes,  c'est  peut-être  la  vérité.  Mais  les  hommes 
ont  fait  les  lois  :  à  eux  de  les  changer  ou  de  les 
détruire.  Nous  autres  femmes,  condamnées  à  subir 
desloisquenousn'avonsnifaitesni  même  acceptées,  et 
qui  par  conséquent  n'obligent  point  notre  conscience, 
nous  avons  toujours  usé  vis-à-vis  d'elles  des  moyens 
de  défense  qu'ont  les  faibles  contre  les  forts.  Nous 
n'avons  pas  résisté  de  front  ;  nous  avons  tâché  d'ac« 
corder  les  exigences  de  notre  cœur  avec  le  respect 
des  règles  sociales...  Oh!  ce  n'est  pas  très  reluisant, 
je  le  sais.  Mais  entre  ce  compromis  et  l'esclavage 
moral,  nous  n'avions  pas  le  choix. 

La  porte  s'ouvrit  à  ce  moment  et  livra  passage  à 
un  valet  de  pied  qui  apportait  le  thé,  tout  servi  sur 
un  guéridon  mobile,  il  le  déposa  provisoirement. 
Puis  il  vint  ôter  le  pouf  entre  Roger  et  Albine  et  le 
remplaça  par  le  guéridon.  Ces  préparatifs  suspen- 
dirent l'entretien,  Roger  pensait  : 

«  Tout  ce  que  m'a  raconté  Guilloux  est  donc  exact. 
Fille  de  Pierre  de  Mestrot,  gentilhomme  artiste,  et 
d'un  modèle  ;  adolescence  libre,  voyage  suspect  à 
l'étranger,  dès  dix-^huit  ans,  avec  une  amie  douteuse, 
cette  Henriquette  Dupont  qui  lui  enseigna  la  peinture- 
Au  cours  de  la  randonnée,  mariage  soudain  avec  un 
grand  seigaear  moldave,  le  comte  Andemy,  mort 
depuis...  Veuve,  des  années  galantes  à  Paris  et  en 
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Europe.  C'est  ce  qu'elle  appelle  un  'compromis  entre 
les  exigences  de  son  cœur  et  les  règles  sociales.  Elle 
ne  joue  pas  à  la  vertu  avec  moi.  Elle  a  du  ^  ran  ! 
c'est  bien...  » 

Ainsi  songeait-il...  Mais,  ténèbres  intérieures! 
Pourquoi  Taveu  d'Aibine,  si  hardi  dans  sa  forme 
discrète,  crispait-il  douloureusement  les  fibres  de 
son  cœur? 

Quand  l'homme  en  livrée  eut  quitté  le  salon, 
Albine  tendit  un  verre  de  porto  à  son  hôte  et  se  versa 
une  tasse  de  thé.  Les  répliques  d'usage,  offres,  refus, 
remercîments,  voltigèrent  autour  des  accessoires. 
Aucun  des  deux  adversaires  ne  perdait  un  geste  de 
l'autre.  Roger  scrutait  le  visage,  la  chevelure,  le  col 
largement  ouvert  sur  les  épaules  et  la  poitrine  de 
M.^^  Andcrny,  les  bras  à  demi  nus,  les  mains... 
D'aussi  près^  et  malgré  une  bizarre  envie  jaloase 
qu'il  avait  de  repérer  les  marques  de  l'âge,  il  n'en 
trouvait  aucune  et  s'en  irritait  presqxie,  comme  d'une 
impénétrable  énigme. 

«  Gailloux  prétend  qu'elle  s'est  fait  remodeler  le 
visage  aux  États-Unis  par  un  chirurgien  génial...  Si 
c'est  vrai,  voilà  un  beau  travail.  Mais  ce  n'est  pas 
vrai.  Elle  est  simplement  un  magnifique  spécimen 
humain,  qui  a  tendu  toute  son  énergie  et  use  de  tous 
les  moyens  que  donne  l'argent  pour  conserver  sa 
beauté.  » 

Il  remarqua  qu'elle  n'avait  pas  effîeuré  les  gâteaux 
et  qu'elle  ne  sucrait  pas  son  thé. 

<<  Averr  rhy^iàue  UAodcr,;iô,  tuic  femme  de  plws  d^ 
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quarante  ans,  comme  celle-ci,  peut  gagner  dix  ans 
d'appar^ace  sur  la  précédente  ^aération...  » 

Ainsi  ratiocinait-il,  quand  soudain  son  regard 
d'observateur  critique  rencontra  celui  d'Albine.  Il  se 
sentit  deviné,  il  en  eut  honte-  Dans  les  larges  yeux 
bruns  qui  accueillaient  les  si^is,  nulle  duplicité,  nulle 
coquetterie  :  on  y  lisait  au  contraire,  comme  ^  fleur 
des  pranelles,  cette  intense  volonté  de  plaire,  de 
capter,  qui  rend  la  maturité  d'une  femme  éprise 
presque  irrésistible  pour  un  très  jeune  homme.  Une 
Tague  de  bonheur  souleva  la  poitrine  de  celui-ci- 
La  vanité  de  ses  propres  théories,  la  misère  de  son 
propre  orgr^eil  le  choqTîèrent,  et  soudain  il  eut 
peur  que  la  présente  réalité  fàt  mensongère,  il  eut 
peur  de  se  leurrer^..  Quel  attrait  pouvait-il  bien 
exercer,  ckétif  toubib,  s;ans  argent,  sans  notoriété, 
sans  élégance,  sur  cette  créature  exceptionnelle, 
riche,  belle,  reçue  partout  malgré  les  cancans  de 
Guiîioux,  courtisée  par  des  rois  et  qu'un  duc  anglais 
avait  voulu  épouser  l'an  dernier?.,.  Il  est  vrai  que 
d'autres  femmes,  déjà,  Savaient  distingué,  lui 
Vaugremer,  qui  pourtant  se  Jugeait  sans  beauté. 
Il  avait  cueilli  ainsi  des  fortunes  subites,  qn'il  avait 
d'ailleurs  toujours  maladroitement  gâchées...  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  voulut  plaire,  enflammer 
le  désir  d'une  femme. 

Avec  sa  science  du  cœur  des  hommes,  la  comtesse 
Andemy  démêla  ce  trouble  ;  elle  mesura  le  pouvoir 
qu'elle  exerçait  déjà*  Elle  ne  douta  plus  de  l'avenir. 
L'adversaire  aurait  encore  de  méchants  retours,  des 
suroaut^  Uiùabrageux  ;  il  essaierait  encore  de  se  débattre 
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et  se  ferait  mal  eix  se  déb^ttaBtt  ;  mais  chaqtte  fois, 
après,  il  serait  mo^iiis  capable  de  s'affraiackir.  Car, 
malgré  se«^  graads  airs  ép  justicier,  Aibwae  le  devi- 
liait  sensible  à  l'extrême.  D'aistre«  contradictions  de 
sa  nature  Imi  apparaissaient  :  «  H  a  um  tempérament 
de  croyant  et  uae  morale  de  décroyaaacé  ;  la  îiainre 
a  mis  eîi  lui  totis  les  scrapules  bçmrgeois,  et  il  s'en- 
traîne ai$  nlMlisme  depuis  l'â^e  de  raison.  >^  Âh  l 
c'était  contre  cette  nattire  qu'elle  ayait  à  lutter,  mon 
contre  les  doctrines  !  La  difficulté  prévue  de  la  con- 
quête suscita  en  elle  une  sorte  de  souhait  éperdu,  un 
souhait  vraiment  idéal,  où  la  chair  ne  participait 
point  :  le  besoin  de  courber  tendrement  une  volonté 
rebelle.  Toutes  ces  pensées,  les  deux  combattants 
les  agitèrent  tandis  qu'ils  se  reprenaient  à  causer 
ensemble  selon  la  règle  du  jeu  mondain,  fatigués  de 
la  passe  d'armes  de  tout  à  l'heure  et  d'accord,  impli- 
citement, pour  ne  pas  la  recommencer.  Le  dangereux 
thème  de  la  guerre  écarté,  il  ne  leur  restait  comme 
sujet  d'entretien  que  le  groupe  restreint  de  leurs  re- 
lations communes.  Us  l'abordèr^at  avec  cette  ironie 
aisée  qui  est  la  formule  ordinaire  de  semblables 
conversations.  Aîbine  observa  que  Vaugrenicr  tenait 
sa  partie  sans  effort. 

—  Le  professeur  m'a  paru  trop  satisfait  de  lui- 
même,  disait-il.  Il  est  pourvu  d*un  certain  don  verbal, 
mais  l'esprit  reste  un  peu  court.  La  femme  est  supé- 
rieure. 

Il  parlait  des  Sauînois. 

—  Vous  avez  bien  jugé,  répondit  Albine.  Ma 
petite-cousine  Jeanne  de  Gueyze  est  exceptionnelle- 
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ment  douée;  son  caractère  vaut  son  intelligence;  le 
succès  de  son  mari  est  une  œuvre  bien  à  elle. 
Mariage  d'amour.  La  jeune  fille  dé  province,  noble 
et  pauvre,  épousant  le  professeur  de  philosophie  du 
lycée.  En  ce  temps-là,  Albert  Saulnois  commençait 
de  fabriquer  de  savants  bouquins  intitulés  :  Infini 
et  Infinité^  que  pci^onne  ne  lisait.  Elle  Ta  mis  au 
pas.  Elle  lui  a  inspiré  sa  série  :  Psychologie  d'une 
Province  française^  qui  s'est  vendue  comme  uni 
roman.  Elle  Ta  présenté  dans  la  meilleure  compa- 
gnie. Il  est  devenu  le  philosophe  des  gens  du 
monde.  Il  est  des  Sciences  morales;  elle  le  fera 
entrer  sous  la  Coupole,  Leur  maison  est  simple, 
mais  très  agréable. 

—  Guilloux  prétend  que  le  ménage  n'est  pas  des 
plus  solides. 

Albine  s'anima. 

—  Guiîloux!  Vous  prenez  au  sérieux  les  potins 
de  Guiîloux,  qui  ne  pardonne  pas  à  la  société  les 
deux  ou  trois  mariages  brillants  qu'il  a  manques 
lui-même? 

Plus  calme,  elle  reprit  : 

—  Jeanne  Saulnois  est  une  épouse  fidèle,  elle 
n'aime  que  son  Albeil;  on  dirait  qu'elle  ne  voit 
pas  les  autres  hommes.  Votre  ami  Guiîloux  est  c» 
train  d'en  faire  l'expérience  ;  c'est  ce  qui  remue  sa 
bile.  Toutes  ses  grâces  de  séducteur,  toutes  ses 
roueries  de  diplomate  échouent  contre  la  tran- 
quillité conjugale  de  cette  blonde  potelée.  Alors, 
en  ce  moment,  il  tente  pne  diversion  et  tâche 
d'eTciter    li-?-     'î--'^'^T:?.sic     de     ma     cousine     contre 
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son   mari  en    publiant    partout   qu^il    la    trompe. 

—  Mais  ceci  est  vrai,  du  moins?.,.  La  jolie 
M"*^  Lorande? 

—  Encore  du  Guilloux  !  interrompit  Albine.  Saul- 
nois  a  eu  quelques  aventures  dans  le  monde  ;  il  y  a 
à  Paris  des  femmes  qui  s'éprennent  des  célébrités 
en  série.  Mais  pour  Berthe  Lorande  :  écoutez-moi, 
monsieur  Vaugrenier,  et  regardez-moi  dans  les 
yeux.  Berthe  Lorande  est  mon  amie.  Je  la  connais 
depuis  son  premier  livre,  lorsque  Paris  découvrit 
un  grand  écrivain  dans  cette  ravissante  fille  d'un 
petit  mercier  de  Jouy-en-Josas.  Sa  vie  m'est  aussi 
familière  que  la  mienne.  Eh  bien!  je  vous  affirme 
que  M**  Lorande  n'a  jamais  eu  recours  au  fameux 
compromis  entre  les  moeurs  et  les  lois,  et  qu'il  n'est 
pas  de  femme  plus  honnête. 

—  Cependant,  Saulnois... 

—  Saulnois  s'en  est  toqué,  comme  bien  d'autres, 
et  il  en  est  pour  ses  hommages.  Ignorez-vous  que 
Berthe  est  irrésistible,  quand  il  lui  plaît? 

—  Guilloux  lui  reproche  de  s'y  plaire  trop  sou- 
vent. 

—  Reproche-t-on  au  diamant  de  jeter  des  feux? 
Berthe  Lorande  est  le  plus  magnifique  foyer  d'élo- 
quence, de  lyrisme,  de  passion...  La  flamme  et  la 
chaleur  de  ce  foyer  attirent  les  hommes  et  les 
femmes;  les  hommes  se  brûlent.  Est-ce  la  faute  de 
Berthe?  D'ailleurs,  vous  la  jugerez  par  vous-même, 
car  je  veux  que  vous  la  connaissiez.  J'arrangerai 
un  petit  déjeuner,  ici,  avec  elle  et  mes  amis  Trévdux, 
xatrc  et   fils,   qui  sont  charmants   l'un   et   l'autre. 
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Encore  une  fois,  ne  froncez  pas  vos  gros  sourcils  et 
ne  remontez  pas  le  ressort  de  votre  misanthropie. 
Fréquenter  Maurice  de  Guilioux,  c'est  bien,  mais  ne 
fréquenter  que  lui...  vous  deviendriez  enragé.  On 
homme  de  votre  âge  et  de  votre  mérite  ne  doit  pas 
s'isoler.  Avez-vous  donc  si  peu  de  foi  dans  vos  doc- 
trines que  vous  n'osiez  pas  les  confronter  avec  la  vie? 
Roger,  se  levant  lentement,  répondit  d'un  air 
soucieux  : 

—  Bien  franchement,  madame,  et  doctrine  à  part, 
je  sens  que  tout  m'éloigue  d'une  société  comme  la 
vôtre.  Ma  pauvreté,  mon  origine,  mon  caractère. 

—  Voilà  des  mots  de  romans  ï  La  société  la  plus 
riche  de  Paris  se  dispute  les  hommes  de  votre  espèce, 
sans  lesquels  elle  périrait  par  ennui,  par  disette 
d'idées.  Et  elle  sait  bien  qu'elle  reste  leur  débitrice  I 
Pour  la  naissance...  je  suis  moi-même  une  enfant 
reconnue,  née  d'un  modèle  parisien;  je  n'en  ressens 
aucune  vergogne,  et  je  vous  assure  que  cela  n'a 
jamais  fermé  une  porte  devant  moi...  Enfin,  puis- 
que vous  voulez  absolument  qu'on  vous  le  dise,  vous 
êtes  un  homme  très  agréable  et  je  vous  prédis  beau- 
coup de  succès.  Soyez  courageux. 

Ces  derniers  mots,  qui,  dans  toute  autre  occasion 
et  venant  de  toute  autre  personne,  eussent  fait  cabrer 
l'ombrageux  médecin,  furent  dits  avec  une  si  gra- 
cieuse intonation  et  parés  d'une  telle  pi^ideuf  (il  n'y 
a  pas  d'autre  mot)  que  Roger  en  éprouva  comme 
le  plaisir  d'une  caresse  inaccoutumée.  Il  balbutia  : 

—  Comment  n'aurait-on  pas  de  courage,  madame, 
quand  c'est  vous  qui  encouragez? 
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Elle  s'était  levée  à  son  tour.  Dégagés  de  la  table  à 
thé,  ils  se  trouvaient  face  à  face,  tout  proches  l'un  de 
Tautre. 

—  Madame,  reprit  Roger  d'une  voix  plus  basse  et 
qui  se  trouait,  j*ai  été  ridicule  et  incorrect  au  début 
de  ma  visite.  Ma  nature  est  ainsi  :  quand  certaines 
idées  me  possèdent,  je  ne  sais  plus  où  je  suis  ni  à  qui 
je  parle.  Mais  je  partirai  d'ici  désolé  si  vous  ne  me 
dites  pas  que  vous  me  pardonnez. 

Une  main  longue  se  posa  sur  la  manche  foncée  du 
complet,  et,  tandis  que  cette  chose  vivante  et  parfaite 
hypnotisait  ses  yeux,  Roger  entendit  Albine  ré- 
pondre : 

—  Naturellement,  je  vous  pardonne.  Vous  êtes 
arrivé  ici  tout  fiévreux  des  poisons  que  G  uilloux  vous 
avait  inoculés.  L'accès  était  inévitable  et  Je  le  pré- 
voyais. Ce  qu'il  vous  a  dit,  je  ne  le  sais  pas  et  je  ne 
vous  le  demande  pas.  Beaucoup  de  venimeuses 
calomnies,  sans  doute,  avec  juste  assez  de  vérité  pour 
entraîner  votre  bonne  foi.  C'est  si  commode,  ces 
accusations  contre  des  femmes.  Par  leur  nature 
même,  elles  sont  invérifiables. 

—  Oui,  dit  Vaugrenier.  On  devrait  avoir  honte  de 
les  proférer  et  de  les  écouter.  Je  dirai  à  Guillpux  ce 
que  je  pense  là-dessus. 

—  Gardez- vous-en  !  Que  ce  soit  notre  secret.  De 
vous  à  moi,  il  ne  me  déplaît  pas  de  bafouer  ce 
méchant  renard.  lia  déjeuné  ici  aujourd'hui  et  j'ai 
goûté  le  divertissement  de  lire  dans  son  jeu  tout  en 
lui  cachant  le  mien. 

Mais  Roger  n'entendait  plus.  Le  contact  de  cette 
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main  q^ai,  au  rythme  des  paroles,  lui  pressait  le  bras, 
bouleversait  tous  ses  nerfs.  Rien  de  brutal  dans  cet 
émoi  :  le  besoin  de  tomber  aux  pieds  de  celle  qui 
lui  parlait  ou  de  se  réfugier  contre  son  épaule.  Mal- 
gré tout  Tencouragement  reçu,  il  n'imaginait  pas 
qu'il  pût  un  jour  Tenlacer,  approcher  son  visage.  Il 
en  eut  de  la  peine.  Sur  le  point  de  la  quitter,  saisi 
d'une  étrange  détresse,  il  ne  trouva  à  dire,  lui  si 
orgueilleux  et  si  brave,  que  ces  mots  à  peine  mascu- 
lins, ces  mots  qtd  jaillissent  de  la  bouche  des  femmes 
au  bord  du  consentement  : 

—  Vous  m'abandonnerez,  un  jour  ! 

Elle  les  attendait  si  peu,  ces  mots  puérils  et  pas- 
sionnés, qu'elle  en  fut  remuée.  Elle  se  recula  et 
passa  nerveusement  sur  ses  yeux  son  petit  mouchoir 
roulé  en  pelote.  Dans  un  trouble  égal  et  qu'ils  se 
renvoyaient,  on  eût  dit,  comme  par  des  effluves 
magnétiques,  le  tic  tac  de  la  pendule  aux  amours 
dorés  leur  di^p^isa,  seconde  par  seconde,  une  minute 
inoubliable. 

Albine  se  ressaisit  la  première. 

—  Ceux  qui  me  connaissent  bien,  dit-elle  (je  ne 
parle  pas  de  Guilloux),  savent  que  je  n'ai  pas  le  cœur 
infidèle.  A  bientôt. 

Elle  tendit  sa  main,  qu'il  baisa,  cette  fois.  Mais 
ce  baiser  de  convention  ne  lui  valut  aucun  bonheur. 
Elle  le  regardait  et  pensait  : 

«  Comme  tous  ses  gestes  ont  de  la  grâce  !  Même 
troublé,  il  n'a  point  de  gaucherie. . .  » 

il  avait  déjà  gagné  la  porte  quand  elle  dit  : 

—  Reprenez  bientôt  me  voir.    Un   coup   de  télé- 
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phone  le  matin...  je  fermerai  ma  porte,  sauf  pour 
vous. 

Elle  vit  un  instant  repasser  sur  ce  masque  tour- 
menté un  reflet  de  Tâme  hostile  qu'il  lui  avait  d'abord 
opposée.  Puis  la  lueur  mauvaise  s'éclipsa.  Il  baissa 
le  front  et  murmura  d'un  ton  résigné  : 

—  Mais  oui,  je  reviendrai.  Je  le  sais  bien! 


DEUXIÈME  PARTIE 
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Entre  Saint-Philippe-du-Ronle  et  Taventie  de 
Friedland,  le  faubourg  Saint-Honoré  gravit  une 
courte  pente,  assez  forte.  Ati  milieu  de  la  montée, 
sur  le  trottoir  de  droite,  on  remarque  une  porte  en 
forme  d'arche  de  dimensions  énormes.  S'appuyant 
de  part  et  d'autre  sur  des  pavillons  dépourvus  de 
style,  elle  donne  accès  dans  Une  vaste  cour.  Long- 
temps cette  cour  fut  encombrée  de  vieilles  construc- 
tions disparates,  poussées  sur  les  ruines  de  cette 
petite  maison  dont  Casanova  évoque  dans  ses 
mémoires  le  souvenir  galant.  Quelques  années  avant 
la  guerre,  le  Crédit  Général  acheta  le  tout,  pour  y 
installer  le  Service  des  titres  et  les  coffres-forts.  On 
ne  laissa  debout  que  l'arche  massive  avec  les  deux 
pavillons,  et  sur  le  territoire  déblayé  surgit  un  véri- 
table immeuble  américain,  un  gratte-ciel  réduit  aux 
proportions  permises  par  notre  édilité,  mais  pourvu 
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de  tout  ce  qu'on  peut  nommer  le  confort  industriel  î 
lumière,  chaleur,  eau  froide  ou  chaude  en  abondance, 
téléphoneriez  fils  télégraphiques  spéciaux,  tapis  rou- 
lant, monte-charges  ;  enfin  des  ascenseurs  qui  furent 
bientôt  connus  dans  le  monde  des  affaires  comme  les 
plus  vites  de  Paris;  on  y  éprouvait,  disait-on,  la  sen- 
sation de  voyager  dans  un  obus. 

Lorsqu'un  visiteur,  admis  à  être  reçu  par  la  mys- 
térieuse souveraine  de  ce  palais  de  briques,  de  fer 
et  de  verre,  débarquait  de  l'obus  sur  le  palier  le  plus 
élevé,  et  qu'un  chasseur  violet  et  argent  le  condui- 
sait au  bureau  de  Camille  Engelmann,  il  admirait  le 
soudain  changement  du  décor  :  une  certaine  porte 
franchie,  des  tapis  de  Turkestan  s'allongeaient  sur 
les  parquets  à  compartiments,  des  boiseries  mou- 
luréiçs  par  des  maîtres  ouvriers  du  temps  passé 
habillaient  les  murailles,  des  meubles,  des  tableaux 
peu  nombreux,  mais  choisis  et  rassemblés  par  le  goût 
le  plus  sûr,  composaient  les  salles  successives  d'un 
musée.  On  traversait  deux  de  ces  pièces  renommées 
parmi  les  collectionneurs.  Au  seuil  de  la  troisième, 
le  chasseur  violet  et  argent  consultait  un  cartouche 
encadré,  en  façon  de  vieil  émail,  contre  le  montant 
de  la  porte.  Ce  cartouche  portait,  au  gré  d'une  com- 
mande électrique  venue  de  l'intérieur,  l'un  des  trois 
monosyllables  :  m,  out,  wait.  Si  c'était  :  in,  le  chas- 
seur, sans  frapper,  introduisait  le  visiteur  dans  le 
bureau  de  M"*®  Engelmann  ;  si  c'était  wait,  on  atten- 
dait que  wait  fût  remplacé  par  m.  Si  c'était  out,  le 
chasseur  décrochait  un  téléphone  tout  proche  et 
s'informait. 
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Un  des  premiers  matins  de  février,  moins  de  deux 
mois  après  la  rencontre  d'Albine  et  de  Roger,  Camille 
Engelmann,  dès  neuf  heures,  était  assise  à  sa  table 
de  travail,  dans  ce  bureau  bien  défendu.  La  pièce, 
de  proportions  moyennes,  s'orientait  de  façon  à 
prendre  vue,  par  de  larges  baies,  sur  les  jardins  d'un 
bel  hôtel  voisin.  De  sa  table  (sœur  jumelle  de  celle 
de  Sieyès,  qui  décore  le  cabinet  du  ministre  de  l'Inté- 
rieur, place  Beauvau),  Camille  ne  voyait  que  des 
cimes  d'arbres  profilées  sur  un  large  espace  de  ciel. 
Point  de  casiers,  point  de  cartons,  point  de  classeurs  ; 
rien  qui  rappelât  l'ordinaire  style  bureaucratique. 
Cette  pièce  élégante,  salon  Louis  XV  où  les  dimen- 
sions de  la  table  à  écrire  et  d'une  bibliothèque  occu- 
pant tout  un  panneau,  face  aux  fenêtres,  évoquaient 
seules  l'idée  du  labeur,  eût  pu  tout  aussi  bien  servir 
d'atelier  intellectuel  à  un  homme  de  lettres  ou  à  un 
savant.  C'était  là,  cependant,  que  Camille  Engelmann 
étudiait  et  traitait  les  affaires  de  la  banque,  là  qu'elle 
dictait  ses  lettres  et  signait  son  courrier.  Mais  toute 
trace  d'une  affaire  terminée,  d'un  dossier  examiné, 
d'une  lettre  écrite,  —  c'était  la  règle,  — -  disparais- 
sait aussitôt.  Un  gouffre  élégant  en  bronze  ciselé  et 
doré,  sur  un  guéridon  voisin,  avalait  ces  résidus 
qu'à  l'étage  inférieur  un  secrétaire  recueillait,  clas- 
sait, distribuait. 

Dans  son  bureau  vide  et  silencieux  (un  seul  des 
employés  supérieurs,  dont  c'était  la  fonction  spéciale, 
avait  mission  de  lui  téléphoner,  et  l'ordre  de  ne  le 
faire,  hors  certaines  heures  fixées,  qu'en  cas  de 
nécessité  pressante).  Camille  Engelmann,  vêtue  d'un 


m  UBS  DON  JUANKS 

tailletir  gris  foncé  qui  étoffait  sa  maigreur,  —  droite 
sur  son  fauteuil,  bien  qu'appuyée  des  coudes  au 
bord  de  la  table,  méditait.  Un  dossier  très  mince  : 
deux  rapports  dactylographiés  et  une  lettre  manu- 
scrite sortie  de  son  enveloppe,  était  ouvert  devant 
elle.  Camille  méditait.  Son  visage  ravagé,  barré  au 
front  du  bandeau  qui  masquait  la  brûlure  glorieuse 
de  Souilly,  son  visage,  que  seule  avec  elle-même 
elle  ne  surveillait  plus,  dont  elle  ne  tejndait  plus 
les  muscles,  apparaissait  tel  que  l'avait  fait  la 
longue  maladie  consécutive  à  ses  blessures  de 
guerre.  Outre  la  brûlure  à  la  face,  elle  avait  reçu 
un  éclat  dans  le  ventre;  une  péritonite  aiguë  n'avait 
été  enrayée  qu'après  dix  jours  de  fièvre  :  et,  guérie 
définitivement,  Camille  s'était  retrouvée  comme  une 
sorte  d'ombre  effrayante  d'elle-même.  Justement 
fière  de  sa  taille  autrefois,  elle  n'était  plus  mainte- 
nant qu'une  silhouette  osseuse.  Jamais  elle  n*avait 
été  jolie  :  aucun  de  ses  traits  n'était  régulier  ni 
gracieux.  Mais  son  teint  uni  et  mat,  sa  chevelure 
somptueuse,  l'éclat  de  sa  bouche  et  le  feu  intense 
de  ses  yeux  foncés  lui  avaient  toujours  valu, 
naguère,  l'attention  des  hommes.  Et  si,  trop  impé- 
rieusement tyrannique,  elle  n'avait  pas  rencontré 
Tamour,  du  moins  était-elle  certaine  d'avoir  suscité 
des  désirs  passionnément  sincères.  La  violence  stu- 
pide  d'une  bombe  d'avion,  après  avoir  mis  ses  jours 
en  péril,  avait  comme  desséché  tout  eéidL  et  n*en  avait 
laissé,  pour  ainsi  dire,  que  l'armature.  Camille  était 
d'esprit  trop  lucide  et  d'âme  trop  haute  pour  ne  pas 
se  rendre  compte  du  rava|»e.  Elle  luttait  de  son  mieux 
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potcr  le  rcparca-  et  le  dissimtder.  Elle  s'appliquait 
ensuite  à  Toublier,  comme  elle  écartait  tout  souci 
de  choses  irrémédiables,  tout  souci  qui  diminue 
rénergie  utile  au  présent.  Mais  la  réalité  lui  en 
imposait  parfois  le  rappel.  Cétait,  d'abord,  l'indif- 
férence des  -hommes  sur  son  passage,  si  cruelle  à 
son  amour-propre  qu'elle  avait,  marcheuse  naguère 
infatigable,  presque  renoncé  à  se  promener  à 
pied  dans  Paris.  C'était  l'étonnement  lu  dans  les 
yeux  de  ceux  qui  l'avaient  connue  avant  la  guerre, 
et  qui,  la  revoyant  pour  la  première  fois,  hési- 
taient à  la  reconnaître.  C'était  les  «  comme  elle  est 
changée!  »  surpris  dans  les  chuchotements  d'un 
salon. . . 

Cette  fois,  le  choc  du  réel  la  heurtait  encore  plus 
dur.  Et  elle  relisait  la  lettre  manuscrite  avec  une  âpre 
attention,  comme  pour  se  pénétrer  de  tous  les  mots 
et  se  discipliner  aux  faits. 

Elle  la  rejeta  brusquement,  fit  quelques  pas  vers 
la  bibliothèque,  rebroussa  chemin,  regarda  par  l'une 
des  fenêtres  les  cimes  nues  des  arbres  voisins  et  le 
clair  ciel,  paiement  ensoleillé,  de  cette  journée 
d'hiver  déclinant. . .  liiais  son  vrai  regard  était  tourné 
vers  le  fond  de  son  propre  coeur.  Elle  en  contempla 
le  désarroi.  Alors,  comme  un  lutteur  qui  pressent  U 
défaillance,  elle  rallia  toutes  ses  forces,  par  les  pro- 
cédés de  volonté  qu'elle  exerçait  depuis  l'adolescence. 

«  Eh  bien,  quoi?  Je  ne  suis  plus  ce  que  j'ai  été,  il 
n'y  a  pas  à  se  leurrer.  Je  serai  une  blessée  et  une 
mutilée  ma  vie  durant.  S'il  y  a  des  drôles  pour  en 
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bouffonner,  il  y  a  des  cœurs  bien  nés  pour  Tadmirer. 
Ce  charmant  Laurent  Sixte,  par  exemple,  me  dit,  à 
toutes  nos  rencontres,  et  sans  la  moindre  galanterie, 
des  choses  qui  m'exaltent.  Son  admiration  pour  ma 
conduite  de  guerre  n'est  pas  feinte.  Quelle  chaleur 
dans  ses  paroles  ! ...  » 

Sa  pensée  dévia,  elle  n'en  fut  plus  maîtresse; 
quelque  chose  de  fort  et  d'amer  comme  un  sanglot 
souleva  sa  poitrine, 

<  J'ai  sacrifié  la  femme  que  j'étais,  j'ai  sacrifié  ce 
qui  était  l'équilibre  et  la  joie  de  ma  vie  à  une  impul- 
sion obscure  que  j'ai  appelée  mon  devoir.  Fut-ce  une 
duperie?  La  renommée  de  s'être  conduite  comme 
un  brave  attire  parfois  l'amour  à  un  homme,  jamais 
à  une  femme...  » 

Pourtant,  Laurent  Sixte?  Elle  se  rappelait  les  yeux 
de  ce  galant  homme  attachés  sur  elle,  toutes  les  fois 
qu'elle  le  rencontrait,  avec  une  sorte  de  curiosité 
tendre. 

«  Peut-être,  se  dit-elle,  chez  certains  hommes 
d'élite,  l'admiration  crée-t-elle  le  désir,  comme  chez 
nous  autres  femmes.  » 

Ayant  pleinement  récupéré  la  maîtrise  de  soi,  elle 
revint  s'asseoir  à  sa  table.  Une  plaque  d'ivoire,  munie 
de  commutateurs  dorés,  était  fixée  sur  le  bord  de  cette 
table;  Camille  tourna  l'un  d'eux;  une  voix  dont  la 
source  était  invisible  prononça  : 

—  Madame? 

De  sa  place,  comme  à  une  personne  présente, 
Camille  répondit  : 

—  Marguerite,  je  recevrai  à  dix  heures  et  demie. 
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par  conséquent  dans  une  demi-heure,  M"^^  Lorande. 
Qu'on  la  fasse  monter  et  rentrer  tout  de  suite;  don- 
nez les  ordres. 

—  Oui,  madame. 

—  Maintenant,  faites  appeler  M.  Dutrier  ;  qu'il  soit 
ici  dans  cinq  minutes. 

—  Oui,  madame. 

Le  commutateur,  actionné  en  sens  inverse,  coupa 
la  mystérieuse  communication  entre  les  deux  interlo- 
cutrices. Camille  en  manœuvra  aussitôt  un  autre, 
celui  qui  faisait  apparaître  le  monosyllabe  in  sur  le 
cartouche  de  l'antichambre.  Après  quoi  elle  replia 
le  dossier  ouvert  et  alla  s'asseoir  entre  la  bibliothèque 
et  les  fenêtres,  sur  un  canapé  à  coussins,  tendu  de 
soie  violette  à  chinoiseries  d'or.  Elle  roula  une  ciga- 
rette, l'alluma,  attendit^  tranquillement.  Un  instant 
après,  la  porte  s'ouvrit,  et  Dutrier  entra,  correct,  un 
peu  cérémonieux. 

- —  Madame,  je  vous  présente  mes  devoirs.*. 

—  Fermez  la  porte  et  donnez  ont,  répondit-elle. 
Dutrier,  de  l'air  d'un  homme  à  qui  de  tels  ordres 

étaient  familiers,  poussa  un  verrou,  puis,  venant  à  la 
table,  fit  jouer  le  mécanisme  du  cartouche.  Camille 
le  regardait  faire  :  beau  gars  de  quarante- cinq  ans 
environ,  solide  et  souple,  l'allure  sportive,  très  soi- 
gné, des  cheveux  drus  et  ondes,  les  ongles  bien  tail- 
lés ;  linge  fin,  bon  chemisier,  bon  tailleur.  Tandis 
qu'il  se  penchait  sur  la  table,  les  yeux  de  Camille 
reirjontrèrent  la  perle  en  poire  de  sa  cravate,  une 
perle  de  mille  louis.  Elle  eut  un  arrière-sourire. 
Dutrier  s'approchait,  souriant  aussi  j  son  attitude 
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composait  assez  adroitement  la  galanterie  et  le  res- 
pect. Camille  lui  montra,  du  bout  de  sa  cigarette,  un 
fauteuil  en  face  d'elle.  Il  prit  la  main  au  vol  et  la 
baisa  avec  une  lenteur  calculée.  Elle  se  laissa 
faire, 

—  Tu  es  bonne,  dit-il,  d'une  voix  contenue,  de  me 
convoquer  ce  matin.  Cela  me  rappelle  nos  premiers 
temps... 

Camille  Engelmann  frémit  de  façon  imperceptible 
sous  le  tutoiement,  mais  elle  ne  dit  rien.  Alors 
l'homme  commença  de  s'étonner,  et  l'ombre  d'une 
inquiétude  frôla  sa  figure  de  satisfait.  C'était  un  de 
ces  caractères  qui  n'ont  de  force  et  d'audace  que  dans 
le  succès.  Troublé,  il  dit  aussitôt  ce  qu'il  ne  fallait  pas 
dire  : 

—  Mais  je  te  trouve  singulière...  On  croirait  que 
tu  as  quelque  chose  contre  moi? 

Comme  elle  jetait  sa  cigarette  sans  répondre,  il  rap- 
procha son  siège  et  prit  les  dexxx  longues  main& 
maigres  dans  ses  doigts  gras, 

—  Quelque  chose  contre  toi?  dit  enfin  Camille, 
d'un  ton  si  naturel  qu'il  fut  rassuré.  Pourquoi? 

Elle  regardait  ce  visage  plein  de  santé,  qui  se  levait 
vers  elle,  animé  de  la  plus  ardente  expression  de 
tendre  désir.  «  Et  l'on  dit,  pensa-t-eile,  que  les  femmes 
sont  meilleures  dissimulatrices  î . , .  »  Elle  se  laissait 
cependant  caresser  les  mains,  les  poignets,  les  bras 
jusqu'aux  coudes. 

—  J'ai  idée,  fit  Dutrier,  que  tu  me  gardes  rancune^ 
à  cause  des  offres  que  m'a  faites  la  Banque  Provin- 
ciale? 
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Camille  hanssa  les  épaules.  Il  continua  : 

—  Évidemment,  j'aurais  pu  refuser  sa^s  te  le 
dire,  puisque  je  suis  décidé  à  refuser.  Mais,  Cam  ché- 
rie, ou  a  son  petit  amour-propre  !  Le  voisin  m'offre 
moitié  plus  d'appointements  pour  faire  la  même  chose 
qu'ici.  Dame!  cela  me  flatte,  et  je  suis  bien  aise  de 
montrer  à  ma  jolie  patronne  qu'elle  n'a  pas  à  son 
service  un  margoulin... 

*  Qu'il  est  commun!  pensait  Camille.  Et  comment 
ai-je  pu?, . .  »  Humiliation  fréquente  chez  les  hommes, 
à  constater  que  la  tyrannie  des  sens  les  asservit  à  un^ 
maîtresse  vulgaire.  Elle  se  contint  encore  et  se  força 
à  parler. 

—  Alors,  tu  n'as  pas  répondu? 

Il  accentua  l'amoureuse  pression  de  ses  doigts  sur 
lesmusclesderavant-bras.  Camille  pensait  :  «Bien  !.,. 
sa  caresse  me  répugne.  J'avais  peur  d'être  troublée, 
et  je  suis  dégoûtée.  »  ^ 

Elle  était  si  peu  troublée  qu'elle  suivit  sur  les  traits 
de  ce  bas  serviteur  l'espérance  joyeuse  que  son  but 
était  atteint,  et  qu'elle  allait  dire,  comme  elle  l'avait 
dit  deux  fois  déjà  en  un  an  :  «  Ici  aussi,  tu  auras 
désormais  moitié  plus.  » 

—  Je  n'ai  pas  répondu,  fit  Dutrier. 

Les  deux  bras  minces  de  la  patronne  lui  ^Jijssèrent 
des  doigts  comme  deux  couleuvres. 

—  Eh  bien  î  réponds  que  tu  acceptes. 

La  face  colorée  blêmit  soudain,  et,  l'émotion  lui 
faisant  remonter  le  parier  populaire  de  sa  jeunesse,, 
il  dit  : 

—  Plaît-il? 
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—  Je  te  dis  d'accepter,  fit  Camille,  prenant  du 
champ  et  s' éloignant  sur  le  canapé. 

Il  eut  la  soudaine  intuition  des  coupables  quand 
ils  sentent  leur  secret  menacé. 

—  Ah  !  fit-il. . .  on  m'a  calomnié  ! 

—  On  ne  t'a  pas  calomnié.  Les  allégations  plus 
ou  moins  voilées,  les  dénonciations  anonymes,  si 
j'avais  voulu  en  tenir  compte,  il  y  a  lontemps  que... 
enfin,  n'importe!  j'aimais  mieux  avoir  confiance. 
Aujourd'hui...  tiens!  va...  Sur  ma  table!...  Ce  dos- 
sier, ouvre-le...  Mais  va  donc!  répéta-t-elle brusque- 
ment en  se  levant  et  en  frappant  du  pied. 

Moitié  par  pli  d'obéissance,  moitié  par  curiosité 
angoissée,  il  exécuta  l'ordre.  Camille  Engelmann  le 
laissa  faire.  Elle  le  vit,  chancelant  comme  s'il  avait 
le  mal  de  mer,  se  jeter  sur  la  lettre  manuscrite,  sans 
même  parcourir  la  page  dactylée,  et,  l'ayant  comme 
bue  d'un  trait  par  les  yeux,  hésiter,  puis,  reprendre 
son  aplomb,  le  sang  inondant  de  "nouveau  ses  joues. 

—  Eh  bien? 

—  J'ai  écrit  cette  lettre,  c'est  vrai,  répliqua-t-il, 
mais  j'étais  contraint  de  l'écrire.  Une  contrainte 
Morale. . .  plus  pressante  qu'un  browning  appuyé  sur 
le  front.  Et  je  l'ai  écrite  pour...  vous  (il  n'osa  piïis 
dire  :  pour  toi).  Oui,  pour  vous,  Camille... 

Elle  l'interrompit  dans  un  éclat  de  rire  : 

—  Vrai?  C'est  <  pour  moi,  Camille  »  que  vous 
assurez  M}^^  Juliette  Combler,  mannequin  chez  Len- 
ter,  de  votre  fidélité  essentielle,  que  vous  lui  dépei- 
gnez l'horrible  servitude  que  vous  impose,  dans 
l'iatérét  de  votre  avenir  à  tous  les  dtox,  mosi  amour 
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de  haridelle  en  folie...  car  c'est  dans  la  lettre,  ces 
jolis  mots-là. 

Un  sanglot  sec  lui  coupa  la  voix. 

—  Goujat!  murmura-t-elle.  Et  je  t'ai  aimé! 

Il  n'accusa  pas  le  coup;  il  n'abandonna  pas  sa 
chance. 

—  J'ai  écrit  cette  lettre,  et  d'autres  pareilles,  Je 
l'avoue...  Je  les  ai  écrites  pour  vous  éviter  un  gros 
ennui,  peut-être  un  attentat.  Cette  fille  était  ma  maî- 
tresse depuis  cinq  ans.  J'ai  d'elle  un  enfant.  On  l'a 
avertie  de  notre  liaison.  Elle  en  a  la  tête  perdue. 
Elle  menace.  Elle  veut  tout  tuer.  Dame!  je  la  calme 
comme  je  peux.  Tout  vaut  mieux  qu'un  scandale... 

Camille  l'interrompit  :    » 

—  Lisez  les  deux  rapports  du  dossier,  concernant 
M}^^  Julie  Combier,  et  épargnez-vous  ces  pauvres 
inventions.  Vous  la  connaissez  depuis  trois  mois. 
Elle  était  honnête.  Elle  est  votre  maîtresse  depuis 
six  semaines.  Elle  sait  ce  que  vous  êtes  pour  moi  ; 
elle  compte  y  trouver  son  intérêt,  comme  vous.  Vous 
marchez  d'accord. 

Cette  fois,  Dutrier  fut  désarçonné.  Il  ne  trouva 
plus  que  des  balbutiements, 

—  Eh  bien!...  c'est  vrai...  j'ai  été  indigne.  J'ai  été 
fou...  Est-ce  qu'on  est  le  maître  de  son  tempéra- 
ment? Il  y  a  des  moments  où  je  ne  sais  pas  me  gou- 
verner, je  suis  comme  un  homme  ivre.,,  j'agis,  je 
parle,  j'écris  au  hasard,  (Il  se  rapprochait  d'elle.) 
Tu  sais  bien  que  je  suis  une  brute  à  ces  moments- 
là.,. 

Il  lui  parlait  dans  les  yeux  ;  il  voulut  la  saisir.   Un 
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coup  de  poing  à  la  naissance  du  nez  le  fit  reculer 
en  titmbant,  un  coup  qui  décelait  l'entrainement 
sportif  d'une  femme  pourrue  depuis  longtemps  de 
tous  les  moyens  de  défense  personnelle. 

—  Ruffian!  murmura-t-elle. 

Dans  le  silence  horrible  qui  suivit,  tous  deux  se 
maîtrisèrent.  Dutrier  reprit  sa  distance  et  resta 
debout.  Camille  se  rassit  sur  le  canapé.  D'un  petit 
portefeuille  à  portée  de  sa  main,  elle  tira  une  glace, 
de  la  poudre,  et  s'arrangea  lentement  le  visage  et 
les  chevetuc.  Ensuite  elle  dit  : 

—  Monsieur  Dutrier,  vous  quitterez  le  Crédit 
aujotird'faïui  mém:e. 

—  Mais  mon  contrat,.* 

—  Votre  contrat,  que  j'ai  relu  tout  à  l'heure,  me 
donne  le  droit  de  me  séparer  de  vous  dès  qu'il  me 
plaira,  sous  condition  de  vous  payer  six  mois 
d'appointements.  Cela  fait  vingt-cinq  mille  francs. 
La  caisse  a  l'ordre  de  vous  en  verser  cinquante 
mille. 

Elle  eut  un  peUt  silence  et  ajouta,  debout  : 

—  Vous  les  avez  bien  gagnés  ! 

Elle  tenait  le  regard  de  l'homme  sous  le  sien; 
elle  y  lut  comme  sur  un  écran  le  film  des  pensées 
successives  :  «  Cinquante  mille...  Fichtre!  elle  va 
fort  ï...  Mais  j'y  perds  tout  de  même...  et,  en  somme, 
Je  la  tiens,  je  peux  l'embêter.  Bah!...  elle  est  trop 
solide,  je  ne  l'aurai  pas...  » 

Cela  finit  par  une  belle  attitude  de  dignité  offensée. 
Le  rose  du  sang  anima  de  nouveau  les  joues  rebon- 
dies; le  buste  se  redressa,  la  voix  se  fit  émue  s 
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—  Madame,  je  n'ai  qu'à  me  soumettre.  Pendant 
trois  ans,  j'ai  donné  à  cette  maison  tout  l'effort  de 
ma  pensée  et  de  mon  travail.  Je  constate  que  je 
suis  congédié  pour  des  raisons  qui  ne  derraient 
avoir  aucune  influence  sur  les... 

Camille,  passant  brusquement  devant  lui,  coupa 
net  sa  phrase.  Elle-même  alla  tirer  le  verrou,  ouvrit 
la  porte  : 

—  Fous  le  camp  !  dit-elle. 

Il  balança  un  moment,  mais  il  obéit. 

La  porte  refermée,  Camille  Engelmann  consulta 
sa  montre.  Le  poignet  cerclé  de  platine  tremblait 
un  peu.  Elle  lut  sur  l'étroit  cadran  ovale  :  dix 
heures  douze.  Avant  l'arrivée  de  M«^®  Lorande,  il 
lui  restait  plus  d'un  quart  d'heure  de  répit.  Il  fallait 
le  mettre  à  profit  pour  se  calmer  tout  à  fait.  Repre- 
nant place  à  sa  table,  elle  s'occupa  méthodiquement 
a  glisser  le  dossier  Dutrier  dans  une  enveloppe 
qu'elle  scella  elle-même  de  plusieurs  cachets; 
besogne  minutieuse  qui  détend  les  nerfs.  Mais  on 
ne  scelle  point  la  pensée  avec  de  la  cire.  Sa  pensée 
rebelle  s'obstinait  autour  de  Dutrier,  non  pour  le 
regretter,  mais  pour  s'étonner  et  se  gourmander«.. 
Les  sens  peuvent-ils  donc  à  ce  point  asservir, 
aveugler  *>  «  Oui,  c'est  honteux,  se  dit-elle  :  mais 
pareille  chose  arrive  à  tous  les  hommes...  » 
L'excuse  lui  semblait  suffisante  tant  elle  avait 
accoutumé  de  s'attribuer  les  droits,  les  devoirs,  la 
fonction  sociale  d'un  homme. 

:*  je  ressens  eti  ce  moment,   —  continua-t-eile 
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à  penser,  en  respirant  Taromatique  odeur  de  la  cire 
en  fusion  —  je  ressens  ce  dégoût  de  soi-même 
dont  certains  hommes  m'ont  fait  la  confidence. 
Animaîis  Tiomo/ D'ailleurs,  soyons  sincère"  Est-ce 
que  j'estimais  Dutricr,  avant?  Est-ce  que  je  ne 
savais  pas  ce  qu'il  vaut  ?  Ah  !  s'il  est  désormais  sans 
pouvoir  sur  moi,  si  je  ne  regrette  rien  de  lui,  ce 
n'est  pas  à  cause  de  son  indignité  :  c'est  parce  que 
je  sais  que  son  désir  mentait!  » 

Ayant  vérifié  que  les  cachets  étaient  refroidis, 
elle  se  leva  et  alla  enfermer  l'enveloppe  dans  un 
coffre-fort  à  secret  masqué  par  une  tenture.  Ensuite 
elle  médita  debout,  les  mains  pendantes  :  pour  la 
première  fois,  elle  souhaita  d'échapper  à  un  escla- 
vage dont  la  douceur  se  payait  si  cher.  Traiter 
€  cela  »  à  la  manière  des  hommes  avait  été  jusqu'ici 
sa  doctrine.  Un  appétit  vous  aiguillonne;  si  on  le 
laisse  croître  jusqu'au  malaise,  il  altère  votre  équi- 
libre, brouille  votre  lucidité,  vous  empêche  de 
travailler  utilement.  On  le  satisfait  comme  on  satis- 
fait la  faim  par  un  repas;  c'est  la  doctrine  masculine 
vulgaire.  Le  fait,  pour  une  femme,  de  remplir  dans 
la  société  les  fonctions  d'un  homme,  d'assumer  la 
tâche  et  les  responsabilités  d'un  homme,  lui  donne- 
t-il  le  droit  de  s'approprier  la  doctrine  mâle  et  de 
la  pratiquer?  Hier  Camille  Engelmann  se  fût 
répondu  :  «  Oui  »  sans  balancer.  Aujourd'hui,  elle 
hésitait.  «  C'est  le  dégoût  que  j'ai  de  ce  valet 
chassé,  »  se  dit-elle.  Et  cependant,  non  !  l'hésitation 
morale,  le  trouble  de  conscience,  Dutrier  en  était 
une  cause,  mais  pas  la  seule  cause.  «  Cela  m'est  né 
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bien  avant  que  Tignoble  lettre  ne  tombe  sous  mes 
yeux.^Ah  !  n'ayons  pas  peur  d'y  voir  clair.  Cela 
m'est  né  depuis  que  j'ai  rencontré  ce  Laurent  Sixte. 
Son  admiration  respectueuse  me  gêne.  Il  me  semble 
qu'il  s'abuse  sur  mon  compte.  Cela  m'embarrasse 
et  m'hunailie, . .  Je  voudrais  lui  dire  :  Je  suis  comme 
ceci  et  comme  cela...  Et  je  n'ose  pas...  Quel  gâchis 
dans  mon  pauvre  cœur!  » 

Le  roulement  discret  d'un  timbre  feutré  lui 
annonça  qu'on  franchissait  le  seuil  de  l'antichambre. 
«  C'est  Berthe,  »  pensa  Camille.  Et  contente  de 
cette  visite,  elle  fit  ce  qu'elle  faisait  rarement,  elle 
accourut  à  la  porte  et  l'ouvrit. 

Elles  étaient  maintenant  assises  côte  à  côte  sur 
le  canapé  violet  aux  Chinois  d'or.  Camille,  d'un 
regard  plein  d'admiration  tendre  pour  ce  charme 
surprenant,  fait  du  rayonnement  de  l'esprit  autant 
que  de  l'attrait  physique,  couvait  son  amie,  qui 
disait  : 

—  Oui,  voilà. ..  je  me  suis  brusquement  réveillée, 
coquette,  éprise  de  parure  pour  mon  logis  et  pour 
moi-même...  Oh!  je  souhaiterais  les  perles  les  plus 
parfaites  sur  ma  gorge,  et  les  saphirs,  les  émeraudes 
les  plus  rares  à  mes  doigts.  Je  fréquente  les  cou- 
turières. Elles  m'exhibent  triomphalement  des 
oripeaux  de  sauvage;  je  me  rappelle  aussitôt  leurs 
«  modèles  »  sur  la  belle  M"^®  Jeumont  ou  la 
comtesse  de  Nivernois,  et  je  me  sauve,  désespérée. 
Pareillement,  chez  moi,  tout  mon  petit  quatrième 
que  j'aimais,  que  j'avais  arrangé  à  mon  goût... 
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—  Et  délicicmsement,  fit  Camille. 

—  Maintcaant,  cela  me  semble  pauvre,  disparate, 
dépouryu  d'harmonie  et  de  style.  Jeam  a  tant  de 
finesse.  Tu  ne  peux  pas  imaginer...  et  son  goût  est 
tellement  sûr.  Je  n'ai  pas  eu  encore  le  courage  de 
le  recevoir  chez  moi,  et  il  m'en  supplie. 

-^  Alors,  c'e^  la  passion? 

—  Incrédule!  tu  souris  en  disant  ce  mot,  tout 
plein  de  signification  divine!  Sais-tu  donc  ce  qu'il 
veut  dire!  Moi,  il  me  fait  peur  et  excite  mon  désir; 
mais  son  vrai  sens,  je  l'ignore.  Aimer,  être  aimée?... 
Ce  sont  pour  moi  des  verbes  mystérieux,  que  je  ne 
comprends  pas. 

—  Ingrate!  Tant  d'hommes  t'ont  suppliée! 

—  Belle  affaire!  Qu'est-ce  qu'ils  risquaient?  j 
me  suis  amusée  à  leur  plaire  ;  ont-ils  perdu  ie 
temps  que  je  leur  ai  donné?  Je  vei^x  te  plaire  aussi, 
à  toi  :  me  le  r^proches-tu?  N'est-ce  accorder  rien 
que  de  dépenser  pour  un  honime  cette  volonté  de 
séduire?  Et  je  leur  ai  donné  davantage,  par  exemple 
à  ce  Saulnpis  qui  commence  à  protester,  qui  devient 
insupportable.  Je  Ictir  ai  donné  le  loisir  et  la  licence 
de  me  séduire  eux-mêmes.  Si  l'un  d'eux  avait  résissi, 
va!  je  ne  me  serais  pas  marchandée.  Tout  moi! 
Toute  ma  vie!... 

Elle  éclata  d'un  rire  puéril  : 

—  Hélas  î  ils  abandonnent  la  course,  et  après  ils 
me  haïssent,  et  me  viHpendent.  Ils  devraient  me 
remercier  à  genoux  de  les  avoir  sortis  un  temps  de 
leur  platitude,  de  les  avoir  exaltés  au-dessus  de  leur 
misérable  îmturt..; 
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™  Et  ce  Jean  de  Tre  v^>. .  ^  ^...  .^  ^  ._._^^  ^ujour- 
d'kui  toute  ta  penséa,  interrompit  Camille,  il  en 
sera  de  lui  comme  des  autres.  Voilà  qu'il  commence 
à  te  plaire.  Bientôt  il  te  plaira  davantage.  Un  jour 
il  te  pîaira  moins  que  la  veille...  Et  tu  ne  seras  pas 
séduite.  Et  il  te  maudira. 

—  Lui,  ce  n'est  pas  la  même  chose* 

—  Tu  le  crois. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  ! 

Son  joli  visage  devint  méditatif,  et  tout  brillant 
de  la  pensée  qui  cherchait  à  luire  dans  les  mots. 

—  Je  cherche  à  lui  flaire,  comme  aux  autres. 
Mais  les  autres...,  tous  les  autres...,  j'étais  sàre  de 
leur  plaire.  Et  lui,  j'ai  peur  de  ne  pas  lui  plaire. 

—  Allons  donc,  il  est  fou  de  toi,  c'est  visible. 
Elle  hocha  doucement  sa  tête  rousse  : 

—  Il  est  fou  d'une  image  de  moi  qu'il  a  dans  son 
esprit.  Mais  cette  image  n'est  pas  moi. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

Berthe  enlaça  son  amie  et  l'embrassa,  restant  un 
moment  suspendue  à  son  cou. 

—  Ne  me  demande  pas  de  t'expliquer ,  pas  encore. . . 
un  jour  tu  comprendras;  je  te  dirai  tout.  Aujour- 
d'hui, je  n'ai  pas  le  courage.  Laisse-moi  me  griser 
du  présent,  qui  est  délicieux.  Oui...  Jean  m'adore. 
Si  je  lui  disais  demain:  épousez-moi!  cet  enfant  de 
vingt  ans,  ce  fils  de  famille  correct  et  pieux,  qui  a 
un  confesseur,  n'hésiterait  pas.  Il  sait  mon  incroyance  ; 
et  il  sait  mon  âge,  qui  est  dans  le  petit  Larousse. 
Ah!  pourquoi  l'ai-je  avouée,  cette  date  4e  ma 
naissance,    à  l'âge  oii,  de  la  voir  imprimée,    c'était 
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pour  moi  comme  de  regarder  mon  visage,  jeune  fille, 
dans  un  miroir  !  Je  voudrais  brûler  les  dictionnaires . . . 
Mes  traits,  mes  cheveux,  mon  corps., «  je  sais  bien 
que  le  temps  les  épargne  par  miracle  ;  mais  la  course 
dn  temps  est  implacable,  et  les  hommes  s'acharnent 
à  en  publier  les  étapes!  Tiens,  tous  mes  livres,  et  ce 
que  tu  appelles  ma  célébrité,  je  les  donnerais  pour 
avoir  Tâge  que  je  parais.  Mais  je  ne  suis  pas  venue 
te  déranger  dans  ton  labeur  pour  te  conter  ces 
rêvasseries. 

—  Tu  ne  me  déranges  pas.  Ta  visite  me  fait  du 
bien,  j'étais  sombre. 

—  Oh!  tu  as  des  soucis? 

—  Non...  des  tristesses  qui  vont  et  viennent,  et 
que  seuls  le  travail  ou  l'amitié  conjurent.  Ne  me 
quitte  pas  trop  tôt!  Nous  déjeunerons  ensemble, 
veux -tu?  Moi  aussi  je  te  conterai  des  choses.  Mais 
d'abord...  L'objet  précis  de  ta  visite? 

—  C'est  une  visite  à  mon  banquier...  Qu'est-ce 
que  j'ai  de  disponible,  ici? 

—  Nous  allons  le  demander,  si  tu  y  tiens.  Plus 
simplement,  quelle  somme  te  faut-il? 

Berthe  eut  une  mine  d'enfant  inquiète  : 

—  Écoute  :  mon  prochain  volume  va  par^tre  chez 
Naudin. . •  et  puis  j'ai  accepté  une  chronique  par  mois, 
payée  très  cher,  dans  le  Wide  World,  une  grande 
revue  américaine...  cela  fera  vite  ime  cinquantaine 
de  mille  francs.  i 

—  Je  n'ai  aucune  peur  d'un  découvert,  fit  Camille 
en  riant.  Dis-moi  donc  la  somme  qu'il  te  faut,  tu 
l'emporteras. 
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—  Non!  Tu  sais,  je  tiens  de  mes  parents,  qui 
furent  d'honnêtes  petits  commerçants,  la  peur  de 
la  dette...  Mais,  sûrement,  je  suis  bonne  pour  une 
centaine  de  mille  francs,  d'ici  à  la  fin  de  Tannée... 
Si  tu  veux  bien  me  les  avancer,  tu  seras  rem- 
boursée.     "^ 

Baissant  la  tête,  et  charmante  de  confusion,  elle 
avoua  : 

—  Je  vais  acheter  une  belle  auto  et  m'en  aller  aux 
pays  rhénans...  Oui...  naturellement,  pour  voir 
Jean  et  vivre  un  peu  dans  son  air...  Mais  je  veux 
lui  faire  honneur...  Je  veux  du  luxe  autour  de  moi, 
je  veux  l'éblouir.  Ah!  tu  penses  que  je  suis  folle. •• 
dis-le,  va,  c'est  vrai! 

Toutes  deux  riaient  franchement,  et  leurs  mains 
se  caressaient,  avec  cette  grâce  tendre  qui  vantaux 
amitiés  entre  femmes  le  brillant  et  la  fragilité  de 
l'amour. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  chérie,  fit  Camille. 
Achète  des  perles  et  des  autos  ;  mon  crédit  ici 
couvre  le  tien.  C'est  tellement  amusant  de  te  voir 
faire  des  folies,  toi  si  sage!  Mais  crois  bien  que  je 
t'envie. 

—  Je  suis  enviable,  c'est  vrai,  dit  Berthe.  Avant- 
hier,  après  une  fugue  de  deux  heures,  Jean  et  moi, 
dans  les  bois  de  Saint-Cloud,  les  bois  déserts,  cou- 
leur de  suie  et  de  rouille,  sous  un  pauvre  soleil 
convalescent,  je  me  sentais  quelque  chose  de  léger, 
de  vaporeux,  de  pur.  ..Une  promenaded'enfantsépris- 
Pas  une  caresse  au  delà  des  baisers...  des  baisers 
où  je  me  sens  plus  timide  que  lui. 
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Camille  écoutait  avidement;  Berthe  se  serra 
contre  elle  et  chuchota. 

—  Figure-toi  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage,  en  le 
quittant,  de  rentrer  dans  mon  logis  de  baohelor. 
Parler,  parler  de  lui  à  quelqu'un  qui  me  compren- 
drait, qui  ne  se  moquerait  pas  de  moi...  J'en  avais 
besoin.  C'était  l'heure  où  tu  es  inaccessible,  l'heure 
des  grandes  affaires,  la  fin  de  l'après-midi.  J'ai  couru 
chez  Albine  Anderny.  Et  la  merveille,  c'est  que  j'ai 
trouvé  en  Albine  non  seulement  une  oreille  complai- 
sante, mais  la  compréhension  d'une  autre  femme- 
ange...  Oui  (elle  riait  de  son  rire  puéril).  Une  femme- 
ange,  avec  des  ailes  en  train  de  pousser,  comme  moi. . . 

—  Comme  toil...  Tu  exagères.  Malgré  ce  qu'on 
dit  de  toi,  tu  es  la  pureté  même,  et  tu  as  gardé  tes 
ailes  d'ange.  Tandis  qu' Albine...  il  y  a  longtemps 
qne  les  siennes  ont  brûlé  leurs  plumes  à  toutes  les 
flambées. 

—  Je  te  dis  qu'elles  repoussent!  Et  puis,  tiens!,., 
ne  plaisantons  pas.  La  crise  que  traverse  Albine  est 
grandiose,  comme  tous  les  mouvements  de  son  âme. 
Albine  est  un  des  plus  rares  et  des  plus  parfaits 
exemplaires  de  femme  que  je  connaisse.  D'abord,  la 
beauté  :  aujourd'hui  encore,  nitUe  jeune  femme  ne 
lui  est  comparable.  Son  esprit  est  profond,  sa  culture 
dépasse  la  mienne,  moi  dont  le  métier  est,  d'être 
cultivée.  Elle  sait  tout,  elle  comprend  tout.  Les  arts 
qu'elle  a  abordés  en  amateur,  musique,  peinture, 
poésie,  elle  a  montré  qu'elle  y  ejçcellerait ,  si  sa  dis- 
crétion de  grande  dame  ne  lui  défendait  pas  de 
concourir  avec  les  artistes-  En  amour... 
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Berthe  Lorande  eut  un  instant  d*hésitation,  comm^ 
chaque  fois  qu'elle  voulait  mouler  sa  pensée  en  des 
mots  strictements  exacts. 

—  Km.  amotir,  interrompit  Camille,  elle  a.  fait 
plusieurs  expériences. 

—  Plusieurs...  mais  jamais  rien  de  vulgaire, 
répliqua  Berthe,  —  sans  s'apercevoir  que  Camille 
pâlissait  comme  si  elle  recevait  un  choc  dans  le  sein. 

Camille  murmura  * 

—  Hélas  î  il  y  a  un  fonds  de  vulgarité  dan§  Famour 
de  tous  les  hommes. 

—  Un  cœur  comme  celui  d'Albine  arrive  h 
sublimer  ce  résidu,  cette  gangue,  tant  il  ^  de  feu!... 
Ecoute...  tu  vas  me  comprendre...  Guilloux,  le 
diplomate...  tu  sais?  Maurice  de  Guilloux  s'amuse 
à  répandre  le  mot  inventé  par  Mercueil,  les  don 
Juanes.  Il  l'applique  d'ailleurs  à  tort  et  à  travers,  à 
toi,  à  moi,  à  la  grande-duchesse  Hilda,  à  Aibine.-. 
Peu  nous  importe,  n'est-ce  pas?  Le  mot,  s'il  a  un 
sens,  ne  convient  réellement  qu'à  Albine.  Elle  seule 
est  une  don  Juane,  Don  Juan  aurait  été  femme,  il 
était  Albine.  Comme  don  Juan,  je  la  sens  victime 
d'une  sorte  de  fatalité  impérieuse.  Elle  poursuit 
un  idéal  fugace  à  travers  des  tentations  décevantes  : 
mais  rien  de  bas,  rien  de  matériel  dans  son  ardent 
souhait.  Nulle  ressemblance  entre  cette  grande 
angoissée  et  une  Messaline  lasse  et  non  repue. 
Albine,  évidemment  créée  par  la  nature  pour  inspi- 
rer l'amour,  tend  vers  sa  fin  naturelle  comme  tous 
les  auti^s  êtres  organisés.  Ce  n'est  point  sa  faute 
si  l'amour  des  hommes  ne  l'a  pas  comblée  ;  la  faut<ç 
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sn  est  à  la  disproportion  morale  entre  ces  hommes 
et  elle-même... 

Tous  ces  mots  chaleureux,  prononcés  par  Berthe 
Lorande,  blessaient  un  point  douloureux  dans  le 
cœur  de  Camille,  et,  bien  que  celle-ci  aimât  assez 
IVime  Anderny  et  dédaignât  les  médisances,  l'aga- 
cement lui  suggéra  : 

—  Si  elle  n*a  pas  atteint  Tamour,  elle  a,  du 
moins,  dans  ses  expériences,  trouvé  Targent. 

—  L'argent!  protesta  Berthe.  De  femme  moins 
vénale  qu'Albine,  il  n'en  existe  pas.  Tu  sais  bien 
que,  jeune  fille,  elle  était  riche.  Le  second  mari  de 
sa  mère  lui  a  légué  au  moins  tm  bon  million  solide. 
Plus  tard,  Anderny  lui  a  reconnu  en  mariage  un 
million  de  florins,  qu'elle  a  heureusement,  sur  tes 
ssLgcs  conseils,  transformés  à  temps  en  livres  et 
en  dollars.  La  fortune  avérée  d'Albine,  quoi  qu'en 
dise  Guilloux,  suffit  parfaitement  à  expliquer  son 
train  de  vie.  Albine  vénale!  Oh!  non!  Le  jour  où 
elle  pourra  atteindre  le  bonheur  qui  la  déçoit, 
fallût-il  sacrifier  son  luxe  et  vivre  de  son  travail, 
elle  enverrait  le  luxe  au  diable  et  travaillerait. 

Après  un  silence,  Berthe  ajouta  : 

—  Et  c'est  peut-être  ce  qui  va  lui  advenir. 

—  Pour  ce  petit  médecin?... 

—  Dans  ce  petit  médecin  (qui  d'ailleurs  est  un 
esprit  de  première  valeur),  elle  croit  avoir  rencon- 
tré ce  qu'elle  a  cherché  toute  sa  vie  :  un  cœur 
désintéressé,  ombrageux,  absolu.  Les  autres  hommes 
sont  tombés  à  ses  pieds  pour  la  supplier  d'être  un 
moment  leur   proie.    Avec   celui-ci,    tout  ou   rien. 
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Pour  le  moment,  ce  n'est  rien,  strictement  rien, 
pas  même  des  baisers  de  collégien  et  de  pension- 
naire, comme  entre  Jean  et  moi.  Je  le  tiens  d'elle- 
même,  qui  me  confie  tout.  La  décence  absolue.  Mais 
on  se  voit  tous  les  jours,  car  on  ne  peut  se  passer 
l'un  de  l'autre.  N'as-tu  pas  remarqué  qu'elle  ne  se 
montre  plus  jamais  en  public,  au  restaurant,  au 
théâtre,  atxx  courses?  Même  dans  le  monde,  elle 
sort  peu,  s'arrange  pour  qu'on  invite  Vaugreaier  en 
même  temps  qu'elle.  Il  lui  fait  une  vie  atroce, 
jalousie,  questions  sur  le  passé,  colères,  remords, 
excuses,  supplications.  Elle  souffre, . .  elle  n'a  jamais 
été  aussi  heureuse.  D'ailleurs,  elle  convient  que  cela 
ne  peut  pas  durer. 

—  Rupture?  fit  Camille. 

Ou  mariage,  répliqua  Berthe.  Elle  ne  me  Ta  pas 

dit  positivement,  mais  je  suis  convaincue  qu'elle  j 
songe  :  seulement,  il  faudrait  y  amener  Roger... 
Pas  commode! 

—  Je  conçois. ..  vingt  ans  de  moins  que  sa  fiancée. 

—  Oh  !  ceci  ne  l'arrêterait  pas  !  Il  professe  le 
mépris  des  préjugés  et  des  conventions  purement 
mondaines.  Seulement  il  y  a  le  passé  d'Albine,  ei 
sa  fortune. 

—  Puisqu'il  n'a  pas  de  préjugés! 

; —  Au  fond,  je  crois  qu'il  les  a  tous  :  c'est  l'avîe 
d'Albine.  Mais  ce  n'est  pas  un  préjugé,  pour  ma 
homme  honnête  et  qui  gagne  sa  vie,  de  ne  pas  vou- 
loir qu'on  l'étiquete  d'un  certain  mot. 

Le  cœur  de  Camille  se  crispa,  au  souvenir  du  ]Ki^ 
dont  elle-même  avait  flagellé  Dntrier. 
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—  Pour  le  moment,  reprit  M"*®  Lorande,  c'est  la 
crise  aiguë.  Tous  deux  ont  senti  la  nécessité  d'une 
courte  séparation  pour  réfléchir,  Vaugrenier  est 
en  Angleterre  pour  une  huitaine.  Il  est  allé  chc^:  le 
médecin  anglais  qui  a  été  son  tuteur,  un  certain 
docteur  Hobson,  dePenJzance.  TusaisqueVaugrenier 
est  Tenfant  naturel  d*unc  institutrice  française  à 
Londres,  morte  depuis  longtemps.  Tout  cela  est  d'ail- 
leurs assez  obscur.  Albine  suppose  que  le  vrai  père 
de  Roger  est  précisément  le  docteur  Hobson  ;  mais 
Roger  se  croit  sincèrement  le  fils  d'un  Anglais  du 
monde;  c'est  ce  que  lui  a  conté  sa  mère,  jadis.  A  la 
vérité,  il  a  beau  se  raser  comme  tout  le  monde,  ce 
brun  chevelu  n'a  rien  de  britannique  dans  la  struc- 
ture ni  dans  la  physionomie. 

—  !Dans  l'allure,  un  peu. 

—  N'oublie  pas  qu'il  a  été  élevé  à  Londres.. ,  D'ail- 
leurs, fils  de  Pierre  ou  de  Paul,  il  est  racé.  Et  je 
comprends  Albine,  au  fond. 

—  Moi  aussi,  fit  Camille...  Mais  il  faut  que  tu 
M'excuses,  j'ai  ma  réunion  de  directeurs  dans  cinq 
minutes,  ici.  Veux-tu  que  je  t'installe  dans  mon  petit 
salon  jusqu'au  déjeuner? 

—  Non,  fit  Berthc  qui  se  leva.  Je  vais  me  faire 
conduire  au  Bois  et  m'acquitter  de  mon  watking 
hygiénique  et  quotidien.  A  une  heure,  je  revien- 
drai. 

—  L'argent  sera  prêt  pour  les  iolies  que  tu  médites, 
gaspilleuse. 

—  Merci, 
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Quand  la  romancière  fut  sortie,  Camille  s'assit  vive- 
ment à  sa  table,  et,  après  un  instant  de  réflezioii, 
écrivit  le  billet  suivant,  sur  au  papier  à  en-tête  dn 
Crédit  Général  et  dans  une  forme  strictement  coï?** 
merciale  : 

Monstenr  Laurent  Sixte,  Directeur  du  Servtoë 
des  Titres  t  Banque  des  Vosges. 

Paris. 

Le  chef  du  Service  des  Titres  du  Crédit  Général 
quitte  notre  établissement  pour  occuper  un  poste  pins 
important  à  la  Banque  Nationale,  J'ai  pensé  à  voua 
pour  le  remplacer.  Vous  auriez  naturellement  les 
mêmes  appointements  que  lui,  soit  trois  mille  francs 
par  mois,  plus,  sur  les  bénéfices  annuels,un  intérêt 
dont  le  taux  est  fixé  chaque  année  par  le  Conseil  d'Ad* 
ministration,  et  qui  est  naturellement  très  variable, 
M.  Dutrier  a  touché  de  ce  fait  une  vingtaine  de  millm 
francs  en  1919. 

Je  vous  serais  très  obligée  de  me  répondre  suns 
délai,  car  la  place  est  disponible  dès  aujourd'hui^ 

Veuillez  croire.  Monsieur,  à  mes  sentiments  dm 
sincère  considération. 

Signé  :  CAMILLE  ENGELMAKN. 
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Haîf  Moon  Cottage^  Penzancô. 
16  février  1920. 

Une  chose  avant  toute  chose  :  ma  pensée  est 
pleine  de  vous.  Cinq  jours  écoulés  et  cette  grande 
distance  entre  nous  ffy  ont  rien  changé;  ma  pensée 
est  pleine  de  vous.  Je  le  constate  avec  une  irritation 
que  je  vous  confesse  ;  ne  vous  ai-je  pas  promis  de 
tout  vous  dire?  Notre  séparation  volontaire  a  pour 
objet  de  sonder  chacun  son  coeur.  Si  nous  ne  nous 
disons  pas  franchement  :  «  Voilà  ce  que  j'y 
trouve  »,  à  quoi  bon  nous  être  séparés? 

Ce  retour  en  des  lieux  oii  j'ai  vécu  enfant,  puis 
adolescent,  et  que  je  n'ai  pas  revuis  pendant  douze 
années,  j'en  espérais  ce  que  nous  appelons  en  thé- 
rapeutique une  révulsion.  Que  de  fois,  déjà,  j'ai 
réussi  sur  moi-même,  par  un  tel  moyen,  la  cure 
d'un  caprice!  Que  de  fois  j'ai  sauvé,  par  le  seul 
effet  de  l'absence,  ma  liberté  menacée!  Il  suffisait 
alors  d'un  horizon  nouveau,  d'une  ville  étrangère, 
d'un  vieux  compagnon  retrouvé,  pour  que  le  reflet 
des  images  absentes  s'effaçât.  Et  je  me  disais  alors, 
raillant  mon  inquiétude  de  la  veille  ;  «  C'était  donc 
si  peu!  » 

Aujoui-d'hui,  par  contre,  les  objets  et  les  gens  que 
j'ai  sous  les  yeux,  les  réalités  présentes,  voilà  ce 
qui  s'efface  :  l'image  de  ce  que  j'ai  laissé  à  Paris 
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les  éclipse.  J'ai  traversé  le  canal,  et  Londres, 
comme  un  somnambule.  Même  cette  petite  demeure 
anglaise  précieuse  à  mes  souvenirs;  même  de 
revoir,  couperosé  et  grisonnant,  mon  cher  Sam 
Hobson,  le  seul  être  qui  m'ait  aimé  tout  au  long  de 
ma  vie,  eh  bien,  cela  ne  m'a  pas  réveillé  de  mon 
songe.  Je  me  dis  avec  angoisse  :  «  C'est  donc  si 
fort,  cette  fois!...  >► 

Pourtant,  notre  séparation  n'aura  pas  été  inutile. 
Je  n'y  ai  gagné  ni  l'oubli  ni  l'apaisement,  mais  j'y 
ai  gagné  de  réfléchir  et  d'y  voir  clair.  A  Paris,  la 
possibilité  de  vous  rencontrer  à  toute  heure  du 
jour  suspendait  ma  vie  à  ces  entrevues.  Dans  les 
intervalles^  j'attendais.  Comment  réfléchir,  com- 
ment se  reconnaître,  quand  une  fièvre  incessante 
vous  brûle!...  Ici,  je  me  lève  le  matin,  sachant  que 
la  journée  passera  tout  entière  sans  que  je  vous 
voie,  n  en  résulte  une  infinie  détresse  :  mais  dans 
ce  vide,  je  puis  penser,  méditer,  m'examiner.  Des 
évidences,  que  je  n'apercevais  pas  à  Paris,  s'im« 
posent.  L'une  de  ces  évidences,  c'est  que  notre  ren- 
contre fut,  pour  nous  deux,  im  caprice  redoutable 
de  la  destinée.  Une  autre  évidence,  c'est  que  l'heure 
actuelle,  où  nous  ne  sommes  point  amants,  est 
l'heure  où  la  séparation,  si  dure  soit-elle,  nou» 
déchirera,  le  moins.  La  dernière  évidence  est  que, 
si  nous  reculons  la  séparation  jusqu'à  l'irrépa- 
rable, nous  devrons  nous  quitter  tout  de  même,  dans 
le  désespoir  et  la  haine  réciproques. 

A  mrâks  que«.« 
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Je  ne  peux  pas  formuler  encore  ia  condition  qui 
rendrait  possible  entre  nous  runion  vraie,  solidct 
durable. 

Cette  condition  dépend  de  vous.  Je  ne  crois  pas 
tin  instant  que  vous  la  réaliserez;  je  suis  même 
près  de  la  croire  irréalisable.  Voilà  le  fruit  amer 
de  mes  réflexions.  Maintenant,  je  vais  m'expliqùer, 
aussi  nettement  que  si  j'établissais  un  diagnostic. 
Vous  savez  mon  horreur  sincère  des  phrases  de 
littérature,  dans  la  vie  î  d'aillettrs,  le  inoment  et  le 
sujet  ne  s'y  prêtent  pas.  Si  je  vous  fais  du  mal, 
pardonnez-moi...  Tel  que  je  connais  maintenant 
votre  cœur^  je  lui  préparerais  bien  plus  de  peine 
en  me  taisant. 

Dès  notre  première  rencontre,  et  de  plus  en  pluà 
à  mesure  que  nous  nous  sommes  connus,  quelque 
chose  de  moi  a  été  votre  ennemi.  J'ai  détesté  le 
temps  de  votre  passé  que  je  n'ai  pas  connu,  et  j'ai 
détesté  votre  luxe,  votre  fortune,  vos  relations  ordi* 
naires^  votre  état  de  vie.  Je  n'ai  aucun  droit  à  vous 
dire  cela,  c'est  entendu  :  mais  il  fallait  que  ce  fût 
dit. 

Toutes  les  objections  de  bon  seiiâ,  je  me  îcs  suié 
laites.  Jt  né  crois  pas  à  ce  qu'on  appelle  la  inorale 
des  sexts.  Nou  seulement  je  n'y  crois  pas,  mais  je  la 
juî|e  absurde  et  misérable.  Une  femme  n'est  pas, 
moins  qu'un  homme,  maîtresse  de  son  corps^  Ce 
sont  les  hommes  qui  ont  inventé  la  doctrine  contraire 
afin  de  posséder  les  femmes  comme  on  possède  un 
ekêxs^p.   Rie»  n'a,  jusqu'ici,  ébranlé  en  moi  cette 
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conTiction.  Mais  je  tous  ai  rencontrée,  et  instanta- 
nément, pour  vous  ou  plutôt  contre  vous,  j'ai  senti 
s'allumer  en  moi  l'ardeur  du  préjugé  que  j*exècre. 

Votre  droit  à  l'amour^  même  dans  le  passé,  m'a 
choqué  comme  une  monstruosité.  Ces  conventions 
que  ma  raison  dénonce,  j'agonise  à  penser  que 
vous  les  aviez  dénoncées  vous-même.  Je  trouve 
naturel  que  Camille  Engelmann  ou  la  grande- 
duchesse  Hilda  aient  passé  de  bras  en  bras,  comme 
font  les  hommes  :  un  regard  de  vous  donné  à  un 
autre  dans  le  plus  lointain  de  votre  passé  me 
consume.  Contradictions,  folies,  tout  ce  que  vous 
voudrez!  C'est  ainsi.  On  peut  s'affranchir  théori- 
quement d'erreurs  héréditaires  :  elles  vous  ligotent 
quand  on  est  soi-même  en  jeu. 

Vous  avez  aimé,  Albîne.  D'autres  ont  reçu  de  vous 
du  bonheur.  Ce  qui  est  plus  affreux  pour  moi,  vous 
en  avez  reçu  d'eux.  Ah  !  je  voudrais  les  avoir  en  ma 
présence,  ces  hommes,  et  les  tuer,  comme  une  brute 
de  paysan  tue  son  rival,  comme  un  loup  ardent 
éventre  un  autre  loup  ardent.  Voilà  où  j'en  suis... 
Cette  réaction  haineuse  (il  n'y  a  pas  d'autre  mot) 
que  m'inspire  l'Albine  du  passé,  l'Albine  que  je  n'ai 
pas  coimue,  est  si  forte  qu'elle  me  donne  de  la  force 
contre  l'Albine  que  je  connais  et  qui  me  possède.  En 
voulez- vous  une  preuve?  Plusieurs  fois  déjà,  je  me 
suis  trouvé  seul,  face  à  face  avec  vous  chez  vous.  Je 
vous  aime,  et  je  sais  que  vous  m'aimez.  Non  seule- 
ment je  n'ai  même  pas  été  effleuré  par  le  désir,  mais 
c'est  dans  ces  minutes,  tête  à  tête,  que  j'ai  été  le  plus 
sombre,   le  plus  votre  ennemi.  Je  pensais   :  <*c  Te- 
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our,  dans  le  passé,  un  autre  fut  à  cette  place  où 
je  suis,  assis  en  face  d'elle  :  et  ce  visage  adorable  lui 
disait  comme  à  moi  :  Ose!...  Et  il  a  osé!  Ils  ont 
osé...  »  Alors  tout  désir  s'évanouissait,  et  il  me  mon- 
tait des  idées  de  meurtre. 

Albine,  je  ne  veux  plus,  je  ne  peux  plus  pénétrer 
dans  cet  hôtel,  où  Paris  vous  connaît,  vous  adule, 
vous  juge  et  vous  calomnie  depuis  tant  d'années.  J'y 
ai  trop  souffert.  Quand  je  m'y  rencontre  avec  les  gens 
de  votre  monde,  il  me  semble  que  tous  me  regardent 
d'un  air  averti  et  mêlent  nos  deux  noms  dans  des 
commentaires  abjects.  J'ai  entendu  murmurer  der- 
rière moi  :  «  C'est  celui  de  maintenant...  »  Quand 
le  hasard  m'épargne  une  telle  humiliation,  il  me  faut 
tout  au  moins  assister  à  des  entretiens  où  vous  pre- 
nez part,  et  où  défilent  des  noms  que  j'ignore,  où 
Ton  vante  la  bonne  grâce  d'un  certain  prince  héritier, 
d'un  certain  chevalier  italien  que  je  n'ai  jamais  vus, 
et  qui  vous  sont  ou  vous  furent  plus  familiers  que 
moi.  Vous  trouvé-je  seule?  Les  murs,  les  tableaux, 
les  meubles  et  les  bibelots,  les  valets,  tout  ce  luxe 
autour  de  vous  atteste,  comme  un  décor  debout  pen- 
dant l'entr'acte,  une  existence  à  laquelle  prirent  part 
ces  inconnus  qui  furent  vos  courtisans,  vos  sujets. 

vox,  du  moins,  étaient  vos  pareils  par  l'origine, 
l'argent,  les  habitudes,  au  lieu  d'être  comme  moi  un 
intrus  que  chacun  s'étonne  et  s'amuse  d'y  rencon- 
trer. Albine,  je  sais  ce  que  vaut  votre  esprit,  je  sais 
que  vous  avez  une  âme  ferme  :  vous  me  comprenez. 
Vous  me  compreniez  même  avant  que  je  vous* parle 
comme  aujourd'hui.  Je  ne  suis  pas  assez  dément 
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pour  vous  reprocher  de  ne  pas  vous  être  gardée 
pour  moi,  alors  que  vous  ne  me  connaissiez  pas. 
Mais  que  ce  passé  continue  dans  le  présent,  que  les 
mêmes  gens,  les  amis  et  les  compagnons  de  ces  gens 
gravitent  autour  de  vous,  que  le  cadre  d'aujourd'hui 
soit  celui  dliier,  que  votre  nom  soit  prononcé  autour 
de  moi  d'une  certaine  façon,  en  un  mot  qu'Aibine 
soit  toujours  <  la  célèbre  comtesse  Anderny  »,  voilà 
ce  qui  doit  m'exclure  de  votre  vie.  Je  l'ai  supporté 
alors  que  je  ne  vous  aimais  pas  encore,  et  que  je 
me  laissais  entraîner  sans  savoir  où  j'allais... 
Aujourd'hui,    il    est    temps     de     se     reconnaître. 

Je  ne  rentrerai  point  à  Paris  pour  revivre  les 
semaines  que  je  viens  de  vivre.  Et  pour  que  je  ne 
les  revive  point,  il  faudrait  que  tout  changeât  sou- 
dain autotir  de  vous. 

Or,  cela,  je  sais  bien  que  c'est  impossible.  Ce 
romantisme  ridicule  de  concevoir  la  comtesse 
Anderny  s'évadant  de  sa  vie  somptueuse  et  fêtée, 
renonçant  à  tout  ce  qui  lui  vient  de  son  passé, 
même  conjugal,  pour  associer  sa  vie  à  la  vie  pré- 
caire d'un  petit  médecin  de  vingt-trois  ans  ni  beau, 
ni  célèbre,  ni  agréable  d'humeur,  —  et  pauvre  par- 
dessus le  marché,  —  je  le  perçois  :  je  ne  suis  pas 
bête!  Un  rcbroussement  pareil  ne  s'est  probable- 
;nent  jamais  accompli  ;  je  ne  sais  même  pas  s'il  est 
réalisable  en  pratique,  car  j'en  imagine  toutes  les 
difficultés  matérielles. 

Eh  bien!  c'est  la  preuve  que  nos  deux  vies  ne 
peuvent  pas  s'unir,  car  cela  seulement  rendrait  pos- 
sible l'union  de  nos  deux  vies. 
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Pour  que  je  voie  clairement  cela,  et  pour  que  f  os* 
l'exprimer,  la  séparation,  la  solitude  étaient  néces- 
saires. A  Paris,  plusieurs  fois,  je  me  suis  juré  de 
vous  le  dire  ou  de  vous  l'écrire  ;  j'ai  pris  mon*^élan 
de  mon  mieux  ;et  puis,  au  dernier  moment,  j'ai  flé- 
chi,., et  je  n'ai  su  que  vous  apporter  mon  humeur 
injuste,  ou  mon  désespoir  muet.  Maintenant,  j'sû 
dit  ce  qu'il  fallait  dire. 

Et  maintenant  que  je  l'ai  dit,  avec  une  fermeté 
que  vous  savez  sincère,  laissez-moi  ajouter  que,  — 
vous  sortie  de  ma  vie,  —  ma  vie  ne  continuera  plus 
que  par  votre  souvenir.  Ne  croyez  pas  qu'il  fermen- 
tera en  moi  de  la  ranctine  contre  vous,  qui  aurez 
bouleversé  cette  misérable  vie.  D'avoir  été,  moi  si 
chétif,  un  épisode  de  votre  vie  à  vous,  cela  vaut 
bien  de  souffrir.  Albine,  je  ne  savais  pas  qu'une 
Albine  pût  exister.  Cette  magie  de  la  beauté,  cette 
souveraineté  du  caractère,  cette  impression  que 
vous  donnez  d'être  vraiment  d'une  essence  plus 
qu'humaine,  autre  que  la  nôtre...,  on  m'en  avait 
parlé  :  je  croyais  que  c'était  du  roman  ou  de  la 
légende.  Et  je  l'ai  constaté  :  c'est  vrai.  Cela  m'a 
d'abord  irrité;  puis,  je  me  suis  soumis,  et  j'ai  trouvé 
douce  ma  soumission.  Avec  une  surprise  enchantée, 
j'ai  dû  reconnaître  que  cette  personne  surhumaine 
avait  un  tendre  cœur  :  oser  ai- je  vous  dire  toute  ma 
pensée?  un  cœiar  maternel,  plein  de  compréhension 
et  d'indulgence  pour  la  pauvre  épave  que  je  suis. 
Comme  •vous  avez  su  me  désarmer,  m'apaiser, 
mc^onsoler!...  Comme  vous  avez  pénétré  les  contra- 
dictions   de    mon    esprit!...     Comme    vous    avez 
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ééaiSlé  ce  qu'il  y  i|  en  en  moi  d'inné  et  ce  qm'il  7 
a  de  factice!...  Je  vous  dis  cela  sans  suite,  au 
bouillonnement  des  souvenirs.  Vous  rappele?-vou$ 
/avant-veille  de  mon  départ,  cette  moirée  où  vous 
m'avez  gardé  si  tard  auprès  de  vous,  dans  la  biblio- 
thèque? Je  vous  avais  fait  pleurer;  puis  j'avais 
imploré  et  obtenu  mon  pardon  ;  et  voilà  que  j'éiais 
à  vos  pieds,  abattu  sur  le  tabouret  violet,  la  tête 
dans  vos  genoux,  Vos  mains  se  posaient  sur  mes 
cheveux  trop  drus,  qui  me  semblaient  s'adoucir 
sous  votre  contact.  C'est  absurde  et  ridicule  d'écrire 
cela  à  la  femme  qu'on  aime;  mais  ce  que  je  ressen- 
tais surtout  alors,  c'était  un  incroyable  apsiisement. 
Ma  traversée  était  finie,  j'avais  abordé,  riiaiî  ne  me 
troublerait  plus...  j'étais  heureux.  Dieu  sait  si  j'ai 
raillé  souvent,  dans  mes  paroles  et  dans  mes 
réfleadons,  l'amour  platonique;  j'y  devine  seule- 
ment xm  piège  plus  ingénieux  de  la  nature!  Mais 
que  valent  les  théories?...  Durant  les  minutes  extra- 
ordinaires passées  à  vos  genoux,  j'ai  ressenti  une 
félicité  que  nulle  possession  physique  ne  peut 
égaler  :  impénétrable  à  toute  idée  de  volupté  maté- 
rielle. Je  n'avais  nulle  envie  de  Éaire  l'ange  ;  mais 
la  bête  était  morte  en  moi,  ou  anesthésiée.  Noua 
étions  à  ce  point  spiritualisés  que  nos  esprits  com- 
muniquaient sans  paroles;  je  comprenais  que  votre 
bonheur  n'était  pas  moindre  que  le  mien,  el  qu'il 
était  de  même  nature,  quasi  spirituelle.  Je  devinais 
que,  comme  moi,  vous  le  goûtiez  pour  la  première 
fois,  et  que  votre  reconuaissance  était  égale  à  la 
mienne.   Ne   nous  semblait-il   pas  à  tons;  les  deux 
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qite  ce  bmiheur  plongeait  par  ses  racines  dans  des 
profondeurs  de  temps  que  nous  ne  mesurions  pas, 
dans  une  sorte  d'existence  antérieure  où  nos  êtres 
déjà  s'étaient  rejoints,  n'avaient  fait  qu'un?  C'était 
le  bonheur  même,  ayec  cet  étonnement  que  sans 
a^,  sans  presque  penser,  chaqtie  instant  accrois* 
sait  le  délice  du  précédent...  Le  même  soir,  vous 
ayant  quittée,  quand  je  me  suis  retrouvé  seul  chez 
moi,  j'ai  pris  conscience  de  ce  que  pourraient  être 
nos  existences,  si  elles  s'unissaient,  délivrées  de 
tout  ce  qui  les  sépare  et  les  oppose.  Et  mon  désar- 
roi était  extrême,  je  n'avais  pas  le  courage  de 
renoncer.  ••  et  je  gardais  assez  de  lucidité  pour 
mesurer  les  obstacles.  Que  faire?  C'est  alors  que 
j'ai  décidé  de  m'isoler,  et  que  vous  me  l'avez  permis. 

Je  vous  écris  ces  pages  incohérentes  de  la  même 
petite  chambre  où  je  passais  mes  vacances  de  collé- 
gien, il  y  a  moins  de  dix  ans  <»icore...  Par  la 
fenêtre  à  guillotine,  j'aperçois  tm  paysage  de  bos- 
quets et  de  villas,  tme  tranche  étroite  de  mer  entre 
detuc  rochers,  tout  cela  à  travers  la  gaze  d'une 
bmme  ensoleillée.  Ma  vie  studietise  et  inquiète 
d'adolescent  est  comme  enregistrée  entre  ces  quatre 
murs  ripolinés  en  jaune  clair,  parés  de  ce  décor 
ingénieux  et  modeste  du  home  britannique,  non 
pas  celui  que  vous  avez  connu,  Albine,  dans  les 
«  palaces  »  et  les  «  estâtes  »,  mais  celui  de  l'Angle- 
terre qui  travaille  et  qui  pense,  et  qui  est  la  véri* 
table  Angleterre.  Voici  mes  livres  classiques,  mes 
cahiers  de  cours  :  voilà  mes  raquettes  et  une  rame. 


LKS  DON  JUANKS  117 

une  coupe  gagnée  aux  régates.  Le  portrait  de  mm 
mère  efface  lentement  sous  le  Terre  qui  le  protège 
les  lignes  de  son  profil  mince  et  la  tache  sombre 
de  ses  cheveux  très  lourds.  Plus  récente,  plua 
nette,  voilà  la  photographie  de  mon  cher  parrain 
Hobson,  solide  et  martial  sous  son  harnais  de 
guerre  :  mon  parrain  Hobson  qui  m'a  trouvé  une 
fiancée,  assure-t-il,  et  que  je  désole  en  refusant  de 
la  voir  I  Ah!  je  sais  bien  que  tout  cela  n'est  digne 
d'aucune  attention*  J'ai  été  un  petit  collégien  bour- 
geois pareil  aux  autres,  et  qui  passait  ses  vacances 
dans  l'intérieur,  —  pareil  aux  autres,  —  d'un 
honnête  médecin  de  province^  Je  vous  demande 
pourtant  de  donner  un  moment  votre  pensée  à  cet 
enfant  solitaire,  révassier,  anxieux,  confusément 
aigri  contre  son  destin.  Cet  enfant,  et  le  blessé  que 
vous  avez  soigné  à  l'hôpital  Jellicoe,  c'est  toute  ma 
vie...  comme  c'est  peu!  Ah!  chère,  chère  Albinel 
que  ne  puis-je  voir  ainsi,  dans  un  raccourci  uni- 
forme et  banal,  toute  votre  vie  à  vous!...  Il  y  a  eu 
pourtant  une  heure  où  votre  vie  à  vous  était  aussi 
simple  et  tenait  dans  un  regard.  La  première  curio- 
sité, le  premier  émoi  ne  vous  avaient  pas  effleu- 
rée ;  vous  étiez  une  jeune  fille  ignorante.  Un 
homme,  autre  que  moi,  s'est  alors  approché  de 
vous... 

Mais  pourquoi  imaginer,  pourquoi  vous  exprimej^ 
ces  choses?  Mieux  vaut  arrêter  ma  lettre,  tout  court, 
sans  autre  raison  que  de  ne  point  vous  la  rendre 
odieuse.  Je  suis  affreusement  triste  depuis  quelques 
instants  ;  j'ai  eu  soudain  l'intuition  que  cette  lettre 
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rompait  tout  lien  entre  nous,  que  je  ne  vous  reverrafa 
plus^  Aibine,  Ayez  pitié  de  moi! 


IIÏ 


^—  n  est  étonnant,  n'est-ce  pas  vrai,  princesse? 
Tout  lui  réussit.  Même  les  saisons  ne  savent  pas  résis- 
ter. Douner  une  telle  garden-party  le  15  avril,  qui 
donc  oserait?.,.  Aoh  GotiL,,  Il  a  cette  audace,  et 
▼oilà  un  temps  de  mois  de  juin,  juste  pour  la  fête- 
vin  awfully  bect,uiyful ptece,  £s  it  not?  En  plein  sei- 
^«ème  arrondissement,  cet  hôtel  qui  a  Tair  d'un 
petit  château  dans  la  province,  le  jardinet  avec  la 
pelouse  et  les  grands  arbres,  si  haut  qu'on  le  croirait 
suspendu...  oui,  un  jardinet  suspendu,  dirait-on? 
Ces  gHwj^^pes  de  lilas^,.,  toutes  ées  fleurs.  On  les  a 
plantées  Mer  seulement,  par  peur  de  la  gelée  tar- 
dive :  tout  cela  vient  de  serres  chaudes.  He  has 
9p€ni  an  ûmmmt  of  money  ;  il  ne  compte  pas  ;  c'est 
un  vrai  grand  seigneur.  Partout,  en  Europe  et 
ailleurs,  il  est  tellement  considéré.  Regardez  dans 
«on  salon,  où  il  a  de  si  jolis  meubles  de  prix  :  sur 
les  consoles,  rien  que  des  photographies  de  per- 
ionnes  royales  avec  des  dédicaces  flatteuses.  A  mon 
cher  Ramon  Genaz,  dît  ce  pauvre  Ferdinand  de  Bul- 
garie, qui  est  maintenant...  comment  appelez- vous? 
dégommé  à  Munich.. ^  JTe  siciis  ravie  que  vous  êtes 
venue,  chère  princesse;  vous  allez  rencontrer  ici 
tous  vos  amis,  tout  le  faubourg,  et  aussi  des  illus- 
trations de   Paris,   des  peintres,  des  littérateurs... 
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Look  hère  :  tîiera  is  lady  cU  Stone,  tliB  big  lady  ùt 
carnation;  she  looks  like  a  cook^  dont  y  ou  think?  Klls^ 
fait  la  cour  à  Ramon,  qui  n'e^k  moque,  vouîj  pen- 
sez. And  behind  her  ihe  secretary  of  ihe  spanish 
embacy.  Il  est  beau  garçon,  n'est-il  pas  vrai?  Um 
peu  le  genre  de  Ramon  en  moins  raffiné...  Allez 
vous  le  faire  présenter. . .  He  likes  ihe  blondes  con- 
fortables, telles  que  vous.  Ah!  le  comte  Primoli^. 
Çome  va,  gentilîssimol 

Lâchant  la  princesse  grecque,  dont  elle  n'était  pas 
parvenue  à  se  rappeler  le  nom,  la  grande-duchesse 
Hilda  tendit  sa  main  au  comte.  Ils  échangèrent 
quelques  répliques,  et  il  la  quitta  sur  ce  mot,  dont 
elle  ne  comprit  aucunement  l'ironie  : 

—  Je  laisse  Votre  Altesse  recevoir. 

C'était  bien  elle  qui  recevait,  en  effet,  avec  Fimper- 
tinence  naive  d'une  €  personne  royale  »,  comme  elle 
se  qualifiait  volontiers  elle-même,  accoutumée  k 
ce  que  son  caprice  fasse  figure  de  loi.  Avec  Ramcm 
Genaz,  elle  avait  combiné  tous  les  détails  de  cett^ 
partie,  oii  se  pressait,  sinon  la  meilleure  compagnie 
de  la  Ville  ,  du  moins,  parmi  la  meilleure,  le  groupe 
brillant  qui  goûte  surtout  Paris  dans  ses  contrastes 
et  pour  qui  une  réunion  est  d'autant  plus  divertift- 
santé  qu'elle  paraît  davantage  le  résultat  d'tm€ 
t^ageure.  Le  raout  de  Genaz,  présidé  par  une  Altes^, 
réalisait  le  type  achevé  de  ce  genre  de  gageure.  H 
y  avait  des  étoiles  de  café  concert  et  des  duches$e$, 
des  savants  à  lunettes  et  des  gigolos  de  danciug,  des 
jeunes  gens  trop  bien  mis,  aux  cheveux  teints,  atpc 
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lèvres  rotigics,  et  des  ambassadeurs.  Il  y  avait  Berthe 
Lorande»  il  y  avait  deux  nègres.  Il  y  avait  nn  pas- 
teur protestant,  auteur  d'un  ouvrage  de  métapsy- 
chie.  Il  y  avait  un  chef  illustre  de  la  grande  guerre, 
français;  on  en  espérait  un  autre,  anglais.  Il  y  avait 
Jeanne  Saulnois,  chambrée  par  Maurice  de  Guilloux 
dans  le  den  de  Ramon;  il  y  avait  Saulnois,  planté 
tout  seul  à  un  angle  du  jardin,  et  surveillant  Berthe 
Lorande,  —  laquelle  s'évertuait  d'instinct,  et  sans 
nul  projet,  à  conquérir  le  grand  chef  français,  et 
guettait  cependant  le  perron,  dans  l'espoir  de  voir 
paraître  Jean  de  Trévoux.  Il  y  avait  le  prince  de 
Mozambique,  naturellement,  avec  quelques  échan- 
tillons de  sa  postérité.  Il  y  avait  un  Monsignor, 
très  beau,  très  élégant,  qui  portait  une  soutane  cra- 
moisie et  un  nom  juif.  Il  y  avait  Camille  Engelmann, 
si  parfaitement  habillée,  si  adroitement  demi-mas- 
quée par  son  chapeau  de  fourrure,  qu'on  1  eût  dite 
jolie.  Assise  sous  un  des  grands  arbres,  elle  se  pen- 
chait sur  Laurent  Sixte,*  dont  l'aimable  visage, 
clair  sous  ses  cheveux  grisonnants,  le  franc  sourire, 
l'élégance  aisée,  provoquaient  déjà  parmi  les  femmes 
des  :  «  Qui  est-ce?...  »  et  des  répliques  chuchotées.  Il 
y  avait  deux  directeurs  de  journaux,  mûrs  et  riches, 
et  un  directeur  de  théâtre  esthétique,  pauvre  et 
jeune.  Trois  femmes  exquises,  de  cette  génération 
privilégiée  de  vraies  mondaines  écloses  juste  après 
la  guerre,-^divinement  attifées,  entouraient  un  petit 
savant  fort  célèbre  qui  leur  expliquait  la  relativité 
du  temps.  Il  y  avait  Mistinguett.  Il  y  avait  Cécile 
Sorel.  Tout  cela  bmissait,  caquetait,  croquait  des 
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petits-fours  servis  sous  un  ajoupa,  entonnait  du  porto 
et  du  Champagne,  fumait  des  cigarettes  ambrées, 
flirtait,  potinait,  intriguait,  —  se  poussait  dans  les 
affaires,  dans  la  politique,  dans  Tamour,  —  ou  sim- 
plement, comme  le  comte  Primoli,  regardait  en  phi- 
losophe une  fourmilière  parisienne  de  première 
classe  grouiller  sous  un  soleil  de  printemps,  dans  ua 
décor  qui  tenait  à  la  fois  du  théâtre  et  du  casino,  et 
où  tout  renversait  les  règles  ordinaires  de  la  nature, 
depuis  les  fleurs  prématurées  jusqu'au  soleil  para- 
doxal. 

Dans  cette  fête,  autant  s'exhibait  avec  ostentation 
la  grande-duchesse,  autant  le  vrai  maître  de  la  mai- 
son s'effaçait.  On  s'étonne  parfois,  dans  le  monde, 
de  certaines  réussites  éclatantes,  que  nul  mérite  rare 
ne  paraît  justifier.  Regardez-y  de  près,  vous  consta- 
terez presque  toujours  que  l'heureux  bénéficiaii^ 
possède  à  un  haut  degré  une  qualité  au  moins,  mais 
qui  suffit  :  une  qualité  si  difficile  à  définir  que,  pour 
la  nommer,  la  logique  du  langage  a  dû  recourir  u 
une  image,  d'ailleurs  incomplète  :  le  tact.  Ramoxt 
Genaz  avait  le  tact.  La  fête  qui,  demain,  par  1er 
récits  des  assistants  et  les  comptes  rendus  des  jour 
naux,  homologuerait  mondainement  sa  situation,  la 
fête  minutieusement  préparée  par  lui  plusieurs  mois 
à  l'avance,  la  fête  où  certaines  présences  résultaient 
d'efforts  et  de  négociations  dignes  d'un  Talleyrand,  — 
on  eût  dit  maintenant  qu'il  s'en  désintéressait.  Sauf 
pour  trois  ou  quatre  personnalités  exceptionaclles, 
on  ne  le  vit  point  se  déranger  du  coin  discret  où, 
dans  le  petit  salon,  il  formait  le  centre  d'un  groupe 
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de  dames  mûres  et  médiocrement  élégantes,  mais 
qtii  comptaient  dans  le  meilleur  «  gratin  »  français 
et  quittaient  rarement  pour  une  réception  privée  leurs 
feôtels  du  septième  arrondissement.  Entre  autres, 
M^®  de  Juvigny,  sœur  aînée  de  M"^^  de  Trévoux, 
Im  <  belle  »  comtesse  de  Mers,  presque  septuagénaire, 
la  marquise  de  Bugey ,  dont  la  grâce  attrayante  encore 
rayonnait  dans  Tencadrement  des  bandeaux  blancs... 
A  ces  douairières,  Ramon  Genaz  faisait  réellement 
la  cour,  appliquant  sans  l'avoir  jamais  lu  (car,  mal- 
gré sa  conversation  émaillée  de  noms  d'artistes  les 
plus  extrême-gauche,  il  était  ignorant  comme  un 
groom),  le  précepte  que  M^®  de  Mortsauf  donne  à 
Vandenesse  :  *  La  femme  de  cinquante  ans  fera  tout 
pour  vous  et  la  femme  de  vingt  ans,  rien.  »  Ainsi 
gardé  contre  la  familiarité  de  ses  hôtes,  il  accueillait 
à  distance,  d*un  sourire,  d'un  geste  de  la  main,  d'un 
air  de  se  lever  pour  se  rasseoir  aussitôt,  les  arri- 
vants, les  arrivantes  qui  n'osaient  aborder  ce  cercle 
respectable  et  d'eux-mêmes  lui  faisaient  signe  :  «  Tout 
à  l'heure  »...  Comment  autrement  eût-il  évité  les 
apartés  avec  les  jeunes  femmes,  causes  de  scènes  re- 
doutables avec  la  grande-duchesse?  Ainsi,  la  récep- 
tion finie,  pourrait-il  lui  dire  :  «  Cette  fête  fut  la 
vôtre,  et  je  n'y  ai  vraiment  vu  que  vous...  »  Ainsi, 
parmi  les  jeunes  perruches  huppées  que  son  art  vrai- 
ment ^incomparable  de  tanguiste  avait  fascinées, 
maintenait-il  une  émulation  que  la  moindre  ,préfé- 
rence  eût  changée  en  cabale  de  jalousie  haineuse.  Et 
pour  toutes,  en  ce  moment,  immobile  et  presque 
invisible,  il  restait  ainsi  le  centre  et  Tanimateur  de 
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la  fête,  sûr  de  les  rallier  quand,  à  la  minute  prévue, 
—  un  étroit  parquet  jeté  sur  la  pelouse  comme  un 
praticable  de  théâtte, — il  apparaîtrait  tenant  du 
bout  des  doigts  les  doigts  de  sa  rivale  profession- 
nelle, la  Hongroise  Vitzina,  qtti  pour  la  première  e< 
la  seule  fois  (c'était  le  clou  de  la  fête)  danserait  un 
tango  publiquement  avec  lui.  Elles  le  guettaient 
d'ailleurs,  les  perruches  huppées,  chacune  résolue  à 
le  cueillir  dès  qu'il  s*évaderait  de  son  cercle  de 
vieilles  gardiennes.  Elles  le  guettaient  à  travers  l^ir 
papotage  et  leurs  flirts,  non  par  désir  sentimental, 
moins  encore  par  tyrannie  sensuelle,  plutôt  par 
engouement,  par  mode,  par  rivalité  de  snobisme.  •« 
Dirait-on  longtemps  encore  que  ce  merveilleux 
étranger  au  profil  de  jeune  enipereur  latin,  aux  che- 
veux d'un  noir  si  éclatant  que,  pour  en  modérer  les 
reflets,  il  se  poudrait  légèrement  les  tempes  de 
poudre  grise,  aux  yeux  d'odalisque,  au  corps 
flexible  cooune  celui  d'une  jeune  fîUe  et  robuste 
comme  celui  d'un  athlète,  dirait-on  longtemps 
encore  que  ce  demi-dieu  de  la  danse  appartenait 
exclusivement  à  cette  longue  et  sèche  jument  de 
grande-duchesse?»..  Elles  étaient  toutes  prêtes  à  se 
dévouer,  les  perruches  huppées,  pour  faire  cesser 
un  pareil  scandale,  et  cette  noble  émulation 
donnait  à  leurs  nerfs  tendres  Tillusion  de  Ta- 
mour.  Ahî  comme  disaient  naguère  let  poilus, 
elle  «  en  prenait  »,  dans  les  conversations  des 
perruches  huppées  la  duchesse  Hilda  de  Fins- 
burg! 


î:  -  LES  DON  JUANES 

Cependant,  assise  entre  Maurice  de  Guillonx 
daBS  le  cosy  corner  de  la  bibliothèque  anglaise  que 
Kamon  appelait  son  den,  c'est-à-dire  sa  tanière, 
ifeanne  Saulnois,  vêtue  aussi  simplement  qu'une 
jeune  fille  d'une  flottante  tunique  de  crêpe  mauve, 
sans  un  bijou  au  col  ni  aux  poignets,  et  si  fraîche,  si 
reposée  de  visage  et  d'allure  que  vraiment  elle  avait 
l'air  d'une  jeune  fille,  répondait  avec  tranquillité 
aux  questions  du  diplomate  qui  s'énervait.  Il  s'éner- 
vait de  cette  tranquillité  même,  opposée  par  Jeanne 
aux  formes  variées  de  son  offensive  amoureuse.  La 
forme  actuelle  de  l'offensive  était  d'exciter  la  jalou- 
sie de  Jeanne  à  l'endroit  de  Berthe  Lorande.  Mais 
Jeanne  avait  une  façon  si  aisément  adroite  de  dévier 
l'entretien  que,  finalement,  elle  l'avait  réduit  à 
perdre  patience,  à  s'irriter,  à  s'écrier  : 

—  Mais  exifin,  quel  sortilège  vous  a-t-il  jeté,  votre 
mari?  Il  est  intelligent,  je  veux  bien,  mais  moins 
que  vous*  Physiquement  il  n'est  pas  mal,  mais... 

—  Ne  plaidez  pas,  mon  pauvre  Guilloux,  répon- 
dait Jeanne  toujours  souriante...  Vous  voulez  me 
prouver  qu'il  existe  des  hommes  plus  beaux  et  plus 
brillants  que  mon  mari,  vous,  par  eJKemple? 

—  Non,  pas  moi,  mais... 

—  Vous  ou  d'autres,  cela  m'est  égal.  Croyez-vous 
donc  que  l'amour  soit  nnc  monnaie  qui  s'échange, 
an  plus  juste  prix,  contre  nn  certain  bloc  de  qua- 
lités? Ce  serait  du  joli  si  une  femme  substituait  un 
amour  à  un  autre  chaque  fois  qu'un  plus  bel  objet 
se  présente...  Non  pas,  ami  Guilîoux...  Moi,  qui 
vôu<  parle,  j'ai  aimé  Albert  du  premier  coup.  Ou 
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du  moins,  dès  la  première  rencontre,  j'ai  ressenti 
pour  lui  un  attrait  que  personne  n'avait  exercé  sur 
moi  auparavant.  Et  pourtant  il  n'était  guère  sédui- 
sant à  la  façon  dont  vous  l'entendez,  le  jeune  pro- 
fesseur de  philosophie  du  lycée  d'Auch  avec  sa 
barbe  frisée  et  son  lorgnon  de  bazar...  Tiens,  de 
la  musique? 

Un  léger  orchestre,  un  orchestre  de  sérénade» 
guitare,  cytharc,  violoncelle,  commençait  de  sou- 
pirer langoureusement  sous  les  arbres  des  airs 
napolitains,  et  soudain  les  salons  se  vidèrent  vers 
le  jardin. 

—  Allons  !  dit  Jeanne  en  se  levant. 

—  Non,  un  instant  encore!  pria  Guilloux.  C'est 
très  intéressant  ce  que  vous  me  disiez...  Vous  vous 
fichez  comme  moi  de  cette  musiquette,  n'est-ce  pas? 
Alors,  il  était  «  moche  »  quand  vous  l'avez  rencon- 
tré, votre  Albert? 

Jeanne  eut  un  rire  éclatant,  le  rire  des  con- 
sciences nettes,  le  rire  des  couvent ines. 

—  Mais  non,  il  n'était  pas  €  moche  >,  mon  Albert. 
Il  avait  sa  belle  stature,  ses  cheveux  blonds,  ses 
traits  spirituels,...  sa  jolie  voix  chaude.  Il  était  un 
peu  comique,...  un  peu  pion,  d'accoutrement, 
d'allure . 

—  Alors,  pourquoi  avez- vous  eu  envie  de  lui? 

—  Tenez,  Guilloux,  vous  n'y  entendez  rien. 
Envie  de  lui  !  Je  n'ai  pas  eu  envie  de  lui  !  Croyez- 
vous  donc  qu'une  jeune  fille  française  de  bonne 
race  et  de  bonne  éducation  a  «  envie  »  d'un  jeune 
homme',  comme  un  vieux  marcheur  a  envie  d'une 
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midinette?  Pai  assisté  par  hasard  à  une  distribu- 
tion de  prix  où  Albert  prononçait  le  discours.  Sa 
façon  de  dire,  sa  façon  de  penser,  m'ont  frappée. 
J*ai  eu  envie  (pour  employer  votre  mot)  de  le  con- 
naître, de  lui  parler,  de  l'occuper  de  moi  et  de 
m'occuper  de  lui...  ne  fût-ce  que  pour  lui  faire  cou- 
per sa  barbe,  changer  de  lorgnon  et  de  tailleur... 
Voilà,  monsieur,  quelles  furent  mes  premières  envies 
à  son  égard.  Et,  croyez-moi,  c'est  ça  qui  est  bien 
<  jeune  fille  ». 

—  Oui...  sans  doute,  murmura  Guilloux,  trop  fin 
pour  ne  pas  saisir  ces  nuances. 

Une  frêle  et  juste  voix  de  ténor  soutenue  par  un 
langoureux  violoncelle  et  quelques  pizzicati  de 
guitare  modulait  dans  le  jardin  la  chanson  na|K>- 
litaine  : 

Corne  parti  oapeîU,  bélla  hionda? 
lo  le  porto  a  tuso  marinaio*.. 

Jeanne  et  Guilloux  étaient  seuls  dans  le  den'cî 
parlaient  maintenant  à  haute  voix  sans  se  gêner. 

—  Et  comment  avez- vous  fait  pour  vous  passer 
ces  diverses  envies?  continua  le  diplomate. 

—  Ah!  ça  n'a  pas  été  des  plus  commode.  Je  menais 
par  le  hmii  du  nez  mon  vieux  papa  et  ma  vieille 
maman...  J'étais  fille  tmique.  Mais,  tout  de  même, 
leur  persuader  de  recevoir  un  professeur  du 
lycée!,..  Alors,  j'ai  combiné,  avec  quelques  jeunes 
filles  et  jeunes  femmes  de  la  société,  là-bas,  un 
cours  de  littérature  moderne,  une  fois  par  semaine, 
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chez  ma  tante  de  Brmin,  qui  habitait  près  de  la 
cathédrale  un  hôtel  où  il  y  avait  une  belle  salle... 
Et  voilà.  Une  fois  que  nous  avons  pu  nous  parler, 
Albert  et  moi,  ça  a  marché, tout  seul.  Il  est  malin. 
Le  temps  de  lui  apprendre  les  petits  faibles  de  papa 
et  de  maman...  il  s'est  mis  en  campagne  et  a  touché 
le  but  en  six  mois. 

—  Je  vois  bien  ce  qu'Albert  a  gagné  à  l'opération. 
Sans  vous  il  pondrait  encore  aujourd'hui  des  bou- 
quins illisibles  comme  sa  thèse  ;  il  professerait  au 
Collège  de  France  devant  quatre  jeunes  Valaques 
et  cinq  vieilles  An^aises  ;  il  continuerait  à  acheter 
ses  complets  et  ses  lorgnons  aux  Galeries;  il  ne 
serait  pas  de  l'Institut  ;  il  ne  serait  pas  reçu  dans  le 
meilleur  monde  et  il  ne  flirterait  pas  en  ce  moment 
avec  Berthe  Lorande.  Car  il  flirte  en  ce  moment 
avec  Berthe  Lorande  :  il  a  même  l'air  de  lui  faire 
une  scène,  ce  qui  est  le  comble  du  flirt.  Je  les  vois 
d'ici,  penchez-vous  un  ptUf  vous  les  verrez  aussi. 

—  Je  ne  me  pencherai  pas,  car  je  neveux  pas  les 
voir,  protesta  Jeanne  ;  mon  mari  est  bien  libre  de 
dire  des  choses  gracieuses  et  même  des  choses  désa- 
gréables à  M"^®  Lorande... 

—  Bon,  vous  êtes  butée...  Mais  qu'est-ce  que  je 
votis  disais  donc?  Ah!  je  vous  disais  que  je  vois 
bien  ce  que  Saulnois  a  gagné  à  vous  épouser.  Mais 
vous,  qui  êtes  une  femme  exceptionnelle,  qui  avez 
tout,  la  beauté,  l'esprit,  la  naissance,  une  certaine 
habileté  sociale  dans  le  meilleur  sens  du  mot... 
songez  à  ce  que  vous  seriez  sans  doute  devenue  si 
vous  aviez  attendu  l'homme  vraiment  digne  de  vous! 
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—  Si  je  n'avais  pas  épousé  Albert?  Oh!  je  le  sais 
très  bien,  ce  que  je  serais  devenue.  Je  serais  devenue 
une  vieille  fille,  jaune  et  rance  comme  un  citroa 
sec;  je  ferais  des  confitures  de  prtines  et  des  con- 
serves de  tomates  à  Fersac,  dans  la  baraque  de 
mes  aïeux,  que  nos  paysans  ont  la  gentillesse  d'appe- 
ler lou  castet.  Ou  bien  j'aurais  épousé  un  de  mes 
voisins,  aussi  pauvre  que  mes  parents,  un  monsieur 
<  de  quelque  chose  »  qui  aurait  en  dix  ans  mangé 
ma  maigre  dot  au  cercle  royaliste  d'Auch  et  qui 
coucherait  avec  mes  métayères...  J'aime  mieux  être 
M'ûQ  Saulnois. 

La  voix  grêle  et  juste  du  ténor  envoyait  mainte- 
nant sous  les  arbres  un  refrain  allègre  : 

Tiritoniba  ! 

Tiritomha! 

Tiritomha,  Varia  va! 

—  Soit!  répliqua  Guilloux...  Mais  seriez- vous 
moins  W^^  Saulnois,  si... 

—  Si  je  vous  écoutais,  aimable  serpent  ?  Oui,  je 
serais  beaucoup  moins  M°^®  Saulnois.  Le  plus  clair 
de  notre  bonheur  n'est  pas  l'Institut,  la  mondanité, 
i'argent  qui  a  fini  par  nous  venir.  C'est  que  nous 
sommes  un  vrai  ménage  où  chacun  d'eux  est  pour 
l'autre  ce  qu'il  désire  le  plus.  Tâchez  donc  de  com- 
prendre cela,  ami  Guilloux,  qui  fréquentez  trop  de 
don  Juanes  et  croyez  volontiers  au  don-juanisme  de 
toutes  les  femmes .  Appartenir  à  un  autre  que  mon 
îsiari?  Pourquoi?  Mon  bonheur  absolu  est  de  lui 
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appartenir  à  Itii.  Ce  bonîieTir-là  serait  perdu,  je  le 
sens  bien,  si  je  risquais  une  expérience  hors  de  lui- 
Aîors?  Je  vous  demande  un  peu?  Je  détruirais  ce 
qui  est  la  joie  de  ma  vie  pour  goûter  à  ce  qui  ne  me 
tente  pas.  Je  n'ai  aucim  mérite  à  résister,  croyez- 
moi.  Cela  vous  fâche?  Pourquoi?  Vous  me  plaisez 
beaucoup  tout  de  même,  je  vous  assure« 

Guilloux  se  leva  et  médita  quelques  instants  ;  la 
peur  d'être  ridicule  lui  fit  retwiir  les  mots  rudes  qui 
lui  montaient  aux  lèvres... 

—  Entendu,  dit-il* •.  Gardez  le  bonheur  qui  vou8 
chante.  Vous  avez  raison.  Seuiem^&t,  il  ne  dépend 
pas  seulement  de  vous,  ce  boaheur^là,..  Je  ne  me 
souhaite  pas  une  revanche  qui  vous  fasse  du  mal  : 
mais  j*ai  bien  peur  de  l'avoir  tout  de  même. 

Le  ton  de  persiflage  qui  lui  était  ordinaire  avait 
fait  place  à  une  sorte  d'âprcté  visiblement  sincère, 
n  goûta  le  plaisir  pervers  de  voir  Jeanne  pâlir.  Elle 
se  leva  à  son  tour  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Rien...  Si  vous  tenez  tant  à  votre  ménage,  ne 
vous  endormez  pas  trop. 

Ils  ne  purent  continuer;  la  musique  finie,  les 
invités  refluaient  vers  les  appartements  avec  des 
€  Charmant,  n'est-ce  pas?  »,  des  «  Joli  timbre,  ce 
Ripardi  ! ...»  et  aussi,  jetés  pareillement  à  pleine  voix, 
des  «  Quelle  balançoire!  A-t-on  idée  d'acclimater 
ces  gargouillades  dans  le  pays  de  Debussy?  »  et  des 
<  C'est  des  bobards  pareils  qu'ils  se  font  chanter, 
l'altesse  et  le  tanguiste,  pour  se  mettre  en  train?...  ». 
Jeanne  et  Guilloux  furent  séparés,  Guilloux  happé 
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au  passage  par  Lady  de  Stone,  dont  il  avait  été  à 
Londres  Tuh  des  courtisans.  Jeanne,  comme  alertée 
par  ces  derniers  mots  du  diplomate,  perçut  alors 
tout  le  détail  de  la  courte  sc&ae  suivante,  qui  se 
passait  au  jardiai,  dans  Fangle  voisin  du  buffet  : 
Berthe  Lorande  qnîttamk  brusqtiement  Albert,  et  se 
faufilant  comme  un<e  souple  couleuvre  à  travers  les 
groupes,  à  la  rencosi^e  de  deux  nouveaux  v^iut 
qui  descendaiexit  lentement  les  degrés  du  perron. 

Tons  deipc  somdaient  ki  £oule«  du  re^ird  :  c'étaient 
Jean  de  Trévoux  et  Roger  Vau|{reni®r. 

Berthe  les  r^oignit,  et  presque  aussitôt  s'isol« 
avec  Jean  de  Trévoux,  tandis  que  Roger  demeurait 
figé  sur  place,  les  yeux  toujours  en  quête. 

Était-ce  l'effet  des  insmuatioos  de  GuilLoux  ?  Jeaime 
fut  frappée  de  Tangoisee  qui  se  lisait  sur  les  traits 
de  son  mari.  Albert,  lui  non  plus,  m'avait  pas  perdu 
un  seul  des  gestes  de  Berthe  Lorande.  Mainte* 
nant  la  romancière  avait  entraîné  Trévoux  sous  les 
arbres,  l'avait  fait  asseoir  sur  une  chaise,  s'était 
assise  près  de  lui.  Avec  ce  goàt  d'affidber  son  amour 
auquel  résistent  si  peu  de  f cornes  amoureuses,  eHe 
le  caressait  du  regard  et  de  la  voix,  et  ses  mains 
même,  ses  mains  menues  de  petite  fille,  avaient  des 
élane  à  peine  r^rimés  pour  le  saisir.  Albert  voyait 
ireia,  et,  lui  au^,  le  sentiment  qui  l'a^tait  était  trop 
fort  pour  qu'il  songeât  à  le  masquer... 

^  Ah!  mais?  pensa  Jeanne  Saulnois,  GuiUoux 
aurait  raison?  L'hippocampe  ferait  souffrir  mon 
mari?  Alors,  à  nous  deux!,..  » 

Lestement  elle  traversa  le  jardin  en  diagonale,  au 
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moment  oh  des  yalets  costumés  comme  au  tliéâtre 
dressaient  tux  étroit  plateau  de  planches  cirées  sur 
des  supports  préparés  à  l'avance,  ei  dissimulés  dans 
des  groupes  de  fleurs.  Les  assistants,  amusés  par 
ces  préparatifs,  se  groupaient  à  Tentotir  ;  personne 
n'observa  la  prise  de  contact  du  mari  et  de  la 
femme,  la  f^ame  avissi  naturelle  et  souriante  que 
si  elle  n'avait  ri^i  observé  du  manège  suspect,  le 
mari  soudain  rassi^^é  et.  comme  soulagé  par  cette 
présence  familière  et  protectrice,  s'attachant  des 
devx  mains  aux  brais  nus  de  Jeanne  et  se  pressant 
contre  eUe  d%Ei  gest»  d'enfant  inquiet...  Car  Albert 
Saulnok  était  de  ces  maris  plus  constants  que  fidèles, 
qui,  pour  nuHe  fantaisie  extraconjugale,  n'entament 
la  part  d'amour  réservée  à  Tépouse,  qui  souffrent 
de  ne  pouvoir  lai  oonfier  leurs  soucis  de  cet  ordre 
comme  ils  lui  confieot  tous  les  autres,  et  qui,  slls 
l'osaient,  invoqueraient  sa  protection  dans  leurs 
déboires  amoureux,  à  la  manière  des  dévots  fripons 
qui  allument  un  cierge  devant  Tautel  pour  acquérir 
à  leurs  fir^>o]Hierie8  la  faveur  da  saint. 

UbïsbsJÊsatà&n.  du  tréteau,  qui  détourna  l'attention 
de  cet  é|^«ode  conjugal,  évita  pareillement  qu'on 
remarquât  l'arrivée  de  Vaugrenier,  et  l'air  inquiet 
et  déçu  dont  il  inspecta  le  jardin,  puis  parcourut 
les  salons.  Parmi  les  invités,  setils  d'ailleurs  le  con- 
naissaient quelques  familiers  de  la  rue  Raynouard, 
plus  qtaelques  amis  personnels  de  Jean  de  Trévoux  : 
car  les  deux  jeunes  hommes,  malgré  les  quatre 
années  qui  séparaient  leurs  âges  (longum  cevi  spa- 
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tium  entre  vingt  et  vingt-quatre  ans)  s'étaient 
accrochés^  selon  l'expression  d'alors,  dès  lenr  pre- 
mière rencontre  chez  Albine.  Très  dissemblables 
en  apparence,  opposés  par  les  doctrines  autant  que  par- 
les habitudes,  une  affinité  latente  les  avait  fait  se 
reconnaître.  Trévoux,  sentimental,  traditionnel,  reli- 
gieux, admirait  inconsciemment  dans  Vaugrenier  sa 
propre  nature  affranchie.  Discutant  slycc  lui  sur 
toutes  choses,  il  entendait  en  lui-m£me  des  échos 
insoupçoxmés  répercuter  les  répliques  de  Tincroyant, 
du  révdlté.  Roger  aimait  dans  Trévoux  le  Roger 
qu'il  aurait  été  (il  s'en  rendait  compte  maintenant 
que  la  perspicacité  d' Albine  l'avait  expliqué  à  lui- 
même)  si,  comme  Jeaa  de  Trévoux,  il  était  issu 
régulièrement  d'une  vieille  famille  française  établie 
depuis  trois  cents  ans  dans  un  certain  coin  du 
Rouergue,  pour  y  mener  depuis  ces  trois  siècles  le 
même  combat  d'idées  sous  le  même  drapeau.  Il 
raillait  en  paroles  la  ferveur  idéaliste,  les  scrupules 
héréditaires,  la  foi  dans  l'amour  professés  par  son 
cadet,  et  il  ne  voulait  pas  s'avouer  le  réconfort  qu'il 
goûtait,  dans  son  propre  désarroi,  aux  paroles  con- 
fiantes et  chaleureuses  de  Jean.  Jean  parlait  sans 
cesse  de  Berthe,  avec  la  pétulante  ardeur  d'un 
fiancé;  Roger  ne  parlait  jamais  d' Albine,  mais  il 
rapportait  d'instinct  à  Albine  tout  ce  que  Jean  disait 
de  Berthe,  toute  cette  défense  vibrante  et  généreuse 
qu'il  prenait  d'elle  contre  le  monde.  Certes,  Jean 
avait  deviné  le  drame  de  cœur  qui  se  jouait  entre 
Albine  et  Roger;  mais  Roger  savait  gré  à  Jean  de 
n'en  rien  dire,  de  se  borner  à  des  professions  d'ad- 
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miration,  évidemment  sincères,  envers  Albinc.  Lors 
de  son  départ  pour  les  Cornouailles  anglaises,  Jean 
avait  été  le  dernier  visage  à  lui  sourire  quand  le 
train  s*ébranla,  et,  rentré  le  matin  après  dix  jours 
d'absence,  c'était  chez  son  ami  Trévoux  que  Roger 
avait  couru. 

Cette  fois,  son  cœur  était  trop  lourd  :  il  avait  offert 
tout  son  secret  à  Tami  anxieux  :  la  cause  vraie  de 
son  départ,  la  lettre  à  Albine,  l'espèce  d'ultimatum 
qu'elle  contenait.  *.  et  surtout  l'épouvantable  an^isse 
où  le  mettait,  depuis  près  d'une  semaine  qu'il  avait 
envoyé  cette  lettre,  le  silence  de  la  comtesse.  Or,  ce 
silence,  lui-même  en  avait  fixé  d'avance  rînterpréta- 
tion.  n  voulait  dire  :  «  Sortez  de  ma  vie...  »  Et  cet 
arrêt  qu'il  avait  accepté,  qu'il  avait  provoqué,  il 
n'avait  plus  l'énergie  de  s'y  soumettre. 

—  Voilàoù  j'en  suis,  avait-il  conclu...  Ah!  je  ne 
suis  pas  fier  de  moi,  mon  vieux!  Je  suis  une 
espèce  de  baron  Hulot.  Et  encore  Hulot  avait  l'ex- 
cuse d'être  vieux  et  d'avoir  possédé  sa  maîtresse. 

—  Va  la  voir  !  avait  répliqué  Trévoux.  Tu  sens 
bien  qu'elle  t'attend. 

—  Allez  dire  :  «  Pardon  !  il  y  a  maldonne  !  J'ai 
exigé  quelque  chose  d'essentiel,  vous  n'avez  pas 
voulu. . .  pardon  !  pardon  I  Je  n'exige  plus  rien  !  » 
Non,  tout  de  même,  je  ne  suis  pas  tombé  si  bas  ! 

—  Veux-tu  que  je  prévienne  Berthe  ?  Elle  vous 
réunira. 

—  C'est  la  même  chose. 

—  Attends  !  Il  y  a  une  fête  chez  Ramon  Genaz,  à 
Passy ,  cet  après-midi.  J'ai  licence  expresse  d'amener 
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mes  amis.  Viens...  la  comtesse  y  sera  certainement, 
oui,  à  cause  de  la  grande-duchesse  avec  laquelle  elle 
est  très  liée.  Vous  vous  rencontrerez  tout  naturelle- 
ment, et  cinq  minutes  après  vous  serez  d'accord.  Car 
c'est  entre  vous  un  malentendu  d'amoureux. 

Roger  avait  opposé  de  molles  objections  de  forme, 
mais,  quelques  heures  plus  tard,  quand  Trévoux 
était  allé  le  chercher,  il  l'avait  trouvé  prêt  à  sor*««' 
et  vibrant  d^impatience. 

"Le  voilà  dans  cette  léte  qu'il  eût,  quinze  jours 
avant,  accablée  de  sarcasmes,  parmi  cette  société 
composite  issue  de  la  guerre,  et  qu'il  abhorre.  Le 
voilà  qui  assiste  atix  préparatife  d'une  exhibition  de 
méprisables  pantins,  et  il  ne  songe  même  plus  à  s'en 
étonner,  il  n'a  plus  de  dédain  pour  ce  magma  social, 
sa  gaité  factice,  sa  folie  de  plaisir  cher,  son  liberti- 
nage fade.  L'odeur  de  sépulcre,  l'odeur  de  néant 
qui  s'en  dégage  ne  lui  oispe  plus  les  narines.  Il  s'agit 
bien  désormais  de  froides  observations,  de  sévères 
théories  ou  de  prédications  révoltées  î  II  s'agit  bien 
de  jouer  le  philosophe  du  tableau  de  Couture  !  Il 
s*aglt  bi4sa  de  se  draper  dans  sa  dignité  !  Ce  qui 
importe  en  ce  moment  au  philosophe,  à  l'observa- 
teur, au  révolté,  c'est  de  retrouver  une  certaine 
femme  dont  la  préeeiice  lui  est  soudain  apparue 
nécessaire,  nécessaire  comme  l'air  aux  poumons. 
Pour  la  revoir,  dût-elle  le  repousser,  âl  a  brusque- 
ment quitté  l'Angleterre  la  veille  et  regagné  Paris 
en  avion,  comme  si  la  rencontre  ne  pouvait  pas  être 
différée  d'un  auart  d'heure!  Et  cette  femme  n'est 
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pas  sa  maîtresse  ;  il  a'a  même  reçu  d'elle  ancone  des 
meaties  faveurs  de  Tamour.  Ce  n'est  donc  pas  la 
tyrannie  des  9ens  qui  T enchaîne.  C'est  quelque  chose 
de  plus  mystérieux  et  de  plus  impérieux,  l'espoir 
d'une  certaine  vie  qui  ne  peut  être  vécue  que  près 
d'elle,  avec  elle,  soudé  à  elle.  Ah  !  qu'elle  reparaisse, 
qu'il  la  voie  !  Dùt-elle  le  repousser  en  le  meurtris* 
sant,  dût-elle  ne  pas  daigner  l'apercevoir,  il  lp.i 
semble  que  sa  fièvre  en  sera  soulagée. 

Mais  il  a  beau  inspecter  visage  par  visage  cette 
foule  en  remous,  ses  yeux  ne  reflètent  pas  le  visage 
unique  qui  éclipse  tous  les  autres.  En  revanche,  on 
dirait  que  tous  les  autres  visages  prennent  une 
netteté  et  un  relief  extraordinaire,  comme  s'ils 
étaient  éclairés  par  l'intérieur  et  révélaient,  en 
même  temps  que  les  tares  physiques  plus  ou  moins 
dissimulées,  la  structure  intime  du  cerveau,  les 
pensées  secrètes,  les  âmes.  La  grande-duchesse, 
tandis  qu'elle  se  dép&nsc  en  boniments  naïfs  pour 
racoler  les  spectateurs  autour  de  la  pelouse  et 
clame  :  «  Il  va  danser  î  Un  tango  avec  la  Vitzina, 
un  tango  pour  nous  seuls,  que  personne  n'aura  vu 
ni  ne  reverra  !  »  i^oger  lit  sur  son  sec  vis^e  de 
cavale,  avec  l'épaisse  sensualité  germanique,  l'esprit 
d'enfant  arriéré  fait  pour  servir  de  proie  à  l'intrigue. 
Le  front  mat  de  Ramon  Genaz,  ridé  par  moments 
de  trois  rides  soucieuses,  ses  grands  yeux  dont  les 
prunelles  subitement  inquiètes  circulent  tout  à 
coup  de  droite  à  gauche  dans  l'orbite,  son  allure 
de  nerveux  qui  se  contraint  et  veut  paraître  impas- 
sible, —  tout  révèle  un  être  moralement  tzavestit 
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plein  d'audace  et  d'angoisse,  hésitant  encore  sur  les 
moyens,  mais  capable  d'employer  les  pires...  Une 
clarté  surhumaine  jaillit  de  tout  le  visage  de 
Berthe  Lorande,  offert  à  Trévoux  comme  une 
liostie  :  par  quel  sortilège  d'enivrement  Jean 
n'aperçoit-il  pas,  lui,  ce  qui  saute  aux  yeux  de 
Roger  :  le  non-bonheur,  l'anxiété  affreuse  de  celle 
qui  s'offre  ainsi?...  Pareillement,  Roger  s'imagine 
lire  comme  dans  un  livre,  comme  dans  un  livre 
imprimé  clairement,  la  droiture  du  cœur  sur  ic 
visage  de  Laurent  Sixte,  un  renouveau  de  jeunesse 
sentimentale  dans  Camille  Engelmann;  le  jeu  de 
Guiîloux  entre  Saulnois  et  sa  femme  lui  apparaît 
comme  un  facile  problème  d'échecs  sur  un  échiquier 
déblayé  oh  trois  pièces  seulement  s'opposent...  Une 
bousculade  finale,  sous  les  injonctions  maintenant 
impérieuses  de  la  grande-duchesse,  agite  cette  foule  ; 
les  isolés  rallient  les  alentours  de  la  pelouse,  et  le 
cercle,  gens  assis  devant,  gens  debout  derrière,  se 
forme  autour  du  vert  gazon  de  la  pelouse  qui  frange 
le  palier  de  chêne,  large  à  peine  comme  le  plancher 
d'une  chambre  ordinaire.  Une  passerelle  posée  sur 
le  gazon  relie  ce  palier  au  gravier  de  l'allée. 

C'est  sur  ce  carré  minuscule  qu'ils  vont  exécuter 
leur  performance,  la  Vitzina  et  le  Genaz  :  et  la 
grande-duchesse  a  publié  hautement  que  l'exiguïté 
même  du  parquet  est  le  «  clou  »  de  la  chose,  le  fin 
du  fin,  le  chef-d'œuvre.  Les  Argentins  ne  déclarent- 
ils  pas  qu'on  doit  pouvoir  danser  le  tango  sur 
une  assiette?  Et  voilà  bien  la  puérilité  naïve  du 
Paris   qui    fête  :    tous,   hommes    et  femmes,    sont 
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positivement  élcctrisés  à  l'idée  qu'ils  vont  voir  ce 
spectacle  unique,  admirable,  fascinant  :  un  tango 
dansé  sur  un  parquet  de  quelques  mètres  carrés. 
Voilà  qui  vaut  la  peine  d'avoir  vécu  jusqu'en  1920, 
à  travers  les  angoisses  de  l'invasion,  les  périls  de  la 
guerre,  les  ivresses  de  la  victoire  et  les  amers 
revenez-y  de  la  paix. 

Tandis  que  l'orchestre,  toujours  violoncelle, 
guitare  et  cithare,  prélude  discrètement,  voici 
paraître  les  deux  virtuoses,  se  tenant  par  le  bout  des 
doigts.  Ils  résolvent  aisément  le  problème  de  franchir 
ensemble  la  passerelle  sans  qu'on  ait  le  temps  de 
reconncdtre  s'ils  se  suivent  ou  s'ils  avancent  de  front. 
La  Vitzina  est  plate,  sans  sexe  :  un  visage  de 
garçonnet  un  peu  usé,  maquillé  audacieusement  de 
poudre  ocreuse  ;  dévêtue,  scmble-t-il,  dans  la  chemise 
de  crêpe  gris  qui  laisse  voir  les  bras  jusqu'aux 
coudes  et,  presque  jusqu'aux  genoux,  les  jambes 
gainées  de  soie  noire  translucide  que  traverse  la 
couleur  de  la  peau.  Une  toque  à  plume  retombante 
coiffe  ses  cheveux  rouilles.  Genaz  porte  un  frac  et 
une  culotte  gris  foncé,  une  chemise  à  jabot;  sa  tête 
est  nue...  Dès  qu'ils  ont  atteint  le  plateau,  leurs 
mains  dégantées,  la  gauche  de  l'homme  et  la  droite 
de  la  femme,  s'accrochent  fermement,  ramenées 
ensemble  près  des  épaules  ;  la  main  gauche  de  la 
femme  s'appuie  sans  peser  sur  l'épaule  de  Thomme; 
la  main  droite  de  l'homme,  renversée,  frôle  de  son 
revers  le  bas  du  corsage  sobrement  échancré  vers 
la  taille.  Rien   de  plus  décent,  d'ailleurs,    que  cet 
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abord  ;  les  curiosités  libertines,  s'il  y  en  a  dans 
Tassistance,  sont  déçues  ;  on  constate  que  les  deux 
corps  s'effleurent  à  peine.  Ils  sont  pour  l'instant 
immobiles,  non  pas  Tun  contre  l'autre,  mais 
tout  proches  l'un  de  l'autre;  leurs  visages  sont 
tournés  dans  le  même  sens,  se  superposant  comme 
ceux  des  médailles  à  deux  profils;  les  frisettes  de 
Vitzina  égratignent  les  bandeaux  noirs  de  Genaz, 
mais  leurs  joues  ne  se  touchent  point.  La  voluptueuse 
cadence  de  la  musique  se  précise.  Dansent-ils  ?  On 
ne  sait.  Immobile  tout  à  l'heure,  la  double  statue 
semble  s'animer  progressivement  d'un  rythme 
imperceptible...  Voilà  l'art  extrême  de  ces  deux  vir- 
tuoses, et  vraiment,  c'c^st  un  art;  ils  ont  dépouillé  de 
tout  geste,  de  tout  balancement,  la  danse  célèbre; 
ils  en  ont  fait  comme  la  synthèse.  Grâce  à  eux,  tous 
vont  comprendre  l'attrait  qu'elle  exerce  sur  le  monde. 
Leur  danse,  c'est  tout  le  poème  de  l'amour  humain, 
à  la  fois  délicat  et  voluptueux,  ardent,  mais  nuancé. 
Les  pieds  se  meuvent  à  présent  avec  une  si  parfaite 
concordance  qu'on  dirait  les  pointes  de  l'escarpin 
de  l'homme  et  des  souliers  à  barrettes  de  la  femme 
reliés  par  un  fluide  :  une  aiguille  aimantée  en  face 
d'une  aiguille  de  fer.  Comment  exprimer  plus  chas- 
tement l'emprise,  la  conquête,  que  par  cette  passive 
obéissance  du  pied  féminin  au  pied  masculin,  l'un 
suivant  exactement  l'autre  sans  jamais  le  toucher?... 
Mais  les  corps,  déjà,  ne  sont  plus  immobiles.  Gardant 
leur  imperceptible  distance,  tout  proches,  mais  non 
enlacés,  on  devine  qu'ensemble  ils  s'électrisent  aux 
vibrations  rythmées;   les  spectateurs,   comme  s'ils 
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assistaient  à  une  scène  d'amour  supérieurement  jouée, 
participent  à  leur  émoi.  Ils  voient  les  amants  hésiter 
au  bord  de  l'amour  ;  ils  partagent  leur  angoisse,  ils 
souhaitent  leur  étreinte...  Et  voilà  qu'au  paroxysme 
de  cette  attente  la  musique  soudaine  se  détend, 
s'apaise  ;  le  couple  se  désenlace  à  demi  :  ce  n'est 
plus  qu'un  galant  amoureux  guidant  les  pas  de  sa 
compagne.  Par  leur  incroyable  virtuosité,  Genaz  et 
Vitzina  donnent  sur  cet  espace  étroit  l'illusion  de  la 
promenade  longue  et  sinueuse.  Sur  quelques  pieds 
carrés  de  parquet,  voici  l'entraînement  de  l'amante 
par  l'amant  le  long  d'un  sentier  ou  sur  les  pierres 
sèches  d'un  gué.  Puis,  d^un  geste  soudain,  souligné 
par  un  trait  de  violoncelle,  la  promenade  s'arrête  : 
les  deux  amants,  immobiles  ju^te  un  instant,  se 
regardent  dans  les  yeux,  et^  comme  par  un  irrésistible 
élan,  qui  dure  à  peine  deux  secondes  (et  pourtant  se 
décompose  en  une  courbe  précise,  gardant  au  geste 
je  ne  sais  quelle  pudique  résistance)  se  collent  face 
à  face,  poitrine  contre  poitrine,  debout;  la  fatalité 
de  l'amour  a  vaincu.  Et  dès  lors,  leurs  regards  vont 
demeurer  soudés  comme  leurs  membres;  leurs 
regards  fixes  qtii  semblent  fouilla-  râ4ne,  guetter  l'un 
dans  l'autre  la  volupté  ou  la  traîtrise;  leurs  membres 
qui  n'ont  plus  le  discret  éloignement,  la  souplesse 
surveillée  des  premières  mesures,  mais  qui  désor- 
mais se  caressent  et  se  captent,  ou  s'abandonnent 
dans  un  fléchissement  subit,  l'amante  un  moment 
abattue,  comme  sans  forces,  sur  le  cœtir  de  l'amant 
victorieux... 
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—  La  trouvaille  de  leur  danse,  disait  Mercuelî  à 
l'oreille  de  Camille  Engelmann,  c'est  le  contraste 
entre  la  volupté  des  attitudes  et. ..  comment  dire  ?  la 
maîtrise  de  soi,  Timpersonnalité,  le  détachement... 
vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire...  des  danseurs. 
Voyez  ces  deux-là  qui  sont  des  as.  Jamais  leur  tango 
ne  devient  indécent,  chaloupage,  belle  Fatma;  tout 
est  visiblement  mesuré  et  réglé  dans  leurs  moindres 
gestes.  Pense-t-on  à  dts  bêtises  quand  un  instant  de 
distraction  ferait  tout  rater?  Et  leur  figure  !  Je  vous 
en  prie,  regardez  leur  figure  :  l'immobilité  figée  !  le 
marbre!  avec  les  yeux  fixes  seuls  vivants...  Pas  une 
trace  d'émoi,  pas  un  soupir!  Par  moments  on  ne 
glisserait  pas  entre  leurs  lèvres  une  feuille  de  papier 
à  cigarettes,  et  pourtant  on  est  sûr  qu'ils  n'ont  pas 
plus  envie  de  s'embrasser  que  l'Apollon  Citharède 
et  la  Vénus  Callipyge  au  Musée  des  statues.  Voilà 
le  vrai  tango.  Danse  admirable!  Dommage  qu'il  y 
ait  tant  de  rastas  et  de  pintades  pour  la  gâcher, 
même  dans  la  meilleure  compagnie. . .  Ah  !  c'est  fini  ! . . . 
Acclamons!  Tiens,  la  grande-duchesse  n'a  pas  l'air 
content...  Parbleu!  elle  aurait  voulu  la  place  de 
Vitzina! 

Parmi  les  bravos,  les  mains  tendues  à  Genaz,  des 
baisers  de  femmes  sur  les  joues  ocrées  de  Vitzina,  le 
couple  désuni  se  frayait  un  chemin  vers  les  apparte- 
ments. Pas  une  goutte  de  sueur  sur  leur  visage,  pas 
un  pli  au  frac  de  Genaz,  à  la  robe-chemise  de  Vit- 
zina, pas  un  cheveu  dérangé  aux  frisettes  bouclées 
de  celle-ci,  aux  glacis  noirs  de  celui-là.  On  respecta, 
en  s'écartant  un  peu,    l'abord  de  Genaz  et  de  la 
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grande-duchesse,  laquelle  attendait  son  héros  sur  le 
seuil  du  den,  son  naïf  visage  chargé  de  souci...  Mais 
Tadroit  Mercueil  avait  trop  de  curiosité  profession- 
nelle pour  n'avoir  pas  devancé  Genaz.  Dissimulé 
contre  le  chambranle  de  la  porte  qui  faisait  communi- 
quer ledenavec  le  grand  salon,  voici  ce  qu'il  entendit  : 

—  Ma  souveraine?...  Vous  semblez  irritée  contre 
votre  sujet?  Qu'avez^vous? 

—  Ackl  cette  Vitzina  est  une  saleté!  Elle  se 
serrait  contre  vous  comme  une  impudique.  Damned 
whore  t  Et  vous,  vous  la  regardiez  tellement,  comme 
si  vous  vouliez  la  dévorer  ! 

Le  tanguiste  ne  se  troubla  pas. 

—•  Ma  souveraine  !  Quand  vos  yeux  ont  daigné 
s'abaisser  sur  un  homme,  est-ce  qu'il  existe  pour  lui 
d'autres  yeux  de  femme?  Vitzina  est  affreuse;  j'en- 
laçais un  squelette. 

—  Bien  vrai?  murmura  l'Altesse,  rassérénée  aussi 
vite  qu'un  enfant.  Un  squelette,  la  Vitzina  !  Oui,  en 
effet,  c'est  bien  cela.  Un  squelette!  Que  vous  êtes 
amusant  et  spirituel,  Ramon  ! 

Ramon  se  pencha  vers  elle  et  lui  dit  à  l'oreille, 
mais  Mercueil  happa  tout  de  même  la  phrase  au  vol  : 

—  Et  une  haleine!...  Je  cours  me  rincer  la 
bouche  ! 

Debout  sur  le  dernier  degré,  accoté  à  la  rampe  du 
perron,  Roger  Vaugrenier  avait  suivi  l'évolution  des 
tanguistes  avec  cette  attention  minutieuse  et  inquiète 
qu'on  apporte,  dans  les  sommeils  maladifs,  aux  fan- 
tasmagories suscitées  par  la  fièvre. 

10 
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Quand  ce  ftit  fmi^  chassé  de  son  observatoire  par 
le  remous  de  la  fotîie,  U  erra  quelque  temps  dans  les 
salons,  dans  le  fumoir,  repartit  presque  en  courant 
vers  le  jardin  à  la  poursuite  d'une  silhouette  entre- 
vue, s'arrêta  net  devant  un  visage  de  femme  étonné 
et  inconnu,  resta  quelque  temps  immobile  sur  place, 
rompu,  désespéré.  Que  faire?  Trévoux  était  le  seul 
dans  cette  foule  auquel  il  pût  confier  son  souci  : 
mais  Trévoux  ne  quittait  pas  Berthc  Lorande  ;  ils 
semblaient  oublier  l'heure,  le  lieu  et  le  monde; 
comment  oser  les  troubler  ? 

«  Ehbien  l  pcnsa-t-il,  je  vaisallerrueRaynouard...  » 

Toute  fierté  était  abdiquée  :  il  ne  concevait  pas 
qu'il  pût  vivre  une  heure  de  plus  sans  voir  Albine. 
Ce  qui  se  passerait  alors,  ce  qui  résulterait  de  l'en- 
trevue, il  rignorait  :  mads  il  fallait  la  voir,  et  savoir... 
Déjà  l'assistance  s'éclaircissait,  l'Altesse  ayant 
expressément  permis  qu'on  partît  avant  elle.  N 'était- 
elle  pas  chez  elle  ?  On  entendait  aux  alentours  du 
petit  hôtel  ronfler  les  autos  qui  vibraient  et  qui 
démarraient. 

—  C'est  le  succès  de  ces  histrions  qui  te  pétHfie, 
ricana  une  voix  derrière  lui. 

Une  main  frôlait  son  épaule.  Il  se  retourna  : 

— ^.  Ah  !  Guiîloux  ! . . . 

Leurs  relations  s'étaient  tout  de  suite  desserrées 
après  le  rapprochement  de  Ro|er  et  d* Albine.  Des 
mots  de  Guiîloux  restaient  plantés  comme  des 
échardes  dans  la  mémoire  de  Vaugreni^*.  Et  si 
Albine  ne  lui  avait  pas  intimé  de  ne  pas  se  brouiller 
avec  ce  dangereux  compagnon,  la  rupture  entre  les 
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deux  camaraaes  du  froiit  eût  été  déjà  consommée. 
Mais  telle  était  la  détresse  de  Tamant  désolé  qu'en 
cette  minute  la  rencontre  lui  fit  du  bien.  Ils  cau- 
sèrent. Dans  une  rapide  tournée  d'ironie,  le  diplo- 
mate régla  les  comptes  du  maître  de  la  maison,  de  la 
Vitzina,  de  la  grande-duchesse,  de  Berthe  Lorande, 
de  Camille  Engelmann,  d'Albert  Saulnois.  Ce  fut 
tellement  acerbe  que  Roger,  par  contre-coup,  eut 
quelque  honte  de  se  trouver  là.  Il  s'en  excusa  gau- 
chement. 

—  C'est  Trévoux,  dit-il,  qui  est  venu  me  chercher 
chez  moi  et  m'a  amené  ici  presque  de  force. 

—  Mon  cher,  répliqua  Guilloux,  je  ne  m'étonne 
aucunement  de  t'y  rencontrer  du  mordtent  que  notre 
grande  amie  commune  s'y  trouve. . . 

—  Quelle  grande  amicl  Albine  est  ici?  laissa 
échapper  Vaugrenier. 

—  La  comtesse  Anderny  est  ici,  rectifia  Guilloux 
avec  un  pincement  de  rire  contenu. 

Mais  Roger  n'était  pas  en  goût  ni  en  état  de  doser 
une  raillerie.  Il  dit  seulement  : 

—  Oh  l'as-tu  vue  ? 

—  Dans  le  petit  salon  anglais  que  ce  fantoche  de 
Genaz  appelle  son  den.  Elle  causait  avec  la  Finsburg- 
Je  crois  d'ailleurs  qu'elle  venait  d'arr,,, 

Il  n'acheva  pas  :  Vaugrenier  n'était  plus  à  côte 
de  lui,  il  avait  détalé  vers  la  maison, 

—  Bravo!  Albine,  murmura  Guilloux,  pour  lui- 
même.  Ça,  c'est  du  beau  travail.,, 

Roger  avait  bondi  dans  la  maison  et,  bousculant 
les  gens  sur  son  passage,  avait  gagné  le  den.  Barrant 
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la  baie  entre  cette  pièce  et  le  grand  salon,  le  groupe 
des  douairières,  comme  disait  Guilloux^  c'est-à-dire 
jimes  ^e  Juvigny,  de  Mers,  de  Bugey  se  carraient 
dans  leur  importante  attitude  de  personnes  mûres. 
Bien  plantées  sur  les  jambes,  le  ventre  en  avant, 
maniant  de  leurs  doigts  exsangues  et  tavelés  leurs 
longs  colliers  de  perles,  elles  attendaient,  pour  aller 
prendre  congé  de  la  duchesse,  que  celle-ci  eût  fini  de 
causer  tête  à  tête. 

Ce  n'était  plus  avec  Genaz  qu'elle  causait, 
assise  au  milieu  du  divan,  dans  le  cosy  corner.  Sur 
une  chaise  basse,  une  femme  fort  élégante  lui  faisait 
face.  On  ne  voyait  de  celle-ci  que  la  silhouette  altière 
gainée  de  bleu  sombre  et,  émergeant  du  col  de 
renard  argenté,  la  nuque  éclatante,  les  frisementsde 
cheveux  châtain,  le  chapeau  de  crin  paré  lui  aussi 
de  fourrure. 

Le  cœur  de  Roger  se  crispa  :  c'était  bien  Albine. 

Comme  les  douairières,  et  proche  d'elles,  il  prêta 
Foreille.  Hilda  parlait  d'ailleurs  à  tue-tête. 

—  Chère...  oh!  chère!...  que  j'étais  anxious  de 
vous  voir!.,.  Une  vilaine  panne  d'auto?...  Quelle 
horreur!  A  moi-même  cela  m'est  arrivé  l'autre 
semaine,  au  moment  où  l'on  m'attendait  à  la  Léga- 
tion de  Suède...  Toute  la  fête  en  suspens  à  cause  de 
moi,  vous  voyez  cela  d'ici  !.,.  Ah!  voici  donc  pour- 
quoi je  tenais  tant  à  vous  voir  !...  Vous  êtes  intime, 
je  crois,  avec  ce  monsieur  qui  est  votre  ministre  des 
Aff air eîs  étrangères.  Monsieur...  comment  l'appelez- 
^ous?  Cormillier,  Camouiller,  dites? 

^-*  M.  Cordelier. 
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—  C'est  cela,  Cordelier...  Moi  je  ne  veux  rien  lui 
demander...  parce  qu'il  a  été  improper  pour 
Ramon...  Il  l'a  tourmenté  comme  étranger  pour  des 
permissions,  des  déclarations...  Est-ce  possible,  en 
vérité?  Un  homme  comme  Genaz,  qui  est  reçu 
comme  un  ami  par  des  souverains?  On  pourrait 
vraiment  avoir  des  égards! 

—  M.  Cordelier  a  été  plusieurs  fois  obligeant 
pour  des  amis  à  moi,  fit  Albine. 

—  Eh  bien  !  alors,  c'est  parfait.  Je  vous  deman- 
derai ces  jours-ci  quelque  chose  qui  concerne  son 
ministère.  Je  ne  vous  le  dis  pas  ici,  parce  qu'il  y  a 
toutes  ces  oreilles  qui  nous  écoutent  (les  douairières 
ne  bronchèrent  pas).  J'irai  chez  vous...  Si!  si!  je 
le  veux!...  Un  coup  de  téléphone,  et  je  viendrai 
moi-même   en  personne,  avec  ma  bonne  Lelièvre. 

Puis,  subitement  dressée  debout,  —  elle  venait 
d'apercevoir  au  fond  du  grand  salon  Vitzina  faisant 
ses  adieux  au  maître  de  la  maison  : 

—  Comment!...  Elle  est  encore  ici,  cette  perver- 
tie? Schrecklich!,,,  Et  lui  me  disait  qu'elle  partait 
tout  de  suite! 

Elle  sortit  du  den  si  vivement  qu'elle  buta  dans 
les  douairières.  Celles-ci  firent  en  hâte  une  révé- 
rence à  laquelle  Hilda  ne  répondit  point,  puis 
s'acheminèrent  pesamment  vers  la  sortie.  Albine, 
se  retournant  sans  hâte,  se  trouva  face  à  face  avec 
Roger. 

Elle  ne  manifesta  aucune  surpriseo  et,  comme  il 
s'avançait  l'air  égaré,  la  démairche  vacillante,  elle 
lui  tendit  la  main.  Il  prit  cette  main,  et|  tout  aussi-- 
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tôt,  bien  que  le  beau  visage  de  son  amie  fût  immo- 
bile et  son  regard  impénétrable,  il  sentit  son 
angoisse  se  fondre  en  tendresse. 

—  Vous  m'avez  laissé,  balbutia-t-il...  Vous 
m'avez  abandonné... 

Il  aurait  pleuré,  il  se  serait  jeté  à  ses  pieds,  sans 
souci  de  ce  qui  restait  de  monde  dans  le  jardin  et 
les  salons.  Mais  elle  le  rappela  d'un  regard  à  la 
réalité.  Et  très  simplement  : 

—  Venez  vous  asseoir  près  de  moi,  dit-elle. 
Dans    le    salon   voisin,  la    duchesse,    avec  son 

magnifique  sans-gêne,  était  en  train,  sous  les  re- 
gards amusés  des  derniers  assistants,  d*expulser  la 
Vitzina  en  lui  déclarant  :  «  qu'elle  avait  vraiment 
bien  gagné  son  cachet  aujourd'hui  avec  sa  danse; 
qu'il  ne  fallait  pas,  vraiment  !  qu'elle  donnât  plus 
de  temps  que  ce  n'était  convenu,  et  que  sans  doute 
beaucoup  d'élèves  l'attendaient  en  ce  moment  dans 
son  appartement  pour  avoir  leurs  leçons!...  »  Le 
vide  s'était  fait  autour  de  Roger  et  d'Albine,  dans 
l'étroite  bibliothèque. 

Leurs  yeux,  à  chacun,  reprenaient  possession  dn 
visage  de  l'autre.  Ils  ne  pouvaient  pas  se  cacher 
leur  bonheur  à  se  rejoindre.  Et  la  paix  de  leur 
accord,  comme  le  courant  d'un  fluide  mystérieux, 
pénétrait  de  l'un  à  l'autre  par  leurs  mains  unies. 
Roger  revenait  à  la  vie,  ressentant  le  même  allége- 
ment qu'un  jour,  au  front  de  la  Somme,  quand, 
enterré  vif  sous  un  éboulemcnt  de  mines,  le  poids 
sur  sa  poitrine  s'était  soudain  comme  dis;BOtiis,  la 
main  des  déblayeurs  écartant  la  terre  et  les  débris. 
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li  répéta  : 

—  Vous  m'avez  abandonné!  Vous  auriez  dû  me 
iépondre.  J'ai  trop  souffert. 

Malgré  la  révolution  violente  dont  le  nouvel 
amour  Tavait  secouée,  le  goût  de  vaincre  l'homme 
demeurait  assez  fort  en  Albine  pour  qu'elle  goûtât 
&a  victoire.  Celui-ci  avait  voulu  résister  ;  il  avait 
tendu  contre  la  dominatrice  les  ressorts  d'nn^ 
volonté  singulière  ;  il  avait  eu  le  suprême  courage 
de  fuir.  Pourtant  il  gisait  là,  comme  tous  ceux  du 
passé,  désarmé,  pantelant,  à  sa  merci.  Mais  la 
tendresse  qu'elle  ressentait  pour  ce  vaincu  demeu- 
rait plus  forte  que  l'orgueil. 

—  Quel  enfant I...  murmura-t-elle. 

n  baissa  le  front  ;  un  sanglot  d'émotion  et  de  joie 
jaillit  de  sa  gorge.  Elle  pouvait  dire  ce  qu'elle  vou- 
drait, à  présent.  Il  était  heureux» 

Elle   reprit  : 

—  Votre  lettre  était  une  lettre  d'enfant.  Alors, 
vraiment,  vous  attendiez  une  réponse?  Quelle 
réponse?  Est-ce  digne  de  vous  et  de  moi,  de  signer 
des  contrats,  de  poser  et  d'accepter  des  conditions? 
Voilà  comment  vous  concevez  des  cœurs  qui 
s'unissent? 

Il  fit  signe  que  non,  de  la  tête,  signe  qu'il  abdi- 
quait, qu'il  souscrivait  à  tout. 

—  Si  j'avaûs  répondu  à  votre  mise  en  demeure, 
croyez-vous  qu'à  votre  retour  nous  aurions  pu  nous 
tendre  la  main  et  sentir  notre  amour  intact,  comme 
à  présent? 

—  îïoà,  balbutia-t-il.  Ne  me  pariez  pas  de  cette 
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lettre  absurde.  Pétais  loin  de  vous,  j'étais  désespère, 
j'étais  fou. 

Elle  insista,  de  sa  belle  voix  grave  : 

—  Me  voyez-vous  rendant  des  comptes,  discutant 
avec  vous  comme  avec  un  notaire?  Car  enfin,  c'était 
cela  que  vous  me  proposiez,  ou  bien  ce  que  vous  me 
proposiez  n'avait  pas  de  sens.  Je  ne  consens  à 
m'humilier  devant  persoime.  Devant  celui  que  j'aimte 
moins  que  devant  tout  autre. 

—  Il  faut  me  pardonner,  dit  Roger.  Je  m'en 
remets  à  vous. 

—  Oui,  remettez-vous-en  à  moi  du  souci  de  notre 
dignité  commune.  Ah!  cœur  inquiet!  Les  soucis  et 
les  scrupules  qui  vous  agitent,  croyez-vous  que  je 
les  ignore?  Mais  je  les  ressens,  comme  vous!  Si 
vous  ne  me  croyez  pas  digne  de  vous,  je  ne  vous 
permets  pas  de  m'aimer.  Laissez-moi.  Partez.  Je  ne 
consens  pas  à  ce  que  le  cœur  de  Roger  Vaugrenier 
se  mésallie. 

Tout  en  parlant,  avec  cette  infaillible  présence 
d'attention  (si  l'on  peut  ainsi  dire)  qu'une  femme  du 
vrai  monde  ne  perd  jamais,  elle  inspecta  le  grand 
salon,  au  delà  de  la  baie  ouverte.  Elle  n'y  voyait 
plus  que  deux  valets  de  pied  qui  tournaient  le  dos, 
causant  à  voix  basse  en  attendant  des  ordres.  Une 
rumeur  discrète  venait  du  fond,  du  petit  salon 
invisible  où  le  fumoir  était  installé  :  les  derniers 
assistants  s'y  étaient  sans  doute  réunis.  Et  soudain, 
une  voix  s'éleva,  une  voix  qui  susurrait  plutôt  qu'elle 
ne  ch^itait  :  la  façon  de  Gcnaz  lorsque,  la  guitare 
en  mainsi  il  consentait  à  se  faire  entendre  dans  les 
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chansons  d'Espagne  et  d' Argentine.. é  C'était  lui,  en 
effet;  pour  quelques  intimes  groupés  autour  de  la 
duchesse  Hilda,  il  avait  bien  voulu  chanter.  A 
distance,  sur  ce  fredonnement,  on  ne  distinguait  pas 
les  paroles.  Albine  reconnut  pourtant  une  mala- 
£uena  naguère  entendue  en  Andalousie  : 

Lxx  camicia  de  la  Lola 
Un  chulo  se  le  llevo  : 
Un  chulo  se  llevo... 

Roger,  trop  absorbé  dans  le  remous  de  ses  pensées 
et  de  ses  émotions,  n'entendait  rien.  Albine,  d'un 
mouvement  si  tendre  qu'il  fut  chaste,  saisit  dans 
ses  mains  cette  tête  humblement  penchée  et  la 
souleva. 

—  Albine!  soupira-t-il. 

—  Je  ne  veux  pas  m'humilier,  reprit-elle.  Mais 
que  vous  soyez  humilié,  vous  que  j*aime,  à  cause  de 
moi...  j'aimerais  mieux  vous  perdre.  Ne  craignez 
rien!  Vous  savez  mon  âge,  mon  passé...  ne  protestez 
pas  !  Je  suis  certaine  qu'on  vous  a  renseigné  plus  que 
vous  ne  le  souhaitiez.  Il  y  a  certainement  de  la 
vérité  dans  ce  que  l'on  vous  a  dit.  J'ai  vécu  libre- 
ment. Mais  si  l'on  vous  a  dit  que,  dans  ma  vie,  il 
y  ait  eu  quelque  chose  de  vil  ou  de  bas,  une 
déchéance,  une  compromission,  de  l'inavouable, 
on  a  menti«  Voyez  :  plutôt  que  de  déchoir  devant 
moi-même,  j'étais  prête  à  renoncera  vous,  que  je 
préfère  à  tout.  Eh  bien!  telle  vous  m'avez  trouvée 
dans  cette  épreuve,  telle  j'ai  été  toujours.  Repoussez 
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donc  avec  mépris  les  calomnies  qui  vous  rongent  le 
cœur.  Je  re&se  de  rendre  des  comptes  à  qui  que 
ce  soit;  mais,  comme  je  vous  aime  et  que  je  ne 
veux  pas  que  vous  souffriez,  écoutez-moi. 

Un  accord  de  guitare  plus  appuyé  fit  lever  le 
front  de  Roger. 

—  Ce  n'est  rien,  reprit  Albine.  Ces  fantoches 
s'amusent  :  tatnt  mieux,  ils  nous  laissent  tranquilles... 
Écoutez.  La  fortune  de  la  comtesse  Anderny  est, 
à  peu  près  pour  une  moitié,  celle  que  lui  ont  léguée 
son  père,  Pierre  de  Mestrot,  et  sa  mère,  Germaine 
de  .Mestrot,  mariée  en  secondes  noces  à  Philippe 
Ambezac,  dont  elle  a  hérité.  Pour  l'autre  moitié,  la 
fortune  de  la  comtesse  Anderny  est  le  don  que  lui 
fit  par  contrat  un  légitime  mariage,  le  comte 
Anderny,  don  qu'il  confirma  par  testament  malgré 
la  séparation  intervenue  deux  ans  avant  sa  mort. 
Voilà...  Et  maintenant,  que  cette  question  ne  se 
pose  plus  entre  nous. 

—  Ahî  plus  jamais!  murmura  Roger. 

La  grêle  musique  de  guitare  avait  repris,  et  le 
susurrement  mélodieux  de  Genaz.  Les  valets  eux- 
mêmes,  curieux  d'entendre,  avançaient  vers  le 
fumoir  et  se  dissimulaient  entre  les  rideaux  d'une 
fenêtre.  L'électricité  brillait  dans  le  fumoir  et  dans 
le  grand  salon  :  mais  personne  n'avait  songé  à  l'allu- 
mer dans  le  den  ;  Albine  et  Roger  s'y  trouvaient  à 
présent  dans  une  demi-obscurité,  où  tenait  mourir 
le  reflet  des  lumières  voisines. 

— -  Enfant  !  redit-elle. 

Leurs  genoux  se  touchaient.  Elle  repnt  dans  ses 
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mains  la  tête  ardente.  Et  ils  ressentirent,  de  nou- 
veau, un  bonheur  infini,  comme  la  veille  du  départ 
de  Roger  pour  les  Comouailles.  Cette  fois  encore, 
tous  deux  s'en  étonnèrent.  D'autres  femmes  avaient 
enlacé  la  tête  du  jeune  homme  ;  ses  genoux  avaient 
frôlé  d'autres  genoux  féminins.  Ces  autres  femmes, 
tellement  moins  belles  et  moins  désirables  qu'Al- 
bine,  ces  autres  femmes  qui  parfois,  au  moment 
même  de  l'étreinte,  inspiraient  à  son  cœur  une  sorte 
de  répugnance,  il  avait  éprouvé  à  leur  contact  un 
sursaut  d'appétit  bevStial.  Rien  de  tel  ne  le  troublait 
aujourd'hui;  ce  chaste  enlacement  le  comblait;  rien 
de  ce  qu'il  obtiendrait  au  delà  ûe  lui  vaudrait  plus 
de  félicité.  Le  violent  désir  qu'il  éprouvait,  c'était 
que  cette  douce  étreinte  durât  toujours,  toujours... 
Et  pareillement,  celle  qui  étreignait  son  front, 
d'autres  yeux  d'hommes,  des  yeux  implorateurs, 
s'étaient  levés  anxieusement  vers  le  trésor  de  son 
visage;  alors  elle  avait  connu  l'ivresse  du  sang  et 
des  nerfs,  le  désir  de  donner  et  de  prendre,  la  fréné- 
sie qui  brise  les  pudeurs.  Par  quel  miracle  le  contact 
de  celui-ci,  loin  de  remuer  en  elle  les  sources  moins 
pures,  lui  donnait-il  la  sensation  de  se  purifier,  de 
se  racheter?  Tous  deux  s'étonnaient  de  leur  séré- 
nité, de  leur  sécurité,  et  que  ce  ne  fût  point  pourtant 
quelque  chose  de  fade  et  d'inerte,  mais  au  contraire 
quelque  chose  d'actif  et  d'enivrant.  Et  tous  deux 
se  disaient  :  «Voilà...  c'est  que  je  n'avais  jamais 
connu  l'amour  véritable.  L'amour  absolu,  est-ce 
donc  ce  désir  épuré,  immatérialisé,  qui  dépasse  et 
consume  la  vaine  agitation  de  nos  sens?...  » 
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—  Albinc,  balbutia  Roger,  aimez-moi.  Pendant 
CCS  jours  où  je  vous  ai  crue  perdue  pour  moi,  j'ai 
regretté  que  vous  ne  m'ayez  pas  achevé,  au  lieu  de 
me  soigner,  quand  j'étais  blessé...  là-bas. 

—  Je  vous  aime,  répondit-elle.  Je  vous  ai  aimé 
dès  ce  jour-là...,  dès  que  je  vous  ai  vu  blessé,  alors 
que  la  souffrance  avait  changé  votre  visage...  Main- 
tenant, je  m'en  rends  compte.  Vos  traits  et  votre 
voix  étaient  demeurés  en  moi.  Quand  je  vous  ai  ren- 
contré de  nouveau  à  Paris,  je  vous  ai  reconnu  tout 
de  suite,  vous  que  j'avais  à  peine  entrevu...  Si  cela 
vous  rend  heureux  que  je  vous  aime,  ah!  soyez  heu- 
reux! Comment  vous  dire  cela  avec  des  mots  assez 
forts,  assez  prenants  pour  vous  convaincre  et  pour 
guérir  vos  angoisses?  Personne,  entendez-vous?  per** 
soime  ne  m'a  conquise  comme  vous! 

Elle  fit  une  pause,  puis,  d'uae  voix  plus  basse  et 
plus  lente  : 

—  Vous  souffrez...  Vous  souffrez  de  ce  temps  où 
vous  n'avez  pas  été  dans  ma  vie.  Il  ne  faut  pas 
souffrir.  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  Ce  que  vous 
jalousez  (je  m'en  aperçois  aujourd'hui  que  je  vous 
aime)  vraiment,  ce  n'était  rien.  Me  comprenez-vous? 
Me  croyez- vous? 

—  Je  vous  crois,  dit  Roger.  Je  vous  comprends. 
Et  vraiment  il  la  comprenait.  «  Moi  aussi,  pensa- 

t-il,  toutes  les  pauvres  choses  de  mon  passé,  que  j'ai 
appelées  de  l'amour,  toutes  ces  émotions  de  chair 
et  de  sang  ne  furent  rien  de  plus  que  la  brûlure 
agréable  d'un  alcool  sucré  sur  la  langue  et  le 
palais...  » 
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Elle  hiî  releva  lentement  la  tête.  Elle  le  regarda 
au  fond  des  yeux;  son  propre  visage  parut  alors, 
dans  la  pénombre  qui  les  environnait,  attirer  à  lui 
tout  ce  qui  flottait  de  lumière  éparse,  et  briller  de  la 
clarté  même  de  la  beauté, 

—  Roger...  Ce  que  je  vous  donnerai  de  moi,  nul 
ne  Ta  eu  et  ne  Taura  jamais.  Et  pourtant,  mon  cœur 
saigne,  comme  le  vôtre,  à  penser  que  d'autres 
hommes,  dans  le  passé,  ont  eu  de  moi  ce  que 
j'aurais  pu  leur  refuser  et  gcirder  pour  vous  seul. 
Pendant  que  vous  agonisiez  d'y  rêver,  là-bas,  en 
Comouailles,  sachez  que,  dans  ma  solitude,  j'ai  gémi 
de  m'en  souvenir,  moi  aussi!  Ah!  pourquoi  votre 
esprit^  votre  sensibilité,  votre  regard,  votre  voix,.^ 
pourquoi  tout  ce  qui  fait  que  vous  êtes  «  vous  >  ne 
s'est-il  pas  incamé  dans  un  jeune  être  vivant,  par^ 
à  vous,  lorsque  j'étais  une  jeune  fille  intacte?  Ou 
plutôt,  pourquoi  n'ai-je  pas  vingt  ans  aujourdlzui 
pour  vous  dire  :  <  Il  n'y  a  rien...  rien  dans  mxm 
passé,^.  prenez  toute  ma  vie!..-  » 

—  Albine!  soupira  Roger,  bouleversé. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'ai  vécu  tant  d'années 
avant  de  vous  rencontrer,  tant  d'années  avant 
vous!^.  Ce  n'est  pas  ma  faute^...  mais  pardonner 
moi! 

A  son  tour,  ce  fut  elle  qui  fléchit  et  ce  fut  lui  qtd 
la  soutint.  De  la  sentir  ainsi  vaincue,  désespérée, 
elle,  dont  l'attitude  ordinaire  était  d'une  lutteuse  et 
d'une  dominatrice,  elle  qui  jusqu'ici^  même  avec  lui, 
avait  gardé  de  la  distance,  cela  fondait  en  lui  les 
dernières  glaces  de  scrupules,  et  du  même  cotq>^ela 
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lui  inspirait  nn  ferTcnt  désir  àe  la  consoler,  de  se 
sacrifier  pour  elle  s'il  le  fallait,  de  briser  sa  propre 
vie  pour  rendre  heuretise  cette  autre  vie  qui,  tou- 
jours splendide,  pleurait  pourtant  sur  les  jours 
qu'elle  ne  pouvait  plus  lui  immoler. 

Elle  sanglotait  doucement,  et  quelques  paroles 
entrecoupaient  ses  sanglots. 

—  Pardonnez-moi  î  Ce  que  la  vie  m'a  laissé,  je 
vous  le  donne.  On  me  dit  que  je  suis  belle  toujours  ; 
îl  me  semble  que  c'est  vrai.  Oui-..  Roger...  jamais, 
je  le  crois,  je  n'ai  été  plus  belle.  Est-ce  que  cela  ne 
vous  console  pas?  Je  ne  le  serai  pas  toujours...  et 
vous  serez  jeune  encore,  vous,  alors  que  je  ne  méri- 
terai plus  un  regard...  Eh  bien!  ne  craignez  rien, 
^and  ces  jours  arriveront,  je  partirai. 

Elle  disait  ces  choses  au  hasard,  sans  lien,  sans 
suite.  Et  justement  le  désordre  des  paroles,  chez 
cetèc  femme  si  maîtresse  d'elle-même,  avait  un  effet 
pathétique,  irrésistible. 

—  Je  ne  vous  quitterai  jamais,  murmura  Roger.  Je 
veux  me  lier  pour  la  vie.  Et  votre  souhait  de  tout 
à  llieure  se  réalisera.  Il  en  sera,  entre  nous,  comme 
si  je  vous  rencontrais  jeune  fille.  Je  ne  veux  rien  de 
vous,  comme  d'une  fiancée,  tant  que  je  ne  serai  pas 
votre  mari. 

H  la  vit  défaillir.  Lui,  l'ardeur  de  la  décision 
prise  et  formulée  lui  rendait  sa  fermeté,  sa  lucidité. 

—  Prenions  garde!  murmura-t-il...  Ils  reviennent,, 
Les  derniers  invités  refluaient  en  effet  dans  le 

^rand  salon,  autour  de  la  duchesse  Hilda. 
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Albîne  rajusta  ses  cheveux  dans  la  pénombre  et, 
de  quelques  gestes  précis,  refit  son  visage. 

—  Sortez  par  le  jardin  et  rentrez  dans  le  salon  par 
le  perron,  dit-elle  à  Roger. 

Il  obéit.  Elle-même  s'avança  vers  la  grande- 
duchesse,  qui  n'avait  pas  remarqué  son  éclipse  et 
qui  l'accueillit  en  clamant,  à  la  joie  ironique  des 
auditeurs  : 

—  N'est-il  pas  vrai,  dear,  que  notre  Kamon  fait 
tout  à  merveille?  La  danse...  la  poésie,  la  guitare,  le 
chant...! 

i     —  Et  elle  en  passe,  murmura  Gmlloux  à  Toreilli?» 
le  Saulnois. 


TROISIÈME  PARTIE 


Assise  dans  son  lit,  où  la  moitié  inférieure  de 
son  corps  menu  disparaissait  sous  des  feuillets 
épars,  blancs  ou  noircis  d'écriture,  sous  des  jour- 
naux, sous  des  livres  et  des  fascicules  de  revues^ 
Berthe  Lorande  écrivait.  Une  matinée  de  crêpe  jaune, 
souple,  bouillonnante,  enveloppait  son  buste,  sou- 
tenu par  deux  gros  oreillers  blancs  superposés.  Sur  ce 
jaune  et  ce  blanc  s'éparpillaient  les  boucles  rousses 
des  cheveux,  pas  très  longs,  mais  d'une  extraordi- 
naire abondance  ;  le  reflet  d'un  gai  soleil  d'avril, 
coupant  obliquement  la  chambre  et  le  lit,  les  faisait 
luire  comme  ces  pierres  rousses  d'Auvergne  dont  on 
fait  des  colliers.  Ils  lui  cachaient  les  côtés  de  la 
figure  ;  on  ne  voyait  que  la  pointe  dti  mcntoi^  les 
rouges  lèvres,  le  nez  aigu,  et  les  larges  yeux  qtii,  par 
cmitraste  avec  les  cheveux  si  lumineux,  paraissaient 
sombres*  £t  Ton  voyait  aa&si,  émergeant  des  amples 

il 
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manclies  boutonnées  aux  poignets  pour  ne  pas  gêner 
l'écriture,  les  mains  puériles,  Tune  maintenant  s«r 
les  genoux  une  sorte  de  petit  lutrin,  Fautre  ma- 
niant le  *  stylo»  d'or,  cadeau  récent  de  Jean  de 
Trévoux- 

A  Tentour,  une  véritable  chambre  de  jeune  fille  : 
panneaux  tendus  de  cretonne  claire,  meubles  blancs 
du  même  style  anglais  que  le  lit  blanc  à  barreaux 
carrés.  Seuls,  de  beaux  tableaux  religieux  de  TÉcole 
siennoise,  trois  émaux  de  Limoges  accrochés  aux 
murs,  et  beaucoup  de  petits  bibelots  de  prix  dissé- 
minés sur  la  cheminée,  la  table  et  les  meubles 
d'appui,  marquaient  les  empreintes  successives  d'une 
personnalité  originale  et  harmonieuse,  au  cours  d'une 
vie  déjà  longue»  Un  observateur  systématique  eût 
remarqué,  parmi  beaucoup  de  photographies  fémi- 
nines, presque  toutes  signées,  l'absence  complète  de 
portraits  d'hommes,  ou  du  moins  d'hommes  jeunes. 
Hors  un  vieux  bourgeois  barbu,  en  redingote  et  cha- 
peau haut  de  forme,  appuyé  d'une  main  sur  vux  fût 
de  colonne  et  photographié  contre  un  fond  de  pay- 
sage romantique  (le  père  de  Berthe  Lorande,  le  mer- 
cier de  Jouy),  le  sexe  masculin  n'était  représenté 
que  par  quelques  gravures  encadrées  :  des  maîtres 
contempoiains  de  la  musique  et  de  la  littérature. 
Mais  sttr  le  chiffonnier  blanc,  près  du  lit,  une  grande 
photographie  de  Jean  de  Trévoux,  en  uniforme  de 
lieutenant,  faisait  face  au  chevet 

Par  la  fenêtre  ouverte  à  deux  battants,  on  aper- 
cevait le  balcon,  les  crêtes  des  toits  modernes,  le  ciel 
d'îm  bleu  nordique  presque  gris,  et  dans  Téchappée 
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d'uae  rne  qui  s'oBvrait   tout  proche,  les  vcrdureîif 
naissantes  do  parc  Monceau. 

Serthe  Loraade  écrivait.  Parmi  les  feuillets  de 
papier  épars  sur  son  lit,  six  s'étaient  couverts  le  matin 
même  de  sa  fine  écritxire,  joie  des  typographes, 
où  chaque  lettre,  séparée  de  ses  voisines,  comme 
dans  l'imprimerie,  avait  la  perfection  d'un  dessin» 

Elle  écrivait  un  roman  pour  une  revue  nouvelle, 
et,  naturellement,  ce  roman  racontait  un  épisode  de 
sa  vie,  avec  une  sincérité  quasi  gênante,  interrompue, 
de  temps  en  temps,  par  de  l'invention  violemment 
invraisemblable  :  c'est  l'habituelle  manière  fémi- 
nine... Mais  en  ce  moment,  ayant  terminé  sa  tâ^e 
et  taquinée  parFheure,  — il  était  midi  passé  et  le  doc-^ 
teur  Riol  l'attendait  à  trois  heures  avenue  Marceau,  — 
elle  bâclait  quelques  lettres,  la  pire  corvée  de  l'écri- 
vain. La  dernière  fut  plus  méditée,  ou  du  moins, 
avant  de  la  tracer,  elle  suça  un  instant  le  stylo  d'or, 
rembrunie,  l'air  hostile.  Après  quoi,  elle  écrivit 
d'un  trait  ceci  : 

Non,  mon  cher  grana  umi ,  je  n* assisterai  pas  à 
votre  conférence  de  cinq  heures,.,  je  ne  suis  pas  libre. 
Pas  libre  ctalîer  vous  entendre  et  vous  acclamer  : 
faut'il  qu'une  impérieuse  nécessité  m* enchaîne!  Que 
vaiS'je  donc  faire  ?  Ah  I  voilà. . .  Vous  tromper^  peut- 
être?  Non!  Vous  &avez  que  f  ai  pour  vous  bien  trop 
d'affectueuse  admiration! 

Sa  mobile  et  charmante  figure  se  rassérénait  déjà 
et  même  s'égayait  d'un  sourire  ironique.  Elle  sigiia, 
ferma  le  pli  bleu  et  moula  l'adresse  : 
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Monsieur  Albert  Saulnois,  de  V Institut,  aux  soinp 
de  r  Union  des  Conférences,  113,  boulevard  Saint" 
Germain,  Paris. 

Puis  elle  sonna.  Sa  vieille  bonne,  Clarisse,  face 
austère  et  tenue  de  religieuse,  qui  Tavait  élevée  jadis 
à  Jouy-en-Josas,  et  jamais  depuis  ne  l'avait  quittée, 
entra. 

—  Clarisse,  ma  fille,  ces  lettres  à  la  poste  tout  ae 
suite.  Il  y  a  un  pneumatique...  Puis  vous  reviendrez 
m'habiller. 

Il  n'était  pas  encore  tout  à  fait  trois  heures  quand 
une  auto  du  dernier  style  moderne  (celle-là  même  qui 
devait  prochainement  l'amener  sur  le  Rhin  rejoindre 
Jean  de  Trévoux,  pour  huit  jours)  déposa  devant  le 
logis  de  Riol,  au  coin  de  l'avenue  Marceau  et  de  la 
rue  Gœthe,  Berthe  Lorande,  si  bien  voilettée  et 
emmitouflée  de  fourrures  qu'elle  n'était  guère  recon- 
naissable.  Des  ordres  spé;  ax  avaient  été  certaine-i 
ment  donnés  par  l'illustre  ^^ynecologuc^  car  elle  fut 
introduite  aussitôt  dans  son  cabinet  privé.  Ce  cabi- 
net n'avait  rien  de  médical.  Par  l'abondance  des 
meubles  de  prix,  des  vitrines,  des  tableaux,  des 
livres  rares,  il  annonçait  plutôt  un  somptueux  di- 
lettante qu'un  savant.  Le  calorifère  surchauffait, 
Berthe  releva  sa  voilette,  rejeta  sur  le  dossier  d'un 
siège  son  étole  de  fourrure.  Une  vitrine  de  tanagras 
l'attira  ;  mais,  apercevant  son  visage  reflété  dans  la 
glace  du  fond,  elle  le  refit,  oubliant  les  tanagras. 
Elle  le   refit  à  songoût,  c'est-àrdire  trop  blanc  et 
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trop  rouge.  De  fait,  elle  était  moins  jolie  que  ce  matiR^ 
Une  appréhension  visible  contractait  ses  traits  et, 
sous  la  miraculeuse  jeunesse  de  son  visage,  faisait 
transparaître  tout  à  coup  son  âge  véritable, 

—  Excusez-moi...  je  vous  ai  fait  attendre... 

Riol  lui  baisa  les  deux  mains,  avec  une  galanterie 
cérémonieuse.  A  cinquante  ans  échus,  il  restait  le 
<  beau  Riol  »,  haute  taille,  cheveux  noirs  abon- 
dants, la  barbe  de  François  I®^,  tant  de  grâce  et  de 
bonté  dans  ses  yeux  orientaux,  dans  son  visage,  dans 
sa  voix,  dans  toute  sa  personne  et  son  allure  que  le 
monde  lui  pardonnait  célébrité,  fortune,  et  ce  qui  est 
plus  rarement  pardonné,  sa  renommée  de  séducteur. 

Ils  échangèrent,  debout,  quelques-unes  de  ces 
répliques  mondaines  tissues  de  noms  propres,  de 
dates  de  dîners,  de  brèves  allusions  à  une  pièce  de 
théâtre  ou  à  une  exposition,  par  quoi  les  conver- 
sations sérieuses  se  préparent,  chacun  pensant  à 
autre  chose  que  ce  qu'il  dit. 

—  Alors,  docteur,  vous  pouvez  m'écouter  un 
moment? 

—  Tout  le  temps  que  vous  désirerez.  Au  téléphone 
comme  à  la  porte,  —  absent  !  Cette  bergère  régence 
vous  agrée?  Gentille,  n'est-ce  pas?...  Je  l'ai  achetée 
la  semaine  passée,  à  Nice,  où  j'allais  accoucher  la 
princesse  Zanthia. 

Lui-même  s'établit  carrément  dans  l'espèce  de 
chaise  curule  proche  de  sa  table  de  travail.  Presque 
recroquevillée  au  fond  de  la  bergère,  Berthe  com* 
mença  de  parler,  d'une  voix  de  pénitente  au  saint 
tribunal.   Il   fixait  sur  elle  des  yeux  où  la  curiosité 
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professionnelle  se  tempérait  de  tendresse,  cette 
tendresse  d'amant  éventuel  qu'il  étendait  sur 
toutes  les  étemelles  blessées,  mais  qui,  pour  celle- 
ci,  s'avivait  d'admirer  son  génie.  La  blessée  se 
sentit  enveloppée  de  ce  tendre  regard;  l'incoercible 
besoin  de  conquérir  qui  brMait  en  elle  s'en  échauffa, 
de  conquérir  sans  but,  pour  conquérir  non  pas  un 
homme,  mais  un  désir  d'homme,  et  la  confession  se 
déroula  ainsi  dans  une  atmosphère  à  la  fois  oppres- 
sante et  grisante,  qui  portait  au  paroxysme  la  sensi- 
bilité nerveuse  du  confesseur  et  de  la  pénitente.  La 
voix  de  celle-ci,  cette  voix  profonde  et  chantante,  si 
sûre,  à  l'ordinaire,  se  meurtrissait  et  se  trouait  aux 
aspérités  de  l'âvcu.  Ce  n'était  qu'un  souffle  par 
moments,  et  par  moments  c'était  presque  un  ^ànglot. 

—  Voilà,  docteur.  •.  il  faut  que  je  remonte  dans 
mon  passé,  pour  que  vous  comprenies;  quelle  jeune 
fille  je  fus.-.  Vous  savez  que  mes  parents  étaient  des 
gens  fort  modestes.  Ils  tenaient,  à  Jouy-en-Josas,  un 
magasin  de  confections  et  de  mercerie,  une  espèce 
de  tout  petit  Bon  Marché,  Leur  commerce  prospé- 
rait. Ils  m'envoyèrent  au  lycée  ;  ils  ambitionnaient 
pour  moi  une  place  dans  l'enseignement  supérieur. 
J'ai  été  une  très  bonne  élève,  cela  va  de  soi.  Au 
cours  de  mes  études,  tous  mes  professeurs  m'ont  dit 
brutalement,  ou  m'ont  fait  entendre  humblement 
qu'ils  m'aimaient... 

—  Vous  n'en  avez  jamais  découragé  aucun,  inter- 
rompit le  médecin  en  souriant. 

—  Aucun,  reprit-elle  gravement  comme  si  le  cas 
était  trop  sérieux  pour  sourire.  Peut-être  même  les 
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âi-fcâigmllonnés...  Je  ne  me  défends  pas,  je  vous 
dis  la  vérité.  Mais  la  vérité  aussi,  c'est  que  nul 
d'entre  eux  n'a  eu  de  moi  la  moindre  chose,  vous 
entendez,  docteur?  la  moindre,  pas  même  une  pres- 
sion de  main.  Ni  les  jeunes  gens  que  je  voyais  chez 
mes  parents,  et  qui  tous,  aussi,  m'ont  courtisée,  et 
que  tous,  sans  doute,  je  me  suis  complu  à  tenter. 
Telle  fut  ma  vie  de  jeune  fille.  Uùe  sorte  d'ardente 
pureté  du  corps,  un  esprit  embrasé  de  l'espoir 
d'aimer,  aucun  amour...  Non,  pas  même  cela^  ajouta 

erthe  d'une  voix  plus  ferme  à  xm^  muette  interroga- 
tion de  RioL  Cela»  je  l'ai  entrevu  autour  de  moi,  au 
lycée,  puis  dans  le  monde.  Je  ne  le  comprends  pas. 
J'ai  eu,  j'ai  de  très  chères  amitiés  féminines  :  Albine 
Andemy,  M"^®  de  Trévoux,  Camille  Engelmann... 
Mais  ce  sont  des  amitiés.  Tout  le  reste  me  répugne 
et  aussi  me  prête  à  rire. 

Elle  rêva  un  instant,  puis  continua  : 

—  Alors,  vous  m'imaginez  bien,  n'est-ce  pas,  au 
moment  où  j'ai  commencé  à  paraître  dans  le  monde  ? 
j^me  ^je  Trévoux,  qui  habitait  l'été  xm^  villa  à  Jouy, 
était  une  cliente  de  mes  parents;  elle  m'avait  remar- 
quée, elle  me  trouvait  amusante  et  jolie.  Elle  m'avait 
inspiré  confiance:  je  lui  montrai  mes  premiers  essais. 
Elle  s'en  engoua  (vous  savez  qu'elle  a  le  goût  le  plus 
sûr...);  c'est  elle  qui  m'introduisit  dans  le  monde  et 
j'y  disais  de  courtes  proses  qui  parurent  originales. 

—  Je  me  rappelle!  fit  Riol.  Je  vous  vois  encore  si 
adorabîement  joliej  tin  air  timide  que  l'audace  de 
vos  yetix  démentait,  mais  si  vraiment  virginale  !  Un 
spécialiste  ne  s'y  trompe  pas. 
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—  Croyez-vous?  répliqua  brusquement  M«^^  Lo- 
raiide. 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Prenez  garde  !  je  vais  mettre  votre  diagnostic 
à  répreuve. 

—  Allez... 

—  Vous  avez  devant  vous,  à  vingt  ans  de  distance^ 
la  même  Berthe  Lorande  qui  vous  fut  présentée 
Tannée  de  l'exposition  par  M°^®  de  Trévoux. . .  Qu'en 
dit   le  spécialiste?    Est-elle   exactement  la  même? 

Riol  réfléchit.    Puis  : 

—  Vous  avez  été  mariée,  dit-il. 

—  J'ai  vécu  dix-neuf  jours  avec  M.  Jules  Lamori- 
nière,  le  fils  des  Papeteries  Lamorinière,  que  j'avais 
épousé.  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Votre  divorce  n'a  point  évoqué  le  cas  de  non- 
consommation,  que  je  sache. 

—  Non.  Mon  mari  avait  une  maîtresse  avant  son 
mariage,  et  il  est  retourné  vivre  chez  elle  après 
avoir  cohabité  dix-neuf  jours  avec  moi.  Il  n'a  pas 
contesté  ses  torts,  le  divorce  s'en  est  suivi  de  piano, 
comme  disent  les  avocats. 

—  Eh  bien?  Alors? 

—  Alors,  docteur,  répéta  Berthe  avec  un  peu 
d'impatience,  je  ne  vous  demande  pas  des  déclara- 
HoQS  fondées  sur  les  apparences  sociales.   Je  vous 

e mande  un  diagnostic  de  physiologiste,  et  vous 
pensez  bien  que  ce  n'est  pas  seulement  pour  vous  poser 
une  devinette.  J'ai  besoin  de  cette  épreuve.  Supposez 
que  vous  ne  m'ayez  jamais  vue,  que  vous  ne  sachiez 
rien  de  ma  vi«*^«  Qu'est-ce  que  vous  diriez,  augure? 
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Riol  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Toute  sa  tendra 
courtoisie  disparut  du  regard  qu'il  plongea  dans  les 
yeux  de  la  cliente,  qu'il  promena  ensuite  sur  lee 
traits  de  son  visage,  un  à  un,  puis  sur  la  silhouette 
qui  s'était  dressée  debout  devant  lui,  énigmatique. 
Enfin,  il  dit,  avec  la  sérénité  du  savant  qui  con- 
state un  résultat  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Aussitôt  ses  mains  solides  furent  captives  des 
mains  frêles  de  Berthe  : 

—  Ah!  fit-elle...  vous  êtes  vraiment  un  maître. 

—  Un  maître  ignorant,  vous  voyez... 

—  Non,  fit-elle,  reprenant  sa  place  dans  la  ber- 
gère régence,  un  vrai  maître,  justement  parce  que 
vous  ne  savez  pas. 

Et,  baissant  la  iêtCf  elle  ajouta  : 

—  Moi-même,  je  ne  sais  pas. 

—  Ah!  fit  simplement  Riol. 

Tous  deux  se  recueillirent.  Le  pâle  visage  de 
Berthe  avait  rougi  sous  l'aveu,  rougi  d'un  vrai 
rouge  de  sang  qui  dévorait  le  rouge  fardé. 

—  Non,  vraiment,  je  ne  sais  pas,  reprit-elle, 
isolant  les  syllabes,  et  si  confuse  qu'elle  abaissait 
vers  les  fleurs  du  tapis  ses  audacieuses  prunelles^ 
Ah!  comme  il  m'est  pénible  de  vous  expliquer! 
Comment  raconter?  non,  décidément,  je  ne  peux  pas 
encore...  Soyez  indulgent.  Laissez-moi  attaquer 
mon  histoire  par  un  autre  bout.  Vous  finirez  pai 
comprendre  sans  que  j'aie  besoin  de  prononcer  des 
mots  qui  ne  veulent  pas  sortir. 

Riol  acquiesça  d'un  signe  de  tête. 
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—  Retenez  pour  le  moment  ceci  :  je  snîs  arrÎYéc 
au  mariage  cdmme  la  plus  pure  des  jeunes  filles. 
J'ai  été  mariée  dix-nenf  jours.  Depuis  que  mon  mari 
m'a  quittée,  ma  vie  fut  aussi  chaste  qu'avant  mon 
mariage.  Me  cf  oyez- vous  ?  Sans  cela,  ce  n'est  pas 
la  peine  que  je  continue. 

—  Je  vous  crois. 
Elle  reprit  : 

—  Vous  me  croyez...  maïs  vous  êtes  presque  le 
seul,  sauf  une  ou  deux  amies,  Albine,  Camille...  Je 
sais  ce  qu'on  dit  de  moi...  allez!...  ce  qu'on  essaie 
lâchement  de  persuader  à...  ceux  qui  m'aiment. 
(Elle  eut  un  sanglot  bref.)  On  dit  que  je  suis  une 
hystérique,  une  maniaque  à  laquelle  il  faut  des 
hommes...  tous  les  hommes.  Non  seulement  ceux  de 
mon  monde,  les  familiers  de  ma  maison...  mais 
ceux  qui  ne  font  qu'y  passer.  Ne  protestez  pas  !  j'ai 
entendu  de  mes  oreilles  M.  de  Guilloux  affirmer 
cela  à  Jeanne  Saulnois  :  «  Tous,  disait-il,  tous!  Le 
secrétaire  de  revue  qui  apporte  les  épreuves  d'un 
article,  l'électricien  qui  vient  poser  une  prise  de 
courant...  »  Enfin,  Messaline.  Étrange  Messaline, 
qui,  sauf  dix-neuf  jours  atroces,  n'a  jamais  reçu  un 
homme  dans  son  lit! 

Elle  tamponna,  à  petits  coups  nerveux,  soîz 
mouchoir  en  boule  contre  ses  yeux.  Riol  réunit 
tendrement  entre  ses  fortes  mains  de  praticien  les 
genotix  de  la  pénitente,  qui  se  dérobèrent  aussitôt, 

et  lui  dit  : 

—  Calmez*voi3s,    madame.     Personne    à    Paris 
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n'ajoute  foî  à  ces  infamies.  On  vous  voit  très 
entourée,  très  courtisée.  Cela  ne  semble  pas  vous 
déplaire;  alors  vous  avez  la  réputation  d'être  xm 
peu...  vous  ne  vous  fâcherez  pas?...  un  peu 
coquette,  ou,  comme  on  dit  maintenant,  un  peu... 
allumeuse... 

Le  visage  de  Bertbe  s'était  rasséréné  aussi  vite 
qu'un  visage  d'enfant.  Mais  il  resta  sérieux  tandis 
qu'elle  répliquait  : 

—  Allumeuse?  Non.  C'est  un  vilain  mot;  il  fait 
penser  à  des  gestes  qui  provoquent.  Or,  sauf  l'aven- 
ture détestable  de  mon  mariage,  nul  homme  n'a 
jamais  eu  un  frôlement  de  moi  ;  nul  homme  ne  m'a 
tenue  dans  ses  bras.  Nul  encore...  Peut-être  quel- 
qu'un demain,  et  c'est  pour  cela  que  je  viens  vous 
voir.  Car  j'aime,  enfin...  (elle  se  redressa  non  sans 
fierté  et  respira  l'air  à  grands  traits).  Je  coimais 
.enfin  le  désir,  après  n'avoir  connu  que  le  désir  du 
désir...  M'entendez-vous  ?  Jusqu'à  maintenant, 
jusqu'à  presque  hier,  toute  ma  vie  d'amour,  c'a  été 
de  souhaiter  l'amour,  de  le  chercher,  de  l'implorer... 
Non  pas  l'amour  qu'on  m'offrait...  l'amour  que 
je  ressentirais,  moi,  que  je  donnerais.  Me  rendre 
amoureuse,  enfin  !...  Allumeuse...  oh  !  non  !... 
Salamandre,  plutôt,  intacte  dans  la  flamme,  avec  le 
désespoir  de  ne  point  brûler  soi-même.  Oui...  je 
leur  ai  avoué  mon  impuissante  envie,  à  tous.  A 
tous,  j'ai  dit  :  «  Rendez-moi  éprise  et  je  vous  appar- 
tiens pour  la  vie.  »  Et  à  certains,  quand  ils  m'écou- 
taient,  j'ai  même  osé  dire  :  <c  Revenez!...  revenez 
tel  jour.  Quelque  chose  me  fait    pressentir    que  je 
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vous  aîmeraî,..  »  J'étais  sincère!  Ils  partaient  eni- 
vrés ;  ils  revenaient  haletants.  Il  fallait  bien  que  je 
leur  avoue  :  «  Non...  je  me  suis  trompée.  Vous  ne 
me  suggérez  plus  le  souhait  de  chercher  en  vous 
l'apaisement.  »  Les  uns  m'ont  comprise  et  sont 
demeurés  mes  amis;  pour  ceux-là,  je  vous  assure, 
je  reste  une  fidèle  amie,  compatissante,  attachée  à 
les  guérir.  D'autres  se  sont  courroucés,  ils  sont 
partis  de  chez  moi  résolus  à  me  nuire.  Un,  en  ce 
moment,  justement,  Albert  Saulnois.  Je  ne  lui  ai 
rien  promis,  jamais,  et  il  me  harcèle,  et  je  sens 
qu'il  devient  hostile.  Bah  !  tout  cela  n'est  rien, 
conclut-elle,  et  sa  mobile  figure  de  nouveau 
rayonna...  Tout  cela  est  le  passé,  mort,  enterré! 
Je  vis  dans  le  présent,  docteur.  Le  présent,  qui 
m'éblouit...  et  l'avenir  tellement  enivrant  que  je 
n'oser  y  croire. 

Elle  se  pencha  vers  lui,  et,  cette  fois,  d'une  vraie 
voix  de  confessionnal  : 

—  Je  suis  éprise,  docteur...  Mon  cœur  a  rompu 
sa  gaine  de  chrysalide.  J'aime.  Il  y  a  un  être  au 
monde  à  qui  je  pense  sans  relâche,  non  plus  pour 
me  demander  avec  angoisse  :  «  M'apprendra-t-il 
enfin  l'amour?...  »  mais  pour  m'écrier  moi-même: 
«  Je  t'adore,  je  veux  être  toi,  et  j'ai  peur  de  n'être 
pas  digne  de  toi!...  »  Et  cet  homme  m'aime,  il  a  foi 
en  moi.  Je.  lui  ai  dit  la  vérité,  ou  du  moins  tout  ce 
qui  peut  en  être  dit  à  un  autre  que  vous,  médecin. 
Pas  une  seconde  il  n'a  douté.  Il  a  vingt-trois  ans  : 
il  sait  mon  âge,  que  vous  savez  aussi  parce  que  tous 
m'î^vez  connue  à  vingt  ans.  Les  quinze  ans  qui  nous 
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séparent  ne  le  rebutent  pas,  et  il  me  supplie  d'être 
sa  femme!...  Ah!  que  je  le  chéris! 

Des  pleurs  de  joie  ruisselèrent  de  ses  yeux.  Riol 
la  considérait  avec  une  curiosité  un  peu  railleuse; 
une  vague  jalousie  fermentait  en  lui  contre  ce  pri- 
vilégié inconnu.  D'une  voix  moins  affectueuse,  il 
répliqua  : 

—  Tous  mes  compliments,  madame,  pour  le  Pyg- 
malion  et  pour  la  Statue.  Mais  je  ne  vois  pas  bien 
quel  rôle  ils  me  réservent. 

Berthe,  si  sensible,  perçut  ce  léger  fléchissement 
de  la  température  sympathique.  La  caresse  de  ses 
yeux,  cet  air  de  donner  tout  son  cœur  qui  soudain, 
quand  elle  voulait,  transfigurait  son  visage,  eurent 
vite  fait  de  capter  à  nouveau  le  praticien. 

—  Mais,  docteur,  nous  n'espérons  qu'en  vous  : 
moi  du  moins,  car  lui  ne  se  doute  pas,  le  pauvre 
enfant,  de  l'incertitude  de  son  bonheur.  Dans 
quelques  jours,  je  dois  aller  le  rejoindre  en  Rhéna- 
nie, où  il  est  officier  dans  l'armée  d'occupation... 
Oui,  vous  avez  deviné  son  nom.  Ne  le  prononcez 
pas,  je  n'oserais  pas  continuer.  Il  aura  un  congé  à 
cette  époque...  et  ce  seront  nos  fiançailles.  Donc,  le 
bonheur  que  toute  ma  vie  a  rêvé  est  pour  ainsi  dire 
à  portée  de  ma  main...  Mais  c'est  vous  qui  allez  me 
dire  si  ce  n'est  pas  une  chimère,  si  je  dois  vivre  ou 
ne  pas  vivre.  Vous  ne  comprenez  pas?  Ah!  dites-moi 
que  vous  comprenez  sans  que  j 'aie  besoin  de  paroles.  - . 

—  Sincèrement,  proféra  le  chirurgien,  je  ne  com- 
prends pas...  Des  hypothèses...  oui...  j'en  imagine... 
Mais  en  quoi  puis-je  intervenir,  moi,  médecin? 
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Avec  nu  geste  nerveux  et  surprenant  par  sa  force, 
Bertke  rapprocha  la  bergère  de  la  chaise  cnruic  où 
Riol  était  assis.  Elle  s'avança  sur  le  bord  du  siège, 
couvrit  sa  figure  de  ses  mains,  et  d'une  voix  si  bou-* 
leversée  qu'elle  semblait  presque  un  râle,  mur-* 
m  uî*a  : 

—  Rappelez- vous...  ce  que  je  vous  ai  dit  de  mon 
mariage...  les  dix-neuf  jours...  les  dix-huit  nuits. 
Un  cauchemar  que  je  veux  oublier,  et  qui  souvent 
tourmente  mon  sommeil,  m*éveilîe  en  sueur,  le$ 
membres  rompus.  Rappelez-vous  mon  <  je  ne  sais 
pas  »  de  tout  à  l'heure...  et  pensez  que  mon  mari 
avait  une  maîtresse  avant  son  mariage,  qu'il  a  été  la 
rejoindre  après  une  scène  affreuse  oh,  fuyante,  tra- 
quée, mais  hérissée  et  prête  à  mordre  comme  une 
louve  qui  fait  tête,  j'ai  lu  l'envie  du  meurtre  dans 
ses  yeux... 

Riol  l'arrêta  de  la  main  : 

—  J'ai  compris,  dit-il. 

Il  la  laissa  sangloter  un  long  moment.  Puis,  la 
voix  attendrie,  persuasive  : 

—  Ne  vous  alarmez  pas  à  l'excès.  H  serait  vrai- 
ment bien  extraordinaire  que  vous  fussiez  déçue. 
Extraordinaire  dans  l'état  de  la  science  actuelle.  La 
célèbre  amie  de  Chateaubriand  est  ycnnc  au  monde 
un  siècle  trop  tôt. 

—  Vrai!  fit-elle,  rayonnante- 

£t  aussitôt  elle  fut  debout  ;  Riol  se  leva  aussi. 

—  Nous  allons,  si  vous  le  vouiez  bien,  p^us^  dans 
mon  cabinet  de  consultation...  c'est  là. 

Il  s'effaçait,  montrant  la  double  porte  toi^ie  vo> 
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sînc.   Berthe  recula,   et    ses   traits   s'embrascreaL 

—  Oh!  fit-elle...  est-ce  indispeasabie ?  Je  pt§is 
parler.  J'aurai  le  courage  de  m'expUquer;  vous 
vous  rendrez  compte  tout  aussi  bien.  Mais  je  vous 
en  prie,  pas  là  ! 

—  Voyons,  madame,  dit  Riol  avec  une  amicale 
sévérité,  pas  d'enfantillage.  Êtes- vous  venue,  pui  ou 
non,  consulter  xm  spécialiste  ?  Si  vous  renoncez  à  la 
consultation,  mon  devoir  m'oblige  h  ne  plus  faire 
attendre  la  cliente  qui  vous  suit. 

Elle  s'accrocha  à  son  bras. 

—  Ne  soyez  pas  méchant,  murmura-t-elle,  don- 
nez-moi xm  instant.  Tenez,  allons  ! 

La  main  droite  de  Riol  n'avait  pas  atteint  le  bou- 
ton de  la  porte  que  le  corps  tout  raidi  de  Berthe 
Lorande  lui  pesait  sur  le  bras  gauche.  Il  la  porta 
stir  la  bergère,  lui  mit  un  flacon  d'alcali  sous  les 
narines.  Elle  se  ranima  lentement. 

-— -  C'est  fini,  murmura-t-elle.  Pardon,  je  ne  le 
ferai  plus.  Vous  allez  voir,  je  ne  serai  plus  nerveuse. 
Avec  moi  cela  se  passe  toujours  ainsi.  L'imagination 
de  ce  que  j'appréhende  me  bouleverse  bien  plus 
que  la  réalité...  Je  suis  prête. 

Elle  se  îerade  nouveau.  Riol  l'observait  attentive- 
ment et  lisait  sur  ses  traits  la  tension  de  la  volonté. 

—  Savez-vous,  lui  dit4l  en  souriant,  qu'on  ne  m'a 
jamais  opposé  tant  de  pudeur?...  Même  les 
femmes  les  plus  vertueuses,  même  les  jeunes  filles... 
même  les  moniales  ? 

Ses  yeux  spieadides,  pleins  d'une  résolution  déses- 
pérée, levés  sur  lui,  Berthe  répliqua  ; 
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—  Ce  n'est  pas  feint,  je  vous  assure  ! 

—  Je  le  sais,  dit  Riol. 
Ils  entrèrent. 


II 


Tandis  que  le  fretin  des  auditeurs  dévalait  par 
trois  larges  portes  sur  le  trottoir  du  faubourg  Saiint- 
Germain,  un  lot  de  privilégiés  s'écrasait  dans  le 
petit  local  (ce  qu'on  appelait  le  foyer),  voisin  de  la 
salle  où  Albert  Saulnois  venait  d'achever  sa  confé- 
rence. Groupe  mondain  spécial  :  la  fleur  de  salons  à 
prétentions  intellectuelles,  les  dames  «  d'idées  >► 
(comme  il  y  a  des  dames  «  d'œuvres  »)  et  les  plus 
fringants  parmi  les  membres  de  l'Institut  ou  les 
collaborateurs  de  revues  sérieuses.  D'ailleurs,  trois 
femmes  au  moins  pour  un  homme,  quelques-unes 
élégantes  :  M°^®  de  Juvigny  avec  la  «  belle  comtesse 
de  Mers  »  ;  Albine  Anderny  avec  M"^®  de  Tré- 
voux ;  Camille  Engelmann,  bloquée  dans  un  angle 
par  Maurice  de  Guilloux  avec  M"^®  de  Bugey. 
Guilloux  daubait  sur  le  conférencier. 

—  Notre  brillant  maitre  n'avait  pas  tous  ses 
moyens,  il  me  semble.  Sujet  ingénieux  :  La  lutte 
de  la  femme  contre  le  temps.  On  se  serait  attendu 
à  un  délicieux  découpage  de  cheveux  en  quatre,  de 
cheveux  gris  teints  au  henné,  tandis  que...  n'est-ce 
pas?..,  du  lieu  commun...  des  citations  fatiguées... 
Il  lui  est  même  advenu  de  perdre  le  fil...  ou  plutôt 
le  cheveu.  Vous  avez  remarqué  ?  Il  a  bafouillé. 

£t  plus  bas,  confidentiellement  : 
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—  Juste  avant  la  conférence,  il  a  reçu  un  bleo 
de  Berthe  Lorande<  où  sans  doute  elle  se  décom- 
mandait pour  la  petite  fête  oratoire.  J'étais  là  ;  j'ai 
reconnu  l'écriture.  Alors,  inquiétude,  jalousie, 
désarroi. 

Un  regard  de  M"»*  de  Bugey  le  fit  taire.  Albert 
Saulnois  pénétrait  dans  le  foyer,  suivi  de  Jeanne, 
qui  gentiment  lui  épong^t  le  front  de  son  mou- 
choir roulé-  Lui-même  essuyait,  avant  de  l'équili- 
brer à  nouveau  sur  son  nez,  son  lorgnon  d'or 
embué.  Il  était  plus  pâle  que  de  coutume  et  avait 
Tair  extrêmement  las. 

—  Quelles  délices,  cher  nudtre  î 

—  Maître.-.  On  ne  se  lasse  pas  de  vous  entendre, 

—  Bravo  I  bravo  !  Plus  en  forme  que  jamais  ! 

Il  sernût  les  mains  qui  se  tendaient,  répondait 
d'un  signe  de  tête,  d'un  sourire  ébauché,  parfois 
d'un  «  merci,  cher  ami  »...  ou  d'un  «  bien  content 
de  ne  pas  vous  avoir  ennuyé  ».  Mais  son  esprit 
était   visiblement  ailleurs  et  son   regard  cherchait. 

—  Qui  cherche-t-il?  demanda  tout  bas  Jean  de 
Trévoux  à  Roger  Vaugrenier. 

Tous  deux  s'efforçaient  patiemment  d'arriver 
jusqu'à  luit  dans  le  remous. 

—  n  cherche  celle  qui  ne  pense  pas  à  lui,  répli- 
qua Roger 

—  M*^®  Lorande?  Elle  m'a  prévenu  qu'elle  ne 
viendrait  pas. 

Et,  avec  l'arrogance  charmante  de  la  jeunesse 
victorieuse,  tempérée  chez  lui  par  de  la  bonté  vraie, 
l'officier  ajouta,  regardant  l'homme  célèbre  : 

i$ 
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—  Pauvre  type! 

Peu  à  peu,  il  ne  resta  plus  dans  le  petit  foyer 
que  les  intimes.  Guilloux  félicitait  Saulncis  avec 
une  exagération  si  obstinée  que  Jeanne  Saulnois  en 
souffrait,  bien  trop  clairvoyante,  lorsqu'il  s'agissait 
de  son  mari,  pour  ne  pas  avoir  perçu  le  fléchisse- 
ment de  la  «  performance  »,  et  du  succès.  Albert 
protestait  : 

—  Non...  ça  n'a  pas  marché  comme  je  voulais. 
Cette  salle  est  une  fournaise.  Aujourd'hui  qu'il  fait 
presque  chaud  dehors,  on  y  étouffe.  Cela  m'a 
énervé.  J'ai  failli  m'aurréter  an  beau  milieu  et  tout 
planter  là. 

—  Mon  chéri,  fit  Jeanne  en  l'embrassant  sur  le 
front,  fournaise  ou  non,  tu  as  parlé  comme  per-» 
sonne  à  Paris,  crois-moi.  Et  il  faut  que  les  jour- 
naux le  disent.  Guilloux,  passez  donc  au  Figaro, 
au  Gantois f  à  l'Écho  de  Paris  et  au   Temps, 

—  Mais...  volontiers,  fit  le  diplomate  un  peu 
décontenancé  par  cette  brusque  offensive. 

—  Ohî  ce  n'est  pas  la  peine!  protesta  faiblement 
Saulnois. 

—  Mais  si,  mais  si,  insista  Jeanne.  Il  est  ttè» 
malin  pour  ces  démarches-là,  notre  ami.  Allez-y 
tout  de  suite,  dites,  Maurice! 

Il  y  eut  de  la  coquetterie,  presque  de  la  promesse 
dans  le  regard  sinueux  qui  parafa  cet  ordre.  Et  la 
fatuité  des  hommes  est  si  naïve  que  celui-ci  partit 
aussitôt,  résolu  à  s'acquitter  au  mieux  de  sa  tâche 
comme  si  l'ardeur  amoureuse  de  ce  regard  féminin 
lui  avait  été  vraiment  destinée. 


IMB  BON  JCJAî^rKS  175 

Roger  et  Trévoux  comptaient  parmi  ce  lot  de 
familiers  qui  entouraient  encore  l'orateur,  au 
moment  oh  Giiilloux  fut  ainsi  dépêché.  Roger 
remarqua  la  détente  sur  le  visage  de  Saulnois, 
quand  celui-ci  aperçut  Trévoux,  sa  chaude  poignée 
de  main.  ïi  reconstitua  le  petit  drame  intérieur  qui 
se  passait  dans  Tâme  du  savant  ;  Trévoux  n'était 
donc  pas  avec  Berthe  ! 

Quelques  minâtes  plus  tard,  les  deux  jeunes  gens, 
dont  Tamitié  se  soudait  de  plus  en  plus  solidement, 
descendaient  le  boulevard  vers  la  Seine.  Il  faisait 
plein  Jour,  malgré  les  becs  de  gaz  allumés  qui 
piquaient  des  étoiles  livides  entre  les  arbres  ver- 
dissants . 

—  Cette  rosse  de  Guilloux  a  raison,  disait  Roger. 
Saulnois  a  été  au-dessous  de  lui-même,  et  vous 
savez  pourquoi, 

—  Mais  non,  fit  sincèrement  Trévoux.  Nous  nous 
trompions,  Saulnois  ne  cherchait  pas  M"^^  Lorande 
du  regard,  comme  nous  l'avions  supposé.  Il  m'a 
dit  lui-même  qu'elle  l'avait  prévenu  de  son  absence. 

—  Il  a  tenu  à  vous  avertir  qu'on  ne  le  négligeait 
point  sans  y  mettre  des  formes.  Et  ce  n'est  pas,  en 
effet,  M«^®  Lorande  qu'il  cherchait  des  yeux,  mais 
vous...  oui,  vous,  Jean.  Vous  présent,  il  a  respiré. 
Et  ce  qui  l'a  fait  bafouiller  dans  son  oraison,  ce 
sont  les  idées  qu'il  se  faisait,  imaginant  elle  et  vous 
réunis.  Voir  le  théorème  de  Spinoza. 

—  J'ignore  moi-même  ce  que  M"^^  Lorande 
fait  aujourd'hui.  Nous  avons  téléphoné  ensemble 
ce    matin,    mais    ie     ne    me  permettrais   pas    de 
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la    questionner    sur     remploi    de    ses    jotimécs. 

Leurs    pas    s'accordaient    d'instinct,    et    ils   les 

désaccordaient  exprès  dès  qu'ils  s'en  apercevaient. 

—  Quel  bouleversement,  dit  Roger  comme  à  lui- 
même,  le  frôlement  d'une  jupe  met  parfois  dans 
ime  vie  sérieuse  ! 

—  Si  c'est  pour  Saulnois  que  vous  dites  cela, 
objecta  Trévoux  en  riant,  il  passe  son  existence  à 
frôler  des  jupes. 

—  Saulnois  est  un  fantoche  qui  ne  m'intéresse 
guère.  La  moitié  captivante  du  ménage,  c'est  sa 
femme  :  elle  a  une  façon  si  spirituelle  d'aimer  son 
mari  devant  l'univers  qu'on  se  demande  :  «  Sait- 
elle?  Ne  sait-elle  pas?  »  Non,  ce  n'est  pas  à  Saul- 
nois que  je  pense,  ou,  du  moins,  il  n'est  qu'une 
occasion  de  ricochet  pour  ma  pensée.  Je  pense  à  nous. 

n  glissa  sa  main  sous  le  bras  bleu  de  l'officier, 
et  ils  se  mirent  à  marcher  si  lentement  que,  pour 
les  éviter,  les  panants  déviaient  à  l'avance. 

—  Je  pense  à  nous,  répéta  Roger.  Car,  vous  et 
moi,  notre  destinée  est  pareille.  Nous  attaquions  la 
vie  dans  des  conditions  normales,  non  pas  seule- 
ment vous,  fils  de  famille,  mais  moi,  dont  l'avenir 
estassuré  malgré  ma  bâtardise,  puisque  j'ai  xux  métier 
et  que  je  ne  suis  pas  béte«  Mariage,  enfants,  vieil- 
lesse, mort  :  le  bon  et  le  mauvais  de  la  vie  à  la 
dose  commune,  voilà  ce  qui  nous  attendait*  J'ai 
rencontré  M"*®  Andemy  ;  vous  avez  rencontré 
M°^«  Lorande. 

—  Je  coimais  Berthe  depuis  mon  enfance,  objecta 
l'officier. 
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—  Votas  m'ayez  dit  voixs-méiiie  qse  c'est  ea  la 
retroTiYant  Tan  passé,  après  cinq  ans  de  séparation, 
qnc  voTis  l'avez  vraiment  vue  pour  la  première  fois^ 
D'aHleurs,  qu'importe?  Il  7  a  nne  date  pour  vous 
comme  pour  moi,  où  une  force  nouvelle,  irrésistible, 
est  entrée  dans  notre  champ  magnétique  :  et  dès 
lors  notre  trajectoire  a  été  troublée,  changée.  C'est 
fini.  Ni  vous  ni  moi  ne  graviterons  plus  comme  le 
commun  des  hommes. 

—  Vous  vous  en  plaignez? 

—  Non.  Pas  plus  qu'une  poussière  de  voie  lactée 
ne  se  plaint  d'être  soudain  attirée  hors  de  sa  courbe. 
On  ne  se  plaint  pas  de  l'inévitable,  on  s'y  adapte. 
Mais  ce  que  j'admire,  c'est  précisément  que  ce  soit 
inévitable.  Je  me  sens  le  jouet  d'une  destinée  in- 
flexible... J'ai  lutté,  vous  le  savez,  puisque  j'ai 
même  essayé  la  fuite.  Guilloux  a  tout  tenté  pour 
me  détourner.  U  m'a  conté  des  aventures  précises, 
détaillées.  Il  m'a  dit  des  noms  d'honunes,  mêlés  à 
la  vie  de  la  comtesse.  Même  avant  son  mariage  :  une 
fille  naturelle  qu'elle  aurait  eue  en  Autriche,  durant 
son  voyage,  à  dix-huit  ans.  Des  lettres  anonymes 
m'ont  redit  les  mêmes  noms,  aTec  des  variantes, 
Angleterre  au  lieu  d'Autriche.. .  Rien  n'y  a  fait  J'ai 
brûlé  les  lettres  et  presque  rompu  mes  relations 
avec  Guilloux.  Si  M"*®  Andemy  persiste  à  le  vouloir, 
ma  vie  est  liée  à  sa  vie.  Et  vous,  vous  suivrez  la 
fortune  de  M°*®  Lorande,  qui,  pour  des  raisons 
différentes,  mais  aussi  fortes,  semble  vous  être 
aussi  peu  destinée  qu'à  moi  la  veuve  du  comte 
A»demy« 
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Trévoux  s'arrêta  et  appuya  la  mam  sur  la  main 
de  Roger. 

—  Oui...  c'est  extraordinaire.  Je  m'en  émerveille, 
comme  vous.  Mais  mon  émerveillement,  c'est  que 
des  femmes  pareilles  aient  jeté  leurs  regards  sur 
nous,  sur  vous,  sur  moi,  qui  sommes  des  êtres  sains 
et  intelligents,  soit!  mais  enfin  (nous  pouvons  nous 
le  dire  l'un  à  l'autre  puisque  nous  nous  apprécions, 
que  nous  nous  plaisons),  nous  qui  sommes  des  êtres 
à  la  douzaine.  Votre  comparaison  est  juste;  nous 
valons  tout  juste  une  poussière  de  voie  lactée.  Eh 
bien!  ce  que  j'admire,  c'est  l'élection  d'une  telle 
poussière  par  une  de  ces  forces  attractives  à  quoi 
rien  ne  résiste.  Roger,  quoi  qu'il  advienne  de  nous, 
notre  sort  est  un  grand  sort. 

—  Peut-être,  fit  Roger,  sur  qui  la  parole  chaude 
de  l'officier  bleu  exerçait  l'action  apaisante  d'un 
bain  de  lumière. 

—  Quand  on  aime  ce  que  nous  aimons,  reprit 
Trévoux,  entraînant  maintenant  son  ami  d'un  pas 
plus  vif,  rythmé  sur  sa  parole  plus  rapide,  est-ce 
que  d'autres  femmes  existent?  Est-ce  qu'elles  ne 
font  pas  l'effet  de  figurantes,  de  comparses?  C'est 
entendu,  rien  ne  nous  empêchait  de  coudre  notre 
vie  à  celle  d'une  de  ces  figurantes,  de  ces  comparses, 
d'avoir  la  vie  de  tout  le  monde,  étant  nous-mêmes 
comme  tout  le  monde.  Et  voilà  qu'il  nous  arrive 
quelque  chose  de  comparable  à  ce  que  la  guerre, 
cette  guerre  que  vous  haïssez,  a  fait  pour  tel  tâche- 
ron obscur,  pour  tel  scribe  inconnu  :  brusquement, 
l'occasion,  le  fait  d'armes,  la  gloire  I  Si  haïssable 
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que  vous  semble  la  guerre,  la  gloire  est  un  fait, 
comme  la  beauté,  comme  le  génie.  Eh  bien!  nous 
avons  les  mêmes  chances  que  ces  privilégiés.  Nous 
sommes  élus  par  hasard  sans  le  mériter.  Cela  vaut 
bien  de  sotiiîrir. 
Roger  murmura  : 

—  D'autres  ont  été  élus  par  elles,  déjà...  et  sont 
ensuite  retombés  à  leur  néant  Pourquoi  nous,  ché- 
tifs  personnages,  gens  à  la  douzaine,  comme  vous 
dites...  pourquoi  leur  choix  serait-il  fixé  par  nous? 

—  J'ai  foi  dans  celle  que  j'aime,  dit  simplement 
Trévoux.  Rien  ne  me  fera  douter  d'elle. 

—  Moi  aussi,  répondit  Roger  comme  à  lui-même, 
Albine  ne  ment  pas.  Mais  qui  peut  engager  son  cœur? 

—  Personne,  Roger.  Pas  même  vous.  Moi  plus 
que  vous,  peut-être.  Mais  observez  ceci.  D'ordi- 
naire, le  souci  de  la  durée  dans  l'amotir  angoisse 
surtout  le  cœur  des  femmes...  C'est  elles  qui 
implorent  :  «  Pour  toujours,  n'est-ce  pas?  »  Et  nous 
voilà  tous  les  deux,  qui  sommes  bien  des  hommes 
dans  la  vie,  des  cœurs  masculins,  nous  voilà  tout 
près  d'implorer  à  la  façon  des  femmes  et  de  leur 
crier  :  «  Est-ce  bien  pour  toujours?  » 

—  Oui,  fit  Roger,  que  la  remarque  frappait. 

—  Est-ce  que  cela  ne  souligne  pas  l'exception  de 
notre  cas,  l'inouï  de  notre  fortune?  Le  choix,  qui 
appartient  à  l'homme,  nous  Tabdiquons.  Ce  sont 
elles  qui  nous  ont  choisis.  Elles  sont  tellement  des 
exemplaires  humains  supérieurs  à  nous  que  les  lois 
des  sexes  en  sont  abolies.  Les  droits  masculins,  la 
liberté,  le  choix,  elles  les  revendiquent  :  nous  nous 
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soumettons  parce  que  c'est  juste.  Les  années  mêmes 
qu'elles  ont  de  plus  que  nous  ne  font  qu'accentuer 
cette  autorité.  Aussi  jeunes  que  nous  par  la  vigueur 
du  corps  et  l'aspect  du  visage,  elles  tirent  avantage 
d'être  nos  aînées.  Moi,  j'obéis;  j'aime  le  joug  qui 
m'est  imposé. 

Les  deux  amis  avaient  atteint  les  abords  du  quai. 
Les  lumières  de  Pairis  commençaient  de  mettre  en 
déroute  les  derniers  reflets  du  crépuscule.  Roger 
pensa  :  «  Trévoux  est  heureux.  Il  est  un  sage.  Il 
s'avance,  le  cœur  comblé,  vers  un  avenir  qui 
m'épouvante,  mais  auquel  je  n'échapperai  pas.  Je 
ne  peux  pas  me  passer  de  mon  joug,  moi  non  plus. 
Mais  je  le  sens  sur  mes  épaules...  ^ 

—  Je  crois  que  nous  nous  séparons  ici,  dit 
l'officier.  Vous  allez  rue  Raynouard? 

—  Oui. 

—  Moi,  je  n'ai  que  le  temps  de  passer  chez  moi 
chercher  ma  valise.  Je  pars  pour  Mayence  à  sept 
heures  douze. 

—  Sans  la  revoir? 

• —  Elle  l'a  voulu  ainsi,  et  je  vous  ai  dit  que  je 
me  soumets  toujours.  Elle  doit  me  rejoindre  dans 
quelques  jours  en  Rhénanie...  et  je  vis  tellement 
dans  cet  espoir  que,  jusqu'à  la  minute  oii  nous  nous 
retrouverons,  libres,  seuls,  la  réalité  ambiante  me 
semble  une  morne  traversée.  Adieu,  Roger! 

—  Adieu,  Jean! 

Un  taxi  emporta  l'officier,  tandis  que  Vaugrenier 
continuait  à  pied  la  descente  du  quai  par  la  rive 
gauche.    Chaque  jour  il  s'efforçait  ainsi  de  briser 
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ses  nerfs  en  de  longues  marches.  Tout  en  regardant 
le  flot  silencdenx  se  moirer  de  reflets  et  le  feo  blanc 
des  réverbères  s'y  allonger  en  fosée  motirante,  il 
songeait  :  «  Comme  mon  cœor  est  faible!  Comme 
je  vacille!  Trévoux  ne  m'a  dit  que  des  mots,  du 
verbiage  d'amotireux  qui  veut  son  bonheur  quand 
même  :  et  je  me  sens  moins  inquiet,  presque  léger 
comme  lui!  Bah!  Il  a  raison*  Quand  on  chemine 
vers  l'inévitable,  mieux  vaut  cheminer  d'un  pas 
ferme,  et  les  yeux  sur  la  route.  Je  serai  le  mari 
d'Albine,  effaçant  de  ma  mémoire  jusqu'au  soupçon 
de  ce  que  je  ne  veux  pas  cozmaitre.  » 

Il  entendit  résonner  au  fond  de  ses  oreilles  les 
paroles  passionnées  et  désolées  de  celle  qu'il  aimait- 
«  Pardonnez»moi...  Ce  que  la  vie  m'a  laissé,  je 
vous  le  donne  !  »  Quels  mots  plus  humbles  pouvaient 
tomber  d'une  bouche  féminine?  Et  ses  larmes,  ces 
grosses  larmes  qu'il  avait  vues  couler!  Et  cette 
fenune  était  orgueilleuse  entre  toutes.  Une  telle 
humilité  ne  pansaiit-elle  pas  la  blessure  de  son 
orgueil  à  lui? 

Il  désira  la  revoir  sur  l'heure^  sans  délai,  le  désir 
du  morphinomane  pour  sa  piqûre.  Et  conune  un 
taxi  vide  le  dépassait  paresseusement  le  long  du 
quai,  il  le  héla. 


III 


La  grande-duchesse  Hilda  et  sa  dame  dTioimeur 
M"^®  Lelièvre  s'étaient  annoncées  pour  trois  heures 
chez  la   comtesse    Andemy.    Sachant    l'exactitude 
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scrupuleuse  de  cette  ^  persoaae  royale  »,  la  comtesse, 
dès  deux  heures  trois  quarts,  attendait,  installé^ 
dans  la  bibliothèque  Louis  XVI,  un  livre  broché  dq 
jaune  aux  mains.  C'était  un  roman  nouveau,  dont 
on  parlait.  Elle  le  survolait  plutôt  qu'elle  ne  le 
lisait,  passant  des  pages  par  paquets,  accrochant  ça 
et  là  sa  curiosité  vagabonde  à  un  dialogue,  à  une 
description,  à  une  réfleacion.  Un  moment,  elle 
s'arrêta  sur  cette  phrase  : 

«  Il  est  vain  de  nier  les  pressentiments.  Leui* 
mécanisme  n'est  d'ailleurs  plus  mystérieux^  mainte- 
nant que  la  science  a  étudié  et  contrôlé  les  phéno- 
mènes de  télépathie...  » 

Elle  haussa  les  épaules,  ferma  le  volume  et  le 
posa,  transpercé  par  le  coupe-papier  d'écaillé,  sur 
le  guéridon  voisin.  Elle  médita.  La  phrase  du  livre 
était  sotte  et  bâclée,  mais  le  mot  central  avait  sou- 
dain ramassé,  coagulé  en  elle  de  vagues  appréhen- 
sions qui  depuis  le  matin  la  travaillaient  sans  cause 
précise,  et  qui  persistaient  malgré  la  beauté  du 
jour  de  printemps,  malgré  l'amusement  qu$  lui 
réservait  la  visite  princière,  malgré  la  soirée  pro- 
mise à  Roger, 

«  Pressentiment?  pensa-t-elle...  Quel  mot  formi- 
dable! Un  voile  tendu  devant  demain,  un  voile  qui 
va  s'amincissant,  qui  peu  à  peu  laisse  entrevoir  la 
silhouette  affreuse  de  la  Némésis.  ^Régler  son 
compte  en  trois  lignes  à  un  pareil  mot,  slmaginer 
qu'on  a  tout  dit  quand  on  a  dit  4:  télépathie  »,  qui 
ne  Ycut  rien  dire  du  touti 
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...  Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud!... 

Elle  en  voulait  au  «  maraud  »  d'avoir,  en  jetant 
ce  mot  de  «  pressentiment  »  sous  ses  yeux,  accusé 
et  dénommé  son  angoisse.  Maintenant,  il  n'y  avait 
plus  moyen  d'éviter  l'assaut  des  pensées  inquiètes. 
Mieux  valait  s'expliquer  avec  soi-même,  chercher 
le  pourquoi  de  l'angoisse. 

«  Mais  non  !  songeait-elle.  Le  pressentiment  n'est 
pas  une  action  à  distance  des  événements  sur  nous  ; 
|c  ne  crois  pas  aux  actions  à  distance.  C'est  de  la 
superstition  ou  de  la  pseudo-science.  Seuls  y  croient 
ceux  qui  veulent  y  croire;  moi,  je  n'ai  jamais  su 
voir  dans  les  ténèbres.  Jamais  ce  prétendu  surna- 
turel à  la  mode  né  m'a  effleurée;  mes  sens  n'ont 
jamais  perçu  que  du  réel.  Le  pressentiment  n'a  — 
malheureusement!  —  rien  de  surnaturel.  Nous 
avons,  à  une  date  dans  le  passé,  dit  ou  tu  une  cer- 
taine phrase,  accompli  ou  omis  un  certain  acte; 
puis  nous  avons  continué  de  vivre  sans  y  songer. 
Mais  la  phrase  dite  ou  retenue,  l'acte  accompli 
ou  omis,  c'étaient  des  faits  produisant  autour  de 
nous  une  réaction  qui  se  continuait,  se  développait 
avec  le  temps,  même  si  nous  n'y  songions  plus. 
Nous  n'y  songions  plus,  nous  ne  voulions  plus  y 
songer;  mais  notre  inconscient,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  en  gardait  la  trace.  Et  là  aussi,  dans 
ce  mystère  qui  est  au  fend  de  nos  pensées,  la  pré- 
vision, l'évaluation  des  conséquences,  s'inscrivait 
peu  à  peu*  De  petits  faits  que  nous  ne  notions  pas 
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expressément  jalonnaient  les  étapes.  Un  jonr, 
comme  le  malade  s'aperçoit  d'une  tameur  qui  se 
formait  en  lui  depuis  des  mois,  nous  sentons  la 
gêne,  la  pesée  du  souci  :  c'est  que  les  événements 
résultant  de  notre  acte  oublié  vont  s'accomplir  et 
que,  parallèlement,  l'infaillible  instinct  en  a  déduit 
les  conséquences  et  chronométré  l'évolution.  Oui... 
c'est  ce  développement  parallèle  des  faits  dans  la 
réalité  et  de  leur  image  dans  notre  mémoire  obscure 
que  nous  appelons  le  pressentiment»  Voilà  pour- 
quoi le  pressentiment  est  redoutable.  Plût  au  ciel 
qu'il  fût  seulement  de  la  chimère  spirite  !  C'est  du 
réel,  hélas!  » 

Ramenant  ses  longues  mains  sur  ses  yeux,  pour 
concentrer  sa  pensée  et  scruter  ses  profondeurs 
intimes  oh.  le  pressentiment  s'élabore,  elle  essaya, 
avec  la  méthode  habituelle  à  son  ferme  esprit,  de 
distinguer,  d'isoler  les  causes  de  cette  angoisse  con- 
fuse, qui  grandissait  en  elle  depuis  le  retour  de  Roger 
jusqu'à  devenir   aujourd'hui    presque    intolérable. 

<  Lliomme  que  j'aime  a  fadt  sa  soumission; 
l'avenir  sera  ce  que  j'ai  souhaité  depuis  notre  ren- 
contre. Est-ce  l'appréhension  de  changer  le  cadre 
de  mon  existence  qui  m'angoisse?  Certes  non, 
puisque  je  suis  excédée  du  monde,  du  luxe,  de  cet 
hôtel,  de  mes  serviteurs,  lasse  d'être  en  vue,  d'être 
connue  par  des  gens  que  je  ne  connais  pas  ;  puisque 
je  suis  ce  taine  de  vouloir  vivre  pour  un  seul  être 
au  monde  ;  puisque  je  n'ai  vraiment  repris  le  goût 
de  la  vie  que  depuis  sa  venue  et  que  je  ne  conçois 
plus  la  vie  sansi  l;sii.«. 
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«  Ai-je  peor  d'être  déçue?.».  Non.  JTai  coonti  des 
déceptions  dans  le  passé...  J'ai  poursuivi  daias 
l'amour  des  hommes  un  bonheur  qu'ils  ne  m'ont 
pas  donné,  on  qu'ils  m'ont  donné  trop  peu  de 
temps.  Mais  soyons  sincère  :  en  entreprenant  ces 
aventures,  j'avais  l'instinct  de  courir  k  une  décep- 
tion finale.  Je  cédais  à  l'attrait  même  de  l'épreuve, 
espérant,  sans  le  croire,  que  ce  serait  la  dernière. 
Aujourd'hui,  c'est  autre  chose  :  je  suis  sûre  que 
c'est  la  dernière  épreuve.  Je  suis  sûre  que  ma  vie 
ne  peut  s'orienter  que  vers  lut  Dût  cet  avenir  à 
deux  contenir  mille  douleurs,  je  ne  peux  aller  vers 
l'avenir  qu'avec  lui.  Pour  la  première  fois,  j'ai  la 
certitude  du  choix  définitif.  Notre  accord  est  absolu. 
Nous  savons  que  nous  nous  marierons  loin  de  Paris 
et  que  nous  nous  fixerons  à  l'étranger.  Cette  per- 
spective m'enchante;  je  vis  impatiemment  dans  le 
présent;  demain  seul  m'importe,  et  je  puis  consi- 
dérer demain  comme  assuré.  Alors,  pourquoi 
l'angoisse?  > 

£lle  méditait  avec  une  si  forte  attention  que  ses 
lèvres  remuaient  conmie  pour  une  prière.  <  Serait-ce, 
pensa-t-elle,  parce  qu'il  m'a  annoncé  une  absence 
de  trois  jours  à  Nancy  où  un  ami  l'appelle  en 
consultation?...  Au  contraire!  il  ne  me  déplsdt  pas 
de  me  recueillir  avant  d'engager  nos  résolutions... 
Encore  une  fois,  où  donc  s'enracine  le  pressen- 
timent? » 

Le   bruit  d'une  auto  qui  s'arrêtait,    palpitante 
devant   l'hôtel,    coupa   ses    réflexions.    Ses    mains 
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retombèrent  ;  elle  dressa  le  visage,  écouta.  Oui, 
c'était  la  grande-duchesse  avec  sa  dame  d'honneur. 
Albine  se  leva  pour  aller  à  sa  rencontre  jus- 
qu'au palier  du   premier   étage. 

Et  ce  fut  en  traversant  le  grand  salon,  contente 
de  la  diversion  qui  rompait  le  fil  de  ses  rêves, 
ce  fut  alors  qu'un  souvenir,  un  nom,  jaillis 
du  passé,  firent  éclair  dans  sa  mémoire.  Sans 
avoir  le  îoigir  ni  le  besoin  de  réfléchir,  elle 
pensa:  «Voilà...  c'est  cela...»  Comme  au  poin- 
çonnement d'une  douleur  sur  le  bas  du  flanc 
droit  on  se  dit  :  «  L'appendicite  !  » 

—  Ma  chère,  ma  chère  Albine  I  comme  vous 
êtes  gentille  d'être  restée  chez  vous  pour  moi 
et  pour  M""®  Lelièvre  !...  Regardez,  Lelièvre,  die 
Grœfin  ist  reizend.  Cela  me  fait  tellement  plaisir 
de  vous  voir  ainsi  toujours  de  plus  en  plus 
belle,  chère  comtesse,  parce  que  nous  somme» 
environ  contemporaines,  n'est-il  pas  vrai?...  Vous 
êtes  seulement  un  petit  peu  mon  sdnée.  Et 
comme  l'on  me  dit  à  moi  (my  friends  and  rela' 
tions,  of  course)  que  je  n'ai  jamais  été  mieux 
que  maintenant,  je  voudrais  le  croire...  ct^  en 
vous  voyant,  cela  me  donne  un  grand  courage 
pour  le  croire. 

Elle  se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur,  comme 
si  elle  venait  de  dire  la  chose  la  plus  plaisante 
du  monde.  M"*®  Lelièvre  rit  encore  plus  fort 
et  plus  longtemps*  C'était  une  longue  per- 
sonne ^  cheveux  gris  verdâtre  qui    semblait   une 
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caricature  de  la  grande-duchesse.  On  la  préten- 
dait issue  d'un  voyage  que  le  duc,  père  d'Hilda, 
avait  fait  en  Luxembourg  pendant  une  grossesse 
de  sa  femme  i  La  ressemblance  caricaturale  était 
accentuée  par  le  vêtement,  M™*  Lelièvre  s'habil- 
lant  des  mises-bas  de  sa  souveraine.  Ce  que 
pouvait  donner  de  comique  une  toilette  de  la 
grande-duchesse,  toujours  excentrique,  sur  îa 
silhouette  de  M"'*'  Lelièvre  dépassait  l'imagina- 
tion. 

Albine   souriait. 

~—  Madame  est  en  effet  dans  une  forme  magni- 
fique,  dit-elle. 

—  Tous  les  hommes  èe  retournent  sur  le  passage 
de  Son  Altesse,  jeta  précipitamment  M"*  Lelièvre, 
qui  parlait  un  français  correct,  mais  si  volubilc 
qu'on  avait  peine  à  la  comprendre.  Nous  ne 
pouvons  plus  faire  de  walking  à  cause  de  cela. 
Hier  encore,  au  Bois,  un  groupe  de  jeunes  gens 
nous    suivait   :    impossible  de  nous  en    défaire. 

—  Taisez- vous,  Lelièvre,  interrompit  la  duchesse. 
Laissez-moi  parler. 

Albine  pensait  :  «  Toute»  les  deux  à  pied,  avec 
cette  allure  et  ces  toilettes...  M™**  Lelièvre  n'invente 
ni  n'exagère    rien.    » 

—  Ma  chère,  chère  comtesse,  reprit  Hilda, 
saisissant  tme  main  d' Albine  dans  sa  poigne, 
je  viens  pour  vous  faire  une  recommandation, 
pour  vous  demander  un  petit...  un  petit  entre- 
gent. Nous  avons  déjà  parlé  chez  Ramon...  chez 
M.    Genaz,    vous   vous    souvenez?    L'autre    jour. 
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k  cette  fête  si  jolie  qu'il  nous  a  donnée  ?  Combîea 
c'était  ravissant,  n'est-ce  pas  ?  Oui,  ime  merveille. 
Les  fleurs...  le  soleil...  et  Ini  tellement  gracieux 
maître  de  madson.  Il  n'y  a  eu  que  cette  Vitzina  qui 
a  déparé,  she  ia  a  whore^  I  dore  scty.  On  ne  pré- 
sente pas  dans  le  monde  une  telle  catin,  une  telle 
vilaine  catin.  Je  Tai  dit  à  Raunon,  qui  s'est  excusé... 
Non,  ne  parlez  pas,  Lclièvre,  vous  allez  encore 
m'empêcher  de  dire.  Quand  vous  parlez,  on  ne  peut 
plus  placer  un  mot.  Où  en  suis-je?  Ah!...  voici, 
chère  Albine.  Vous  êtes  d'une  beauté,  aujourd'hui  ! 
On  oublie  en  vous  regardant  ce  qu'on  voulait  vous 
dire.  Il  s'agit  de  passeports,  de  trois  passeports 
pour  des  amis.  Je  n'ai  qu'à  les  demander  moi-même, 
aux  Affaires  étrangères,  n'est-ce  pas?  On  me  les 
donnera...  But  I  wont,  yon  understand  ?  Si  j'inter- 
viens, moi,  une  personne  royale,  c'est  tout  de  suite 
tellement  énorme!  formidable!  et  justement  il  s'agit 
de  bons  commerçants^  de  tout  petits  honnêtes  gens, 
un  homme  avec  s€^  deux  soeurs,  monsieur...  mon- 
sieur... Leliévre,  comment  s'appelle-t-il,  votre 
ami?...  Guerrier,  n'est-ce  pas? 

—  Guemier,  corrigea  M""*  Leliévre,  M.  Robert 
Guemier,  et  ses  soeurs  s'appellent  M"~  Guemier. 
C'est  un  commerçant  en  joaillerie...  qui  va  en  Amé- 
rique vendre  des  perles.  Beaucoup  de  dames 
vendent  leurs  perles  en  ce  moment^  principalement 
ces  pauvres  dames  de  la  noblesse  russe,  que  la 
dévolution  a  forç... 

—  Taisez- vous,  Leliévre!  coupa  la  ducheS;:^.  On 
n  entend  que  vous.  Ces  Guernier  sont  des  gens  très 
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convenables,  auxquels  M™'  Lelièvre  s'intéresse.  Ils 
sont  un  peu  ses  parents,  n'est-ce  pas,  Lelièvre? 
(La  dame  d'honneur  eut  un  petit  sursaut  d'étonne- 
ment.)  Oui,  ce  sont  des  cousins  à  vous,  sehr  gute 
Leute,  Alors,  vous  comprenez,  Albine,  tout  ce 
monde  étant  parfaitement  respectable,  il  faut  qu'ils 
aient  leurs  passeports  sans  difficulté.  J'y  compte, 
n'est-ce  pas? 

Albine  répondit  : 

—  Je  ferai  bien  volontiers  la  démarche  auprès 
de  JVL  Cordelier,  qui  est  allié  à  ma  famille  et  qui 
dirige  le  service.  Mais  je  dois  dire  à  madame  que 
mon  intervention  est  superflue.  On  ne  refusera 
certainement  pas  les  passeports  aux  parents  de 
M™®  Lelièvre  s'ils  les  demandent  directement, 
simplement. 

x.es  deux  visiteuses  échangèrent  xm  coup  d'ceil. 

—  Expliquez,  Lelièvre,  ordonna  la  duchesse. 

—  Voici,  chère  comtesse,  commença  précipitam**^ 
ment  la  dame  d'honneur.  Pour  des  raisons  qu'il 
serait  trop  long  d'expliquer...  des  raisons  de  com- 
merce, de  concurrence  à  éviter,  mes  amis  (elle  se 
reprit),  mes  parents  ne  voudraient  pas  se  présenter 
eux-mêmes  dans  les  bureaux,  ni  être  soumis  à  toutes 
les  formalités  d'identité.  L'affaire  est  importante  ; 
les  autres  joailliers  pourraient  intervenir...  et  alors, 
cela  va  de  soi,  Guemier  préférerait  que  la  chose  se 
fasse  discrètement. 

Malgré  sa  volubilité  naturelle.  M™®  Lelièvre 
accrochait  quelque  peu  aux  aspérités  de  son  his- 
toire. La  duchesse  s'impatienta  et  intervint  : 
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—  En  outre,  ma  chère  comtesse,  je  puis  bien 
TOUS  dire,  ces  parents  de  M""®  Lelièvre  se  chargent 
pour  moi  d'une  mission  en  Amérique.  J'y  ai  des 
intérêts  en  souffrance...  des  terrains  que  l'on  va 
vendre.  Il  me  faut  une  personne  de  confiance.  Je. 
vous  donnerai  les  noms  et  les  signalements.  Il  me 
faudrait  les  trois  psisseports  confidentiellement... 
vous  comprenez? 

Albine  avait,  en  effet,  compris.  <  Une  fugue 
de  ces  deux  toquées  avec  Genaz,  sous  un  faux 
nom.  Justement  le  grand-duc  voyage  dans  les  mers 
du  Nord  sur  son  yacht  ;  elles  ont  trois  mois  de 
liberté.  Je  dirai  la  vérité  à  Cordelier  ;  il  fera  ce  qu'il 
jugera  bon.  Au  fait,  je  crois  qu'on  sera  bien  aise  au 
Quai  d'Orsay  de  se  débarrasser  d'elles  pour 
quelque   temps.  » 

—  Votre  Altesse  peut  être  assurée  que  je  ferai 
la  démarche  comme  elle  le  désire-  Si  je  ne  réussis 
pas,  ce  sera  la  faute  de  mon  peu  d'influence.  Il 
faudra  seiilement  que  M""®  Lelièvre  me  donne 
trois  fiches  de  renseignements  :  les  renseignements 
qui  figurent  sur  les  passeports  ordinaires. 

—  Donnez,  Lelièvre!  interrompit  l'Altesse. 

—  Vous  pensez  à  tout^  comtesse,  dit  M""®  Lelièvre 
en  tirant  de  son  sac  à  main  xmc  enveloppe  mauve, 
aux  armes  de  Finsburg.  J'avais  préparé  d'avance... 
Est-ce  bien  cela?  Regardez,  je  vous  prie! 

Albine  parcourut  des  yeux  l'une  des  fiches  : 
Guemier  (Hobert),  trente-sept  ans^  négociant  en 
bijoux 9  taille  1  m.  66^  visage  ovale,  front  haut^ 
ehepeux  noirs,  teint  mai,,.  «  C'est  bien  Kamon,  » 
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pensa-t-elle.  Et  tout  haut,  repla^^ant  la  fiche  dans 
Tenveloppe. 

—    Je    téléphonerai  tout  à  Theure    à  Cordelier. 
Madame  aura  la  réponse  demain. 

—  Oh  l  je  vous  suis  tellement,  tellement  obligée, 
répliqua  la  grande-duchesse. 

Elle  se  jeta  au  cou  de  la  comtesse  et  l'embrassa 
fougueusement.  Albine  sentit  avec  surprise,  sur  sa 
joue,  rhumidité  d'une  larme.  En  même  temps  un 
hoquet  bizarre  convulsa  la  gorge  de  M™®  Lelièvre: 
c'était  sa  manière  de  sangloter.  Du  coup,  l'émotion 
d'Hilda  fut  déclenchée  ;  ses  sanglots  entrecoupèrent 
les  paroles  jetées  dans  l'oreille  d' Albine,  qu'elle 
tenait  embrassée,  paroles  incohérentes  qui  mon- 
taient de  son  cœur  naïf  et  sincère  et  que  nulle 
prudence  diplomatique  ne  contrôlait  plus  : 

—  Quelle  amie  vous  êtes  S...  et  quel  chagrin  de 
vous  quitter  dear,  dear  AlhineL..  Ackf  Goti  im 
Himmél!  la  vie  est  vraiment  compliquée...  et  le 
cœur  des  pauvres  femmes  les  mène  comme  il  veut. 
Vous  penserez  à  moi,  Albine,  il  faut  que  vous  pen- 
siez à  moi.  Je  vous  écrirai,  je  me  confierai  à 
vous,  parce  vous  êtes  la  plus  loyale  des  femmes... 
Et  tellement  sensible! 

Elle  libéra  la  comtesse  de  son  étreinte,  se  leva, 
et,  cessant  de  pleurer,  mais  le  visage  toujours 
baigné  de  larmes,  elle  lui  tint  les  mains  et  la  re- 
garda dans  les  yeux.  Les  hoquets  de  M""^  Lelièvre, 
au  paroxysme  de  l'émoi,  devinrent  des  aboiements 
tragiques, 

—  Albine j  dit  la  grande-duchesse,  si'est-cepas  que 
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Tamour  compte  seul  dans  la  vie  ?  Votiîi  qui 
avez  été  toujours  une  grande  amoureuse,  dites-moi 
que  l'amour  est  tout,  et  qu'il  faut  tout  lui  sacrifier... 
Oh!  vous  n'osez  pas  me  répondre! 

Albine,  en  effet,  se  taisait,  incommodée  par  cette 
sorte  de  parodie  de  son  propre  cas,  du  drame  qui 
bouleversait  sa  propre  vie.  En  outre,  les  mots  : 
<  Vous  avez  été  toujours  une  grande  amoureuse  » 
la  blessaient  en  un  point  douloureux.  Mais  la  crise 
qu'elle  traversait  elle-même  l'inclinait  à  la  compas- 
sion. «  Cette  femme  est  ridicule,  mais  elle  aime 
vraiment.  » 

—  Madame,  dit-elle  enfin,  les  choses  ne  vont 
pas  de  même  pour  une  personne  royale  comme 
Votre  Altesse  ou  pour  une  simple  femme  du  monde. 

La  grande-duchesse  lâcha  aussitôt  les  mains 
d' Albine  et  se  retournant  vers  M"*'  Lelièvrc 
effondrée  qui  hoquetait  toujours,  elle  lui  dit 
sévèrement  comme  si  la  pauvre  suivante  eût  été 
responsable  de  tout  : 

—  Vous  entendez,  Lelièvre?  Vous  entendez  la 
voix  de  la  raison,  la  voix  de  l'honneur? 

M°**  Lelièvre  fut  tellement  saisie  que  son  hoquet 
s'arrêta  net. 

—  Mais  répondez  donc,  Lelièvre  !  cria  l'Altesse.  Oui 
ou  non,  ce  que  dit  cette  chère  comtesse  Anderny, 
n'est-ce  pas  la  voix  même  de  la  raison  et  de 
rhonneur  ?  Est-ce  que  les  affaires  vont  de  même 
pour  ime  personne  royale  ou  pour  une  simple 
femme  du  monde?  Répondez  donc  !  Vous  parlez 
tout  le  temps  quand  vous  n'avez  rien  à  dire,  et  oiî 
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ne  peut  Vous  tirer  une  parole  quand  cela  servirait 
à  quelque  chose! 

—  Non,  balbutia  M.^^  Lelièvre  terrorisée. 
:^  Non,  quoi  ?  ragea  l'Allemande. 

«—  Les  affaires  ne  vont  pas  de  même  pour 
Madame  et  pour  les  femmes  ordinaires. 

—  Voilà  la  vérité,  conclut  Hilda,  se  retournant 
vers  Albine.  Quelle  lumière  dans  votre  esprit,  ma 
chère  amie!  Quelle  intelligence!  Jamais  je  n'ai 
rencontré,  même  en  Allemagne,  une  aussi  haute., - 
C'est  bon.  Grâce  à  vous,  j'y  vois  clair,  à  présent- 
Venez,  Lelièvre  ;  laissons  la  comtesse.  Je  m'en  vais 
toute  réconfortée.  Let  rne  call  to  you  wken  I  am 
anxious,  dear  countess.  Oh  !  vous  nous  accompagnez, 
conmie  c'est  gracieux  !  Mais  je  vous  dispense  de  ce 
devoir.  Albine,  ne  sommes-nous  pas  des  amies  telle- 
ment intimes?  Non?  vous  vouiez?  Eh  bien,  soit! 
accompagnez-nous  jusqu'à  l'ascenseur.  Tant  de 
gens  à  Paris,  maintenant,  ne  connaissent  même 
pas  les  usages  avec  les  personnes  royales.  Tous 
ces  parvenus,  tout  ces  nouveaux  riches! 

Devant  la  cabine  de  l'ascenseur,  dont  un  valet 
de  pied  maintenait  la  porte  ouverte,  les  trois  femmes 
s'arrêtèrent.  Hilda  embrassa  encojpe  Albine,  puis 
lui  secouant  la  main  : 

—  Merci  encore,  chère  amie,  pour  ces  belles 
paroles  si  profondes  que  vous  m'avez  dites!»».  Vous 
les  retiendrez,  Lelièvre,  et  tout  de  suite,  à  la 
maison,  vous  les  écrirez  sur  une  feuille  de  beau 
papier;  vous  les  ferez  encadrer,  et  je  garderai  ce 
cadre  sur  ma  table,  devant  mes  yeux. 
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Tenant  toujours  les  mains  d'Albine,  elle  se  tut 
un  moment,  réfléchit.  Le  combat  qui  se  livrait  dans 
son  âme  plissa  sa  bouche  et  les  rides  légères  de  son 
front.  Elle  reprit: 

—  Oui,  de  belles,  de  grandes  paroles.  Toutefois... 
(et  malgré  sa  haute  allure,  elle  baissa  les  yeux  sur 
le  tapis  du  palier),  pour  ces  amis  de  M.^^  Lelièvre, 
ces  parents,  ces  braves  Guernier  dont  je  vous  ai 
parlé,  faites  la  démarche  dont  il  a  été  question 
auprès  de  votre  cousin.  N'est-ce  pas,  chère  comtesse, 
je  puis  y  compter?... 

—  Madame  peut  y  compter. 

—  Merci...  merci...  pour  cela  et  pour  les  belles 
paroles.  Merci  pour  tout.  Venez,  Lelièvre...  Tenez, 
entrez  la  première  dans  l'ascenseur,  pour  voir  s'il 
est  solide.  Quelquefois  cela  se  décroche  dès  qu'on 
y  met  le  pied.  Non?  Il  tient  bien?  Alors,  adieu, 
chère  comtesse!... 

Et  tandis  que  l'ascenseur  dévalait,  Albine 
entendit  monter  dans  la  cage  la  voix  aiguë  de 
l'Altesse... 

—  Les  passeports!  N'oubliez  pas!  pour  demain 
au  plus  tard  ! 

«  Quel  trio  !  »  pensait  Albine,  réinstallée  dans  la 
bibliothèque,  tandis  que  l'auto  princière  pétaradait 
en  virant  au  départ  de  l'hôtel.  «  Genaz,  Lelièvre,  la 
grande-duchesse!  Il  faudra  de  la  complaisance  aux 
agents  diplomatiques  pour  les  accepter  comme  de 
paisibles  commerçants  en  perles.  D'ailleurs,  Hilda 
ne  tiendra  pas  son  personnage  pendant  vingt-quatre 
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heures.   Bah  !   c'est  leur  affaire  l  J'ai  dit  ce  que  je 
devais  dire. . .  » 

Elle  s  efforça  de  s'intéresser  à  leur  aventure.  Quel 
était  le  vrai  projet  de  l'Altesse?  Voyage  incognito 
dans  les  pays  du  soleil,  tandis  que  le  grand-duc 
explorait  les  régions  arctiques?  Probable!  mais 
alors,  pourquoi  cet  émoi  profond,  non  joué,  qui 
avait  saisi  les  deux  femmes?  On  ne  se  bouleverse 
pas  ainsi  pour  une  fugue  de  quelqMues  semaines. 
Hilda  avait  parlé  comme  si  elle  ne  devait  plus 
revoir  Albine.  Allait-elle  vraiment  s'expatrier  avec 
ce  tangaiste  suspect  et  sacrifier  sa  situation  prin- 
cière  à  l'amour  d'un  aventurier?  De  nouveau, 
Albine  souffrit  de  retrouver,  grimaçant,  grotesque, 
le  reflet  de  son  sacrifice  dans  ce  miroir  déformant- 
Malgré  son  effort,  malgré  son  appréhension,  tout  la 
ramenait  donc,  aujourd'hui,  à  regarder  son  propre 
cas!...  Le  no:ii,  la  date  qui  avaient  fulguré  dans 
son  cerveau,  tandis  qu'elle  allait  à  la  rencontre  de 
l'Altesse,  elle  les  revit  tracés  ^ur  l'écran  de  sa 
mémoire.  Décidément,  tout  effort  s'avérait  inutile 
pour  écarter  ce  rappel  obsédant.  Sa  grande  âme, 
énergique  et  sensible,  reconnut  alors  un  mou- 
vement intérieur  qu'elle  avait  déjà  subi  dans 
diverses  circonstances  graves  de  sa  vie  :  une  sorte 
de  décision  virile  lui  commandait  d'affronter,  de 
regarder  en  face  le  péril  actuel,  au  lieu  de  s'y 
dérober,  au  lieu  d'endormir  l'angoisse  comme  s'y 
efforcent  d'ordinaire  les  femmes,  et  comme  l'y  inci- 
tait ce  qui  demeurait  en  elle  de  la  commune  fémi- 
nité. 
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Elle  sonna  : 

—  Justine,  j'ai  un  peu  de  migraine.  Fermez  les 
rideaux  de  ma  chambre,  et  allumez  seulement  la 
lampe  de  mon  lit.  Je  vais  me  reposer.  Vous  me 
préparerez  mon  kimono  noir  et  bleu,  et  vous  vous  en 
irez.  Je  me  déferai  moi-même.  Pour  tout  le  monde 
absolument,  je  suis  sortie.  Auctm  bruit  dans  la 
maison,  et  coupez  le  téléphone  avec  ma  chambre. 

Un  quart  d'heure  après,  dans  une  nuit  absolue 
Albine,  roulée  dans  son  kimono,  étendue  immobile 
sur  son  lit,  songeait.  Non  pas  un  songe  imprécis  et 
capricieux  qui  berce  la  pensée  au  hasard  ;  une 
méditation  appliquée,  fervente,  pareille  à  celle  du 
savant  qui  souhaiterait  s'enfermer  dans  son  propre 
cerveau,  y  concentrer  toute  sa  force  de  vie,  pour 
mieux  apercevoir  les  liens  entre  le  connu  et  l'in- 
connu. L'inconnu,  pour  Albine,  c'était  la  menace 
qu'un  pressentiment  intolérable  lui  révélait.  Le 
connu,  c'était  son  propre  passé,  où  s'enracinait, 
elle  en  était  sûre,  le  pressentiment. 

Quelques  jours  auparavant,  dans  une  de  ces 
heures  de  parfait  accord,  maintenant  assez  fré- 
quentes, qu'elle  goûtait  avec  Roger,  elle  lui  avait 
dit  : 

—  Je  sais  tout  de  votre  vie,  et  vous  connaissez 
surtout  la  mienne  par  les  paroles  fielleuses  de  mes 
ennemis.  Nos  destinées  volit  se  lier  ;  il  ne  faut  pas 
que  le  passé  empoisonne  l'avenir.  Je  devine  des 
rancunes  vagues,  des  curiosités  hostiles,  derrière  ce 
front  que  j'aime.  Que  tout  cela  sorte  maintenant. 
Questionnez-moi.  Je  répondrai. 
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Roger  avait  baissé  la  tête.  Puis  il  avait  pris  les 
mains  d'Albine  et  murmuré  : 

—  Je  ne  peux  pas. 

Albine  n'avait  pas  insisté  :  mais  sa  résolutioa 
était  prise.  A  tout  prix,  il  fallait  établir,  touchant 
ce  passé  critique,  la  religion  de  Roger.  Et  c'est  dès 
à  présent  qu'il  fallait  l'établir,  car,  en  ce  moment, 
Roger  pouvait  tout  entendre.  Albine  le  sentait 
enchaîné  comme  le  fiancé  le  plus  confiant  à  la  plus 
pure  fiancée.  D'ailleurs,  fût-elle  l'image  même  de 
la  vérité,  cette  confession  ne  lui  apprendrait  rien 
que  la  malice  d'un  Guilloux  n'eût  déjà  dénoncé. 
Une  fois  |iccomplie  la  douloureuse  opération,  Roger 
ferait  sienne  la  cause  de  la  femme  aimée;  il  la 
défendrait,  la  justifierait  par  les  mêmes  arguments 
que,  pour  se  défendre  et  se  justifier,  Albine  se 
donnait  à  elle-même. 

Sans  plus  soulever  la  question  auprès  de  Roger, 
elle  avait  conun^icé  le  jour  même  une  sorte  de 
confession  écrite.  La  livrerait-elle  à  Roger?  Elle 
n'en  savait  rien  au  moment  où  elle  l'écrivait.  Mais 
écrire  à  l'avance  ce  qui  sera  malaisé  à  dire  (elle 
l'avait  maintes  fois  expérimenté)  est  une  discipline 
infaillible  pour  éviter  les  imprudences  de  la  parole. 
Elle  s'était  mise  à  l'œuvre  avec  une  volonté  de  dire 
vrai  :  et  en  effet,  la  vérité,  toute  la  vérité,  impré- 
gnait les  premières  pages  qui  racontaient  la  famille, 
l'enfance,  l'éducation,  la  floraison  de  l'adolescence* 
Mais  elle  était  trop  clairvoyante,  trop  sincère,  pour 
se  leurrer.  «  Il  ne  s'agit  pas  de  ma  vie  de  fillette... 
je  veux  dire  la  vérité  siur  ma  vie  de  femme...  »  Et, 
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sautant  par-dessus  dix  années,  elle  avait  abordé, 
avec  une  sorte  de  véhémente  générosité,  ïe  récit  de 
sa  liaison^  à  Eome,  avec  le  chevalier  Bellinconi, 
liaison  discrète,  comme  toutes  celles  d'Albine,  sans 
affichage,  sans  scandale  :  mais  toute  la  société 
l'avait  connue  et  couverte  de  cette  protection  mal- 
saine dont  elle  se  venge  plus  tard  par  de  la  publi- 
cité et  de  la  calomnie.  Albine  l'avait  contée  à  peu 
près  dans  le  ton  de  Chateaubriand  contant  sa  liaison, 
romaine  elle  aussi,  avec  Pauline  de  Beaumont,  La 
liaison  avait  duré  deux  ans  et  demi  et  s'était  ter- 
minée à  l'amiable,  par  réciproque  lassitude.  Bellin- 
coni s'était  marié  depuis  avec  une  princesse 
Borghèse.  Trente  mois  durant  lesquels  Albine  se 
disait  :  «  Je  lui  ai  été  fidèle...  »  Et  pourtant,  en 
relatant  l'histoire  de  cette  époque,  elle  fit  un  pre- 
mier accroc  à  son  pian.  Elle  n'écrivit  point  toute 
la  vérité.  Il  y  avait,  dans  ces  trente  mois,  une 
quinzaine  passée  à  Paris,  qu'elle  sautait.  Elle  ne 
pouvait  pas,  non,  elle  ne  pouvait  pas  raconter  ime 
incroyable  défaillance,  subie  une  après-midi,  dans 
son  propre  appartement,  housses  sur  les  meubles 
et  gazes  sur  les  tableaux  et  lustres,  les  persiennes 
fermées  laissant  filtrer  une  pénombre  d'or...  Un 
homme  du  monde?  Non.  Un  artiste,  un  peintre  — 
et  pas  même  illustre!  —  convoqué  pour  s'entendre 
au  sujet  d'un  portrait  à  copier.  Jamais  plus  elle  ne 
l'avait  revu,  et  personne  n'avait  jamais  su.  Fallait-il 
infliger  à  Roger  une  souffrance  de  plus,  inutile? 
^  Vraiment,  je  n'ai  pas  consenti...  dans  cet  appar- 
tement  vide,    j'ai    été  contrainte.  »    Ainsi    avait- 
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cîlc    sTipprimé    Taveu    avaat    de    le    commencer. 

Sans  ordre  de  date,  au  hasard  du  souvenir  et 
de  rinspiration,  elle  attaqua  ainsi  les  principales 
époques  de  sa  jeunesse  et  de  sa  maturité.  D*ua 
accord  tacite  avec  elle-même,  des  incidents  ana- 
logues à  celui  du  peintre  parisien  ne  furent  pas 
évoqués;  il  est  juste  de  dire  qu'au  cours  des 
vingt-cinq  années  qu'elle  examinait  ils  étaient 
Texception.  Les  femmes  ont  la  faculté  d'oublier 
sincèrement  ce  qui  les  gêne  ou  les  humilie  dans 
leur  passé  ;  on  dirait  que  leur  mémoire  peut, 
comme  un  estomac,  rejeter  avant  de  l'incorpo- 
rer un  aliment  qui  leur  a  répugné  aussitôt  après 
l'absorption.  La  confession  d'Aibine,  contrairement 
au  généreux  plan  primitif,  s'orienta  ainsi  vers  un  bref 
commentaire  de  ce  que  Roger  savait  déjà,  ou  de  ce 
qu'il  risquait  d'apprendre  :  et  ce  commentaire  fut 
inconsciemment  une  apologie.  Quelle  conjoncture 
pathétique!  Être  son  propre  bourreau,  et,  comme  le 
misérable  patient  qui  subit  la  question,  avouer  le 
moins  possible,  avouer  juste  ce  qui  est  nécessaire 
pour  que  la  torture  prenne  fin! 

Aujourd'hui,  au  moment  où  Albine,  enroulée  de 
crépon  noir  et  bleu,  méditait  dans  le  silence  et 
l'obscurité,  le  douloureux  procès-verbal  était  pres- 
que terminé.  Les  feuillets  reposaient  dans  le  coffre- 
fort  voisin  du  lit,  avec  ses  bijoux  les  plus  précieux 
et  les  papiers  les  plus  intimes.  !^our  un  lecteur  non 
averti,  leur  contenu  eût  évoqué  les  mémoires  d'une 
grande  dame  du  xvn^  ou  du  xvin*  siècle,  racontant 
avec    piidear  et  dignité  une   vie  mêlée    à  la    vie 
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d^autres  personnages  considérables,  qti'elle  désignait 
par  des  initiales,  sans  en  nommer  aucun.  Trois, 
outre  l'aventure  romaime  :  un  fils  de  souverain  en 
Hongrie,  deux  hommes  de  Taristocratie  parisienne. 
Sur  l'histoire  de  son  mariage,  la  mémorialiste 
s'était  assez  étendue.  Elle  relatait  en  détail  com- 
ment, au  cours  de  Tannée  1898  (elle  avait  alors 
dix-huit  ans  et  voyageait  en  Europe  diaperonnée 
par  la  célèbre  «  peintresse  >  Henriquette  Dupont, 
de  qui  elle  était  Fâlève),  le  comte  Andemy,  mania- 
que quadragénaire  et  vingt  fois  millionnaire,  avait 
demandé  sa  main  après  deux  entrevues,  l'avait 
épousée,  en  lui  reconnaissant  une  dot  de  deux  mil- 
lions. Le  mémoire  insistait  sur  la  fidélité  conjugale 
de  la  jeune  épouse,  strictement  observée  jusqu'au 
jour  où,  le  ménage  installé  à  Paris  et  y  vivant 
somptueusement,  le  comte  avait  affiché  une  liaison 
avec  une  comédienne  des  Français,  Tavait  publi* 
quement  établie  dans  un  hôtel  et  y  avait,  pour 
ainsi  dire,  vécu  avec  elle.  Le  divorce  intervenu, 
puis  le  veuvage  quinze  mois  après,  la  comtesse 
Andemy  s'était  jugée  libre  :  elle  le  déclarait  en 
propres  termes.  Sa  vie,  d'après  le  mémoire,  se 
décomposait  ainsi  une  adolescence  audacieuse  mais 
pure  (Albine  ne  dissimulait  pas  qu'elle  avait  été 
une  jeune  fille  fast,  comme  disent  les  Anglais)  ;  un 
mariage  sincère  où  nul  tort  ne  lui  était  reproché  ; 
une  maturité  aventureuse  dont  l'indignité  du  mari 
était  responsable... 

Tel  qu'était  le  mémoire,  elle  en  trouvait  encore  la 
lecture  trop  amère  pour  le  montrer  à  Roger,  et,  plu- 
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sieurs  fois  par  jour,  quelquefois  même  assez  avant 
dans  la  nuit,  d^ie  le  retouchait,  mettant  en  oeuvre 
toutes  les  ressources  de  son  e^rit  et  de  son  cœur 
pour  que  chaque  phrase  pansât  la  blessure  que  la 
précédente  risquait  de  faire,  pour  que  chaque  mot 
contînt  Tantidote  de  son  poison.  Ainsi,  progressive- 
ment, la  confession  était  devenue  le  phts  passionné, 
le  plus  ardent  des  plaidoyers. . ,  Il  ne  restait  à  écrire, 
pour  le  compléter,  que  le  commencenstent  du  voyage 
entrepris  à  dix-huit  ans  avec  Henriquette  Dupont. 
Période  de  moins  d'une  année  qui  s'ét^cidait  de 
la  fin  de  Tédacation  à  Paris  jusqu'au  mariage  hon- 
grois. 

...  L'ordre  de  ^lence  donné  par  Albine  à  sa  femme 
de  chambre  avait  été  exécuté  à  la  lettre  :  l'hôtel  était 
muet  OHnme  au  coeur  de  nuit«  Rompant  le  silence, 
cinq  notes  cristallines  firent  soudain  tressaillir  la 
forme  immobile  sur  le  lit.  C'était  le  timbre  d'une  petite 
pendule  posée  sur  la  table  à  écrire.  Albine  se  dressa, 
ralluma  la  lampe,  alla  prendre  la  pendule  et  la  porta 
dans  la  }^ce  voisine,  qui  était  le  cabinet  de  toilette- 
Dans  cette  vaste  pièce  ibJSencée  de  blanc,  le  grand 
jour  lui  blessa  les  yeux,  l'aveugla.  Elle  se  hâta  de 
rentrer  dans  la  chambre  çk>se  oti  luisait  seule,  sous 
un  abat-jour  de  gaze  rouge,  la  lampe  proche  du  lit. 
Mais,  avsuit  de  regagner  son  Ht,  elle  s'arrêta  devant 
le  coffre-fort,  en  fit  jouer  les  boutons,  l'ouvrit,  prit 
le  manuscrit,  le  feuilleta  debout,  et  alla  s'étendre  de 
nouveau,  emportant  environ  le  premier  tiers. 

Étendue,    accoudée,    penchée    vers    la    discrète 
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lumière,  elle  reimt  tùixl  le  début,    La  parfaite  siîa- 
cérité  4u  récit  lui  plut  et  la  réconforta  : 

«  Je  suis  Française  de  père  et  de  mère,  disaient 
CCS  premières  lignes,  et,  par  mon  père,  j'appartiens 
à  une  bonne  famille  de  Dordogne.  Les  Mcstrot  sont 
de  noblesse  d'épée,  anoblis  sous  T^ouis  XV.  La 
branche  aînée  garde  le  titre  de  comte;  un  comte 
Alexis  de  Mestrot,  célibataire,  vit  encore  aujourd'hui 
dans  la  gentilhommière  familiale. 

«  Son  frère  cadet,  Pierre  de  Mestrot,  ayant  le  goût 
de  la  peinture,  vint  à  Paris  en  1877.  Il  n'était  pas 
sans  talent  :  mais  sa  santé  était  précaire.  Il  fit  assez 
vite  de  la  tuberculose,  végéta,  mourut  en  1885.  Il 
laissait  une  veuve,  modèle  d'une  grande  beauté  qu'il 
avait  épousée  et  de  qui  il  avait  une  fille  âgée  alors 
de  cinq  ans  :  moi. 

«  Ma  mère  avait  été  pour  son  mari  une  compagne 
fidèle.  Veuve,  ses  ressources  furent  vite  épuisées. 
Mais  l'exécuteur  testamentaire  des  volontés  de  mon 
père,  un  de  ses  oncles,  célibataire  assez  riche,  — 
André  Vériau,  —  s'éprit  d'elle  au  cours  de  la  liqui- 
dation et  l'épousa  dès  que  les  délais  légaux  furent 
échus. 

«  Ma  mère  avait  acquis  de  bonnes  façons  par  son 
premier  mariage.  Elle  fit  honnêtement  figure  de 
grande  bourgeoise  sous  son  nouveau  nom.  Vériau  ne- 
lui  donna  pas  d'enfant;  toute  l'affection  du  couole 
se  concentra  sur  moi  :  je  fus  extrêmement  gâtée.  Au 
point  de  vue  culture,  on  m'éleva  comme  une  jeune 
fille  du  monde  s  l'institutrice  anglaise,  les  cours  les 
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plus  réputés,  Heuriquette  Dupont  comme  professeur 
de  peinture.  Mais  l'éducation  fut  nulle.  Mon  beau- 
père  était  un  dyspeptique  soucieux  avant  tout  de  sa 
propre  santé;  ma  mère  le  soignait;  pas  une  jeune 
fille  française  de  cette  époque,  à  partir  de  sa  quin- 
zième année,  n'a  été  plus  libre  que  moi.  J'ai  inauguré 
des  mœurs  qui  aujourd'hui  ne  choquent  personne, 
mais  qui  suscitèrent  alors  des  critiques  acerbes  : 
sortir  seule,  faire  des  parties  avec  les  jeunes  gens, 
recevoir  comme  une  femme  dans  mou  atelier. 
J'ajoute  qn'k  seize  ans  j'en  paraissais  vingt  et  que,  — 
on  l'a  assez  dit  et  même  écrit  pour  que  j'en  sois  sûre, 
—  j'étais  très  belle.  Naturellement,  on  m'a  prêté  des 
aventures.  Par  ma  liberté  de  façons,  j'ai  mérité  qu'on 
me  les  prêtât.  La  vérité,  c'est  que  j'ai  eu  la  jeunesse 
d'une  jeune  Anglaise  ou  d'une  jeune  Américaine...  > 

La  page  où  ces  dernières  lignes  étaient  tracées 
s'arrêtait  sur  ces  mots  :  elle  finissait  en  blanc.  Le 
feuillet  suivant  commençait  ainsi  : 

«  Après  deux  mois  de  séjour  à  Londres  et  un 
voyage  par  étapes  en  Allemagne  et  en  Autriche,  nous 
arrivâmes,  Henriquette  et  moi,  à  Salzbourg  au  mois 
de  juillet  1898...  » 

Le  récit  du  mariage  suivait.  Albiae  ne  continua 
pas  de  lire.  Elle  posa  le  manuscrit  replié  sur  la 
tablette  voisine  du  lit,  refit  l'obscurité  et,  de  nou- 
veau blottie  dans  les  coussins,  reprit  sa  méditation. 

S'examinant  avec  la  rigu^,ur  d'un  juge  d'instruc- 
tion, elle  ne  put  s'accuser  d'avoir  laissé  à  desseiisi 
cette  lacune  dans  le  récit.  Comme  les  autres  lacunes 
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(il  en  restait  d'autres,  d'ailleurs  insignifiantes,  pour 
d'autres  époques),  celle-ci  n'était  point  préméditée. 
Albine  avait  écrit  sous  la  dictée  des  souvenirs,  sans 
suivre  l'ordre  chronologique.  L'inspiration,  pour 
elle,  ce  fut  quand  elle  trouvait  un  tour  ingénieux, 
une  présentation  favorable  de  telle  ou  telle  crise 
difficile  à  raconter.  Alors  elle  courait  à  son  coffre 
et  ajoutait  au  manuscrit  quelques  lignes  ou  quelques 
feuillets.  Mais  nos  omissions,  comme  nos  actes, 
puisent  en  nous  leur  motifs  secrets  :  Albine  ne  l'igno- 
rait pas.  S'il  demeurait  dans  sa  confession,  écrite 
librement  et  jusqu'ici  pour  elle-même,  un  seul  vide 
important;  si,  sur  cinq  mois  environ,  le  récit  était 
muet,  c'est  que,  pour  les  événements,  contenus  dans 
les  cinq  mois,  Albine  n'avait  pas  trouvé  la  forme  de 
présentation  souhaitée. 

«  Ou  plutôt,  —  se  dit-elle,  —  je  n'ai  pas  décidé  si 
je  devais,  si  je  pouvais  ou  non  raconter  à  Roger  cette 
époque  de  ma  vie. 

<  Ne  nous  leurrons  pas.  En  commençant  cette 
confession,  ma  volonté  était  de  tout  dire  ;  mon  effort 
devait  porter  seulement  sur  la  meilleure  façon  de 
le  dire. 

«  A  pied  d'œuvre,  j*ai  constaté  que  l'entreprise 
était  impraticable.  Je  ne  me  suis  pas  senti  le  droit 
d'ixtOiger,  par  une  sorte  de  mysticisme  de  sincérité, 
des  tortures  inutiles  à  l'homme  que  je  chéris. 

€  Bita.  au  contraire  :  j'ai  compris  que  l'objet 
utile  de  cette  confession,  tout  en  déblayant  la  situa- 
tion av^t  le  mariage ,  était  de  panser  de  mon  mieux  les 
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plaies  que  lui  ont  faites  les  allusions,  les  révélations^ 
les  calomnies  de  mes  ennemis  sur  mon  compte.  Atté- 
nuer Teffct  de  ce  qu'il  sait,  voire  de  ce  qu'il  peut 
apprendre.  Ne  parler  à  aucun  prix  de  ce  qu'il  ignore, 
de  ce  qu'il  ignorera  toujours.   Voilà  mon  propos. 

<  Partant  de  là,  j'ai  sauté  d^instinct,  résolument, 
certains  faits.  Au  moment  où  je  les  passais  sous 
silence,  je  n'ai  même  pas  discuté  avec  moi-même. 

«  Dès  lors,  les  cinq  mois  écoulés  entre  mon 
départ  de  Paris,  à  dix-huit  ans,  avec  Henriquette 
Dupont,  et  notre  arrivée  à  Salzbourg,  où  j'ai  ren- 
contré Andemy,  pourquoi  ne  les  ai-je  pas,  eux 
aussi,  passés  sous  silence  instinctivement? 

«  Ce  qu'ils  ont  contenu,  Roger  ni  personne  ne  le 
connaîtra  jamais.  Les  deux  seuls  témoins,  renseignés, 
Jules  Perdigant  et  Henriquette  Dupont,  sont  morts, 
lui  depuis  seize  ans,  elle  depuis  six  ans.  Vécussent, 
ils  encore,  ils  ne  raconteraient  rien,  jamais,  pas 
plus  an'ils  n'ont  rien  raconté  tant  qu'ils  vécurent. 

«  Vmirtant  une  sorte  d^impératif  mystérieux  m'a 
fait  laisser  en  blanc  la  place  de  l'aveu  :  aveu  qui 
ne  servirait  qu'à  troubler  Roger  sans  aucune  com- 
.pensation. 

«  Et  tout  à  l'heure,  quand  je  traversais  le  grand 
salon  pour  aller  à  la  rencontre  de  ces  deux  folles, 
j'ai  vu,  comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  que  mon  pres- 
sentiment de  ces  jours-ci,  devenu  intolérable  ce 
matin,  prend  son  origine  dans  cette  époque  de  ma 
jeunesse,  dans  les  six  mois  que  je  n'ai  pu  me  résou. 
dre  ni  à  raconter,  ni  à  sauter^  —  dans  le  blanc  de 
ces  feuillets. 

44 
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€  AHons,  rien  ne  sert  de  faire  i'autrtiche,  j'ai  le 
pressentiment  d'un  danger,  et  je  sais  quelle  menace 
réeiie  signifie  un  pressentiment.  Mon  hésitation 
devant  l'aveu,  qui  ne  s'est  résolue  ni  pour,  ni  contre, 
tst  une  forme  du  même  pressentiment.  Le  danger 
est  là,  ou  plutôt  dans  les  suites,  dans  les  consé- 
quences de  ce  qui  s'est  passé  là,  dans  ce  blanc. 

«  Et  cependant,  j'ai  beau  regarder  ce  passé  en 
face,  comme  je  le  fais  maintenant,  au  lieu  de 
l'éviter  comme  je  le  faisais  encore  ce  matin^  je  ne 
parviens  pas  à  concevoir  comment  il  pourrait 
avoir  la  moindre  influence  sur  mon  mariage  avec 
Roger  Vaugrenier. 

«  Mais,  comme  je  veux  me  débarrasser  à  la  fois 
du  péril  et  du  pressentiment,  je  dirai  tout  à  Roger. 
Il  en  souffrira  certainement  :  certainement  aussi 
il  ne  cessera  pas  pour  cela  de  m'aimer,  et  nos 
projets  n'en  seront  pas  changés. 

«  C'est  dit!  Il  passe  aujourd'hui  la  soirée  avec 
moi.  Ce  soir  même  il  connaîtra  la  première  crise 
de  ma  vie  sentimentale.  Il  partira  pour  Nancy  sur 
cet  aveu,  demain  matin  ;  il  aura  trois  jouis  de  soli- 
tude pour  réfléchir.  A  Dieu  vatî  » 


Comme  il  arrive  toujours,  le  parti  d'affrdùtéir  là 
destinée,  au  lieu  de  rester  passive,  ràsséréua  râiiié 
angoissée.  Albine,  décidée  à  l'action,  ne  put  plus 
demeurer  une  forme  immobile  étendue  dans  la  nuit. 
La  lampe  fut  rallumée,  le  manuscrit  renfermé  dans 
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l^  coffre  ;  elle  sonna  sa  femme  de  chambre.  Tandis 
qu^elle  appuyait  sur  le  bouton  d'améthyste  enchâssé 
dans  un  petit  soc  de  malachite,  elle  vit  son  propre 
visage  reflété  dfins  une  glace.  Le  long  débat  inté- 
rieur qui  aboutissait  à  sa  présente  résolution  avait 
projeté  sur  ses  traits  et  surtout  dans  ses  yeux  une 
ardeur  si  pathétique  qu'elle-même  en  fut  émue  : 

«  Je  suis  belle,  pensa-t-elle.  Puissé-je  être  aussi 
belle  ce  soir,  au  moment  où  je  lui  parlerai!...  » 

La  femme  de  chambre  entrait. 

—  Justine,  tirez  les  rideaux,  ouvrez  les  per- 
siennes,  et  habillez-moi.  Ma  robe  de  jersey  gris. 

—  Madame  la  Comtesse  se  sent  mieux? 

—  Oui,  Très  bien. 

—  Madame  la  Comtesse  a  reposé? 

—  Un  peu...  je  crois.  Ouvrez  vite...  Cette  nuit 
m'agace. 

Le  jour  pénétra  de  nouveau  dans  la  chambre. 
Justine  vint  éteindre  la  lampe,  triste  point  rouge 
dans  la  blanche  clarté  diffuse. 

— -  M.^^  Engelmann  a  téléphoné,  dit-elle.  A 
peine  madame  la  Comtesse  venait-elle  de  s'étendre. 

—  Ah!  que  voulait-elle? 

—  Voir  madame  la  Comtesse.  Elle  a  dit  simple- 
ment que  c'était  «  pour  l'hôtel  »  ;  que  madame  la 
Comtesse  comprendrait. 

—  Oui ,  j  e  comprends .  Oix  voulait-el  le  me  voir  ?  Ici  ? 

—  Au  moment  oii  M^^  Engelmann  a  téléphoné, 
elle  voulait  venir  voir  madame  la  Comtesse  ici. 
Mais,  à  partir  de  quatre  heures,  elle  a  dit  qu'elle 
ne  pourrait  plus  quitter  la  Banque. 
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—  Téléphonez-lui  que  je  vais  aller  à  la  Banque. 
J'ai  besoin  de  sortir,  de  prendre  Tair.  La  voiture 
me  suivra,  mais  je  marcherai  un  peu.  Au  lieu  de 
ma  robe  de  jersey  gris,  mou  tailleur  de  Redfem,  le 
dernier. 


—  Chère  amie,  vous  arrivez  à  point.  Je  viens  de 
donner  ma  dernière  signature.  Mais  pourquoi  vous 
êtes-vous  dérangée?  Rien  ne  pressait...  Une  réponse 
à  vous  rendre  au  sujet  de  la  vente  de  votre  hôtel... 
et  je  voulais  en  profiter  pour  bavarder  un  peu 
avec  vous.  Il  y  a  un  siècle  que  je  ne  vous  ai  vue. 

—  Eh  bien,  dit  Albine  en  s'asseyant,  c'a  été  de 
la  télépathie  amicale.  Moi  aussi,  quand  Justine  m'a 
dit  votre  coup  de  téléphone,  j'ai  eu  le  désir  de  vous 
voir;  j'avais  les  papillons  noirs,  aujourd'hui. 

—  Je  croyais  que  tout  allait  pour  le  mieux  ? 
Albine   fit    une    moue    indécise.    Avec    Camille 

Engelmann,  son  intimité  était  moins  étroite  qu'avec 
Berthe  Lorande,  moins  étroite  aussi  que  l'intimité 
de  Berthe  avec  Camille.  Berthe  avait  servi  de  trait 
d'union  entre  ses  deux  amies.  Certaines  mœurs 
garçonnières  de  Camille  choquaient  Albine,  qui, 
dans  sa  libre  vie,  était  restée  toujours  très  «  dame  » 
soucieuse  de  la  tenue  et  des  apparences,  tandis  que 
Camille  Engelmann  affichait  la  pratique  de  ses 
théories.  D'autre  part,  Camille,  surchargée  de  tra- 
vail, allait  peu  dans  le  monde,  tandis  qu' Albine  ne 
s'aventurait  guère  hors  du  monde,  où  elle  continuait 
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d'être  accueillie.  En  somme,  les  deux  femmes  se 
voyaient  surtout  chez  Berthe,  ou  du  moins  en  pré- 
sence de  Berthe.  Mais  chacune  des  deux  prisait 
Fintelligence  de  Tautre,  et  elles  se  consultaient  avec 
une  pleine  confiance  dans  les  cas  délicats,  sûres 
de  la  discrétion,  sûres  d'un  avis  lumineux  et  profi- 
table. Pour  les  tractations  d'intérêt,  assez  délicates, 
qu'exigeait  le  changement  de  vie  décidé  par  Albine, 
celle-ci  avait  eu  naturellement  recours  à  Camille 
Engelmann. 

—  J'ai  preneur,  pour  votre  hôtel  de  la  rue 
Raynouard,  tel  qu'il  est,  installé  et  meublé,  reprit 
celle-ci.  Vous  pourrez,  du  mobilier,  retirer  ce  qu'il 
tous  plaira  jusqu'à  concurrence  d'une  valeur  de 
cent  mille  francs.  On  n'offre  pas  encore  le  prix  que 
vous  demandez.  Mais  j'ai  la  conviction  qu'on  y 
viendra.  Quand  serait-il  libre? 

—  Dans  deux  mois  environ,  s'il  n'y  a  pas  d'ob- 
stacle à  mes  pa-ojets. 

—  En  prévoyez- vous  ? 

Après  une  hésitation,  Albine  répondit   : 

—  Rien  de  précis.  Mais,  dans  ces  sortes  d'accord, 
un  incident,  un  mot  peut  tout  bouleverser. 

—  C'est  vrai,  dit  Camille. 

Toutes  deux  étaient  assises  côte  à  côte,  sur  le 
canapé  que  les  bibliothèques  encadraient.  Elles  se 
regardèrent  un  moment  sans  parler.  Le  visage 
d'Albine  rayonnait  encore  de  cette  résolution  pas- 
sionnée qu'elle-même  avait  tout  à  l'heure  admirée 
Bur  ses  propres  traits.  Camille  pensa  à  son  tour  : 
«  Elle  est  bien  belle!  »  et  eut  un  retoiu:  douloureux 
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sur  elle-même...  Ah!  que  n'eût-elle  pas  domié,  en 
ce  moment,  toute  son  intelligence,  toute  son  auto- 
rité, toute  sa  fortune,  pour  offrir  tant  de  beauté  à 
rhomme  qu'elle  aimait!  Albine,  de  son  côté,  son- 
geait :  «  Les  yeux  sont  admirables  toujours  et  il  y 
a  dans  la  forme,  dans  le  dessin  du  visage,  une  sorte 
de  noblesse  asiatique...  Elle  est  mieux,  d'ailleurs, 
qu'à  notre  dernière  rencontre.  Miais,  pourtant,  quel 
changement  depuis  sa  blessure  et  sa  maladie! 
Quelle  usure!  Quel  dessèchement...  »  Une  profonde 
compassion  souleva  son  cœur  j  elle  attira  contre  elle 
la  juive  ardente  et  douloureuse. 

—  Vous,  Camille,  lui  dit-elle,  vous  avez  plus 
que  la  beauté.  Vous  avez  le  magnétisme  irrésistible 
de  vos  yeux.  Je  ne  connais  pas  de  regard  compa- 
rable au  vôtre.  Il  impose  votre  volonté.  Personne 
ne  pourrait  lui  résister. 

Camille  en  était,  de  sa  vie,  à  un  de  ces  moments 
tragiques  où,  comme  une  terre  desséchée  boit  ins- 
tantanément la  goutte  d'eau,  le  cœur  anxieux  dévore 
tout  ce  qui  rafraîchit  son  désir  brûlant. 

—  Vrai?  dit-elle...  Vous  ne  me  trouvez  pas 
trop  maigrie,  trop  vieillie?  Vous  savez  que  j'ai 
trentre-sept  ans  à  peine! 

—  Je  le  sais  ;  vous  paraissez  bien  moins. 

—  Trente-sept  ans!  C'est,  pour  beaucoup  de 
femmes  de  notre  temps,  la  jeunesse,  encore^  Un 
homme,  aux  approches  de  la  quarantaine,  ne  peut- 
il  laisser  tomber  sur  moi  son  regard?  H  me  semble 
que  oui?  Dans  la  rue,  dans  les  magasins,  au  théâtre, 
depuis    quelque    temps,     l'attention    des    hommes 
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s'éveille  de  nouveau  sur  moi...  J'en  suis  sûre...  J'en 
ai  fait  Tépreuve.  Hier,  comme  je  rentrais  ici  à  pied, 
la  nuit  tombée,  un  garçon  très  élégant,  évidemment 
un  fils  de  famille,  m'a  abordée...  Je  ne  me  suis  pas 
dérobée.  Je  lui  ai  permis  de  mardier  à  côté  de  moi. 
Il  m'a  dit  des  banalités,  des  pauvretés,  natureUe- 
ment...  ce  que  disent  les  hommes  en  pareil  cas.  Les 
hommes  sont  si  médiocres!...  Mais  je  buvais  ses 
paroles,  car  elles  exprimaient  un  vrai  désir,  et 
même  un  désir  impatient...  «  C'est  qu'il  fait  sombre, 
ai-je  pensé,  et  qu'il  ne  me  voit  pas  telle  que  je 
suis...  »  Alors,  je  l'ai  amené  devant  une  boutique  de 
parfumeur,  ruisselante  de  lumière,  et  je  l'ai  regardé 
face  à  face.  Eh  bien  !  il  est  devenu  plus  pressant 
encore. 

—  Je  crois  bien  !  fit  Albine  en  souriant.  Ces  yeux- 
là  sur  lui  ! 

—  J'ai  eu  mille  peines  à  m'en  débarrasser;  j'ai  dû 
lui  donner  un  faux  rendez- vous.  Ah!  que  j'étais 
hegireuse!...  Non  pas  pour  cette  aventure  possible, 
ni  pour  toute  autre,  grand  Dieu  !  A  Theure  actuelle, 
un  seul  être  compte  pour  moi  !  Ah  !  plaire  à  celui- 
là!... 

Les  deux  femmes  s'étaient  désenlacées,  mais  leurs 
mains  se  tenaient  toujours.  Albine  sentait  la  fièvre 
de  Camille  jaillir  de  ses  doigts  et  la  pénétrer.  Tragi- 
que, ce  désarroi  féminin  parce  que  la  beauté  fléchit, 
et  que  la  femme  veut  arracher  au  destin  assez  de 
beauté  encore  pour  une  conquête,  pour  une  seule^ 
pour  la  dernière!  Le  généreux  cœur  d' Albine  en 
était  crispé  d'émotion.  Mais,  au  fond  d'elle-même, 
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coexistant  avec  sa  compassion,  la  victorieuse  allé- 
gresse chantait  :  -«Moi  je  suis  belle!...  Moi  je  suis 
sûre!  > 

—  n  m'a  fallu,  reprit  Camille,  cette  crise,  la 
l>lessure,  la  maladie,  la  déchéance  physique  pour 
apprendre  ce  que  c'est  que  d'aimer...  comme  aiment 
les  autres  femmes.  Avant  j'aimais  plutôt  comme 
aiment  les  hommes  :  je  choisissais,  certaine  que  rien 
n'entraverait  mon  choix,  sans  m'occuper  de  la  valeur 
morale  du  partenaire.  Ce  que  de  telles  expériences 
m'cmt  appris  sur  les  hommes  n'est  pas  à  leur 
honneur.  N'importe!  aujourd'hui,  c'est  moi  qui 
meurs  du  besoin  d'être  choisie,  c'est  moi  qui, 
humblement,  implore  le  désir  de  l'autre  !  Voilà  où 
fen  suis... 

Elle  se  tut  un  instant,  puis,  plus  bas,  et  la  voix  un 
peu  tremblante  : 

—  Vous  le  connaissez,  n'est-ce  pas? 

—  Je  crois  le  connaître...  de  vue.  N'était-il  pas 
dans  votre  loge,  lundi  dernier,  à  l'Opéra?  Grand, 
élégant,  l'air  très  jeune,  malgré  des  cheveux  qui 
grisonnent  un  peu? 

—  Oui.  Ces  cheveux  grisonnants,  s'écria  Camille, 
c'est  peut-être  ce  que  j'aime  le  mieux  de  lui.  Je  vou- 
drais qu'ils  fussent  tout  blancs,  tout  blancs.  Us  ont 
beau  grisonner,  on  ne  lui  donne  pas  les  trente-neuf 
ans  qu'il  a.  C'est  bien  lui  qui  était  dans  ma  loge.  H  est 
chef  du  Service  des  titres,  ici.  L'intelligence,  la 
droiture,  le  dévoûment  même.  Mon  futui:.  associé. 
Et  pour  moi,  tout  en  gardant  la  déférence  la  plus 
absolue,  l'ami  le  plus  attentif,  le  plus  sûr.  Avant- 
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Mer,  il  a  châtié  publiquement,  à  la  façon  an^aise, 
vous  savez?  deux  passes  de  boxes  et  un  knockout,  un 
employé  qui  se  permettait  de  me  diffamer  en  sa  pré- 
sence. 

—  Alors,  il  vous  aime? 

—  Je  n'en  sais  rien.  H  apprécie  mes  qualités 
d'intelligence,  d'énergie.  Il  admire,  ohî  passionné- 
ment, ce  que  j'ai  fait  pendant  la  guerre  :  bon  juge, 
car  lui-même  a  trois  citations.  Je  le  sens  reconnais- 
sant de  l'intérêt  actif  que  je  lui  ai  marqué,  tendre- 
ment reconnaissant.  Ses  prévenances,  sa  bonne  grâce 
m'enveloppent  à  chaque  heure. 

—  Alors?... 

—  Tout  cela...  et  pas  un  mot  d'amour,  pas 
l'ombre  d'expression  d'un  désir.  Une  seule  chose 
certaine  :  il  se  plaît  auprès  de  moi,  il  n'est  jamais 
rassasié  de  me  voir. 

—  Mais  c'est  l'amour,  cela,  Camille!  C'est  le 
signe  le  plus  certain  de  l'amour. 

Et,  disant  ces  mots,  Albine  pensait  :  «  Voilà  de 
nouveau,  voilà  une  autre  image  déformée  de  mon 
propre  amour. . .  Roger,  lui,  m'a  bien  dit  qu'il  m'aime, 
j'ai  senti  brûler  sa  jalousie...  Mais  quels  étranges 
amants  nous  sommes,  dont  les  lèvres  ne  se  sont  jamais 
touchées!  Est-ce  une  race  d'homme  nouvelle,  ces 
ascètes  passionnés?.,.  » 

Pour  la  première  fois,  une  inquiétude  la  mordit  : 
cette  chasteté  absolue,  dans  leur  attirance  réci- 
proque, quel  mystère  !  «  Moi,  se  dit-elle,  je  suis, 
près  de  lui,  bouleversée...  et  pure!,..  Lui,  son  atti- 
tude «*vec   moi    rappelle   celle    de  certains   pères 
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que  la  présence  des  hommes   auprès  4fs   leur  fiîle 
rend  physiquement  jaloux...  i> 

Ainsi  chacune  des  deux  amies,  par  la  force  impé- 
rieuse de  régoïsme  sentimental,  se  reployait  vers 
son  propre  destin.  Dès  lors,  sur  T objet  qui  les  pas- 
sionnait, leur  entretien  ne  pouvait  continuer  que 
par  les  plus  intimes  confidences  :  or  leur  intimité 
n'était  point  assez  étroite  pour  une  pareille  commu- 
nion. Elles  laissèrent  dévier  leurs  propos  vers  des 
thèmes  mpins  confidentiels.  Elles  pai'lèrent  4^5 
intrigues  des  autres  :  Berthe  Loraude  entre  Tré- 
voux et  Saulnois,  Maurice  de  GuiUoux  s'effprçant 
d'exploiter  à  son  profit  la  passion  de  Saulnois  pour 
W^  Lorande. 

—  Vous  savez,  dit  Camille,  que  le  pauvre  acadé- 
micien perd  la  raison.  Berthe  a  dû  lui  consigner  sa 
porte  et  elle  en  ressent  un  vrai  souci. 

—  Elle  peut  se  rassurer,  répliqua  la  comtesse  en 
riant.  Le  professeur  Saulnpis  ^'a  rien  d'un  Antony, 
et  sa  charmante  Jeanne,  son  ange  tutél^ire,  ne  le 
laissera  pas  s'égarer, 

—  A  moins  qu'elle-même  ne  suive  le  tenta- 
teur, 

—  Jeanne  Saulnois?  Rien  à  craindre.  C'est  une 
femme  pour  un  seul.  On  paît  comme  cela. 

Elles  finirent  par  parler  toilettes,  et  qui  les  eût 
entendues  s'animer  sur  un  certain  modèle  de  Re- 
verdy, ou  sur  les  nuances  comparées  des  écharpes 
espagnoles  (alors  à  la  mode  et  dont  les  b^aux  exem- 
plaires se  payaient  fplleruent),  ^ût  refusé  de 
croire  qu'une  grande  passion  sincère,  une  passion  pti 
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elles  jouaient  leurs  vies,  torturait  chacune  de  ces 
deux  bavardes  futiles.  Elles  parlèrent  aussi  de  bibe- 
lots, de  chinoiseries  et  de  japonaiseries  mises  aux 
enchères  à  des  ventes  récentes.  Le  jeu  des  papo- 
tages féminins  les  entraînait,  oubliant  leurs  soucis, 
et  rheure  même.  Albine,  qui  dînait  sei;ile  rue  Ray- 
nouard  et  recevait  Vaugrenier  après  le  dîner,  —  et 
pour  quel  entretien  redoutable!  —  partit  juste 
assez  tôt  pour  avoir  le  temps,  lorsqu'elle  arriverait 
chez  elle,  d'échanger  son  costume  de  jour  contre 
une  robe  du  soir. 

Mais,  dès  qu'elle  fut  seule  dans  son  auto,  la 
magie  chloroformante  du  bavardage  fémiuin  cessa 
d'agir.  Il  lui  sembla  même  que  le  noir  de  son  coetur 
était  plus  noir  qu'avant  la  visite  à  Camille.  Elle  se 
ress^istit  d'un  coup  de  volonté,  regarda  eu  face  les 
causes  de  son  angoisse,  qu'elle  connaissait.  D'abord, 
répreuve  assignée  au  spir  même  :  ce  serait  péuible, 
soit,  mais  «  cela  passerait  »,  elle  en  était  sûre.  En- 
suite, le  presseutiment. . .  Mais  u'était-il  pas  justement 
l'angoisse  anticipée  de  l'aveu  à  faire,  de  l'aveu 
auquel  elle  était  résolue?  L^aveu  consommé,  l'an- 
goisse se  dissiperait.  Il  y  avait  autre  chose  encore, 
d'autre  «  çicdr  »  au  fond  de  sou  cqeur . . .  Quoi  donc?  Ah  ! 
Tanxiété  soudaine,  provoquée  par  les  confidences  de 
Camille  :  l'étrange  chasteté  de  Roger,  cette  façon 
de  la  traiter  comme  un  père,  irréprochable  mais 
jaloux,  traite  une  fille  qui  fut  coupable.  De  c^iie  âme 
ombrageuse,  une  telle  farouche  réserve  pouvait-elle 
surprendre?  N'avait-il  pas  déclaré  vingt  fois  à 
Albine  qu'il  ne  voulait  rien  d'elle  tant  qu'il  ne  l'ai;- 
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rait  pas  arrachée  à  sa    maison    à    son  monde,   et 
emportée  pour  lui  seul,  son  bien,  sa  femme?... 

—  Pas  de  coup  de  téléphone  en  mon  absence, 
Justine  ? 

—  Non,  madame  la  Comtesse.  Mais  il  y  a  dcnx 
lettres. 

Albine  eut  un  sursaut  si  brusque  que  la  femme 
de  chambre,  qui  défaisait  la  ceinture  de  la  jupe, 
arracha  une  agrafe... 

—  Donnez-les...  donnez-les-moi  donc! 

Elles  étaient,  comme  de  coutume,  déposées  sur  un 
plateau  de  laque,  à  côté  du  lit.  Justine  les  présenta. 
Albine,  un  peu  honteuse  du  mouvement  de  ses 
nerfs,  se  calmait  déjà  ;  elle  ouvrit  avec  une  lenteur 
voulue  chacune  des  deux  enveloppes.  L'une  conte- 
nait l'adresse  d'un  fabricant  de  malles  pour  pa- 
quebots que  M™«  de  Trévoux  lui  avait  promise. 
L'autre,  signée  Blanche  Villain,  se  recommandait 
d'Albert  Saulnois  pour  des  travaux  de  secrétariat. 

«  C'est  le  dernier  courrier,  se  dit  Albine.  Plus 
d'imprévu  pour  aujourd'hui  !  » 

Et  elle  continua  de  se  faire  habiller,  attentive  à 
sa  toilette  et  à  sa  beauté  autant  que  pour  tm  premier 
rendez-vous. 

Comme  la  plupart  des  femmes  du  monde  de  ce 
temps,  elle  avait  presque  complètement  supprimé  le 
repas  du  soir,  quand  elle  ne  le  prenait  pas  au 
dehors.  Une  fois  prête  et  parée,  elle  se  fit  servir, 
dans  sa  chambre  même,  un  léger  potage  et  une 
compote  de  fruits,  qui  furent  tout  son  souper.  Ni 
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pain,  ni  boisson.  Ce  n'était  là  qu'ttne  des  mille 
abstinences  que  lui  imposait  sa  volonté  de  triompher 
du  temps,  de  rester  jeune^  svelte,  fraîche  et  dési- 
rable au  delà  des  limites  qu'il  accorde  au  commun 
des  femmes.  Abstinence  plus  rigoureuse  que  celle  des 
moniales  :  commandée  par  la  foi,  elle  eàt  mérité  le 
ciel  à  une  dévote.  Albine  en  goûtait  la  récompense 
dans  la  persistance  incroyable  de  sa  beauté.  L'ou- 
trage des  ans  est  bien  irréparable  ;  mais,  par  un  ascé- 
tisme fervent,  une  femme  peut  esquiver  l'outrage. 

«Dans  une  demi-heure,  Roger  sera  ici...  Je  le 
rejoindrai  dans  la  bibliothèque...  Je  lui  donnerai  une 
cigarette  ambrée,  et,  avant  qu'il  ait  fini  de  la  fumer^ 
je  parlerai...  » 

£lle  souhaitait  maintenant  la  rencontre,  comme 
un  patient  souhaite  l'opération  douloureuse  qui  lui 
vaudra  le  repos. 

—  Madame  la  Comtesse  ne  veut  plus  de  compote  ? 

—  Non...  Donnez-moi  mon  tilleul  et  laissez-moL 
Vous  me  préviendrez  seulement  quand  M.  Vaugre- 
nier  arrivera. 

La  femme  de  chambre  emporta  le  plateau  où  le 
frugal  repas  avait  été  servi.  Quelques  minutes  après, 
elle  rentra,  en  apportant  un  plus  petite  avec  le  tilleul. 
Albine  rêvait. 

—  H  y  a  un  «  pneumatique  »  sur  le  plateau,  dit 
Justine  de  la  porte,  en  s'en  allant. 

Les  yeux  d' Albine  se  fixèrent  sur  le  petit  rectangle 
bleu.  Il  était  posé  en  pente  sur  le  rebord  d'argent^ 
à  côté  de  la  théière  ;  la  chaleur  du  métal  avait  légè- 
rement  recroque vilië  l'un  de  ses  coins.  Albine  eut 
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téttê  sensation  de  défaillance  que  donne  la  brusqtte 
d^dèilte  d'un  ascenseur.  «  Ah  !  pènsà-t-éïle  (éè  rap- 
I^elànt  qhfe  rînsignifiance  des  dcnx  lettres  reçues 
tôtltà  l'heure  FâVâiti-aSsurée),  j'avais  oublié  cela...» 
Son  tî^ouble  était  si  fort  qu'elle  ii(à  tendit  pas  aussi- 
tôt là  main  poUr  saisir  le  message.  Et  quand  elle 
fut  pîùs  calmfe,  elle  s'imposa  encore  quelques  inîâtâhts 
d'attenté  pour  achever  dé  lUâîtrisèr  sèS  iiferïs.  «  Je 
né  me  reconnais  plus,  pènsà-t-elle.  L'incident  lé  plus 
ordinaire  va-t-il  me  jeter  bas,  à  présent?  îl  y  a 
mille  chances  contre  une  pour  que  ce  bleu  sôit  aussi 
dépcui-Vu  d'iiitérêt  qUé  les  délix  lettrés  de  tout  à 
l'heure.  » 

Elle  le  prit  dans  ses  mains,  qui  étaient  froides, 
mais  ne  tremblaient  plu^.  L*écrituré  de  l' adressé?... 
ïhconnue.  Façon  plutôt  anglaisé.  Mais  aujourd'hui 
ce  n'est  point  un  certificat  d'origine.  Albinè  déchira 
lâbàhdé  pôintillée  et  déplia  lé  billet  avec  une  lenteur 
calculée.  Aussitôt  le  Sens  des  vingt  litres  noires 
tracées  là  imprégna  son  esprit,  comme  la  pensée 
intime  d'tm  être  vous  apparaît  parfois  rien  qu'à  voir 
surgir  Son  visage.  Une  réaction  violenté  ramena  le 
sang  à  ses  joues  et  à  ses  doigts.  Elle  se  sentit  défen- 
sive, armée... 

Le  texte  était  ceci  : 

Hôtel  Bradford,  rue  Cambon^  23. 
Madame, 

Mon  nom  voua  est  connu,  d'après  ce  que  m* écrit 
M.  Roger  Vaugrenier,  mon  pupille  et  mon  filleul. 
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C*esi  au  double  titre  de  tuteur  et  de  parrain  que  je 
sollicite  l'honneur  d'être  reçu  par  vous  le  plus  tôt 
possible.  Je  souhaiterais  que  ce  fût  demain.  Je  tnû 
rendrai  chez  vous  à  V heure  qu'il  vous  plaira  de  me 
fixer,  par  exempte  en  me  faisant  téléphoner. 

Avant  qu'ait  lieu  notre  conversation^  je  voué  prie 
avec  instance  de  ne  pas  révéler  à  Roger  mû  pré" 
sencè  ici,  que  vous  êtes  seule  et  que  vous  devez  être 
seule  à  connaître, 

JRoger  (qui  ne  m'avait  rien  dit  que  de  tî*ès  vague 
à  ce  sujet  pendant  son  séjour  récent  chez  moi)  nia 
écrit  avant-hier  pour  m' annoncer  son  projet  de 
mariage  avec  vous.  J'ai  aussitôt  décidé  mon  voyage* 
C'est  vous  dire,  madame,  quel  sera  l'objet  de  ma 
visite,  et  combien  la  nécessité  m'en  à  paru  urgente. 

Veuillez  agréer,  madame,  thommàge  de  mes  ser^ 
iiments  les  plus  respectueux. 

Docteur  S. -G.  HOBSON. 

Albine  reposa  le  papier  bleu  sur  le  plateau.  Elle 
resta  debout.  Comme  toujours,  rimmînence  d'un 
danger  avait  ramassé  toutes  ses  forcés.  Eîîê  àè  sen- 
tait un  peu  fébrile,  mais  d*uné  lucidité  extraordi- 
naire. 

«Eh  bien...  après?...  pensa-t-ellé. 

«Voilà,  évidemment,  un  bonhomme  qui  n'est  pas 
content,  et  qui  va  essayer  de  jeter  en  travers  de 
mes  roues  son  bâton  de  tuteur. 

^  il  dit  que  Roger  lui  a  écrit.  C'est  èjcacx.  JRôgér 
ne  me  l'a  pas  caché.  Sans  avoir  vu  la  lettre,  j'en 
devine  le  contenu  :  la  vérité,  saut  ce  qui  fait  souf- 
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frir  Roger  lui-même.  Mais  mon  âge,  ma  fortune, 
ma  situation  dans  le  passé  et  dans  le  présent... 
Cela,  tout  au  long.  Tel  que  ce  vieux  puritain 
d'Hobson  m'a  été  représenté  par  son  filleul,  un 
mariage  comme  le  nôtre  ne  saurait  lui  plaire.  Outre 
qu'il  a  sa  candidate,  et  qu'il  l'a  même  offerte  à  Roger. 

<  Évidemment,  c'est  ennuyeux.  Mais  ce  n'est 
qu'tm  ennui.  Ce  n'est  pas  une  catastrophe.  Hobson 
arrive  en  ennemi.  Il  va  me  demander  de  renoncer 
à  mon  projet  ;  si  je  résiste,  il  plaidera  contre  moi 
auprès  de  Roger.  Qu'il  plaide  !  Je  le  défie  de  gagner. 
Tous  ses  arguments,  Roger  les  a  déjà  discutés  avec 
lui-même  et  réfutés...  » 

Les  pensées,  par  moments,  se  croisent  en  nous 
comme  à  un  carrefour.  La  méditation  d'Albine  fut 
traversée  par  le  rappel  d'un  autre  souci  : 

«  Roger  sera  ici  dans  une  dizaine  de  minutes.  Je 
viens  d'être  bouleversée...  et  il  faut  que  je  sois 
belle.  » 

Ce  nouveau  souci  fut  aussitôt  plus  fort  que  l'autre. 
Assise  devant  sa  table  à  coiffer,  observant  ses  yeux, 
ses  paupières,  son  teint,  les  coins  de  sa  bouche,  eUc 
oublia  vraiment,  pendant  quelques  instants,  le  doc- 
teur Hobson  et  ses  projets.  C'est  qu'elle-même,  elle 
seule,  connaissait  les  régions  de  son  visage  mises 
en  péril  par  les  années  :  son  regard  y  discernait  la 
menace  de  ravages  encore  imperceptibles.  Kle  y 
para  minutieusement,  usant  du  fard  avec  un  art 
consommé,  mais  aussi  avec  une  sage  parcimonie,  en 
femme  qui  veut  être  belle,  non  seulement  un  soir, 
mais  des  mois  et  des  années  encore. 
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Comme  toujours,  cette  iiabile  restauration  para- 
chevée, elle  ressentit  un  chaud  réconfort.  «  Oui,  je 
suis  belle,  pensa-t-ellc.  Je  ne  crois  pas  qu'à  aucune 
époque  de  ma  vie  j'aie  été  plus  belle.  Il  7  a  dans 
cette  image  que  je  contemple  depuis  tant  d'années 
une  beauté  nouvelle,  je  ne  sais  quoi  d'ardent,  de 
mystique,  et...  comment  dire?...  de  définitif.  Peut- 
être  cette  volonté  exaspérée  de  plaire,  cette  passion 
de  conquérir  dont  me  parladt  tout  à  l'heure,  si 
tragiquement,  la  pauvre  Engelmann.  » 

Elle  reprit  le  billet  bleu,  et  le  relut  attentivement, 
pesant  chaque  mot.  Plus  que  la  première  fois,  elle 
fut  frappée  par  la  gravité  du  ton  et  par  l'espèce 
d'impatience  dont  témoignait  la  rédaction. 

«  Eh  bien  !  c'est  Thomme  tout  d'une  pièce  que 
Roger  m'a  dépeint...  >  Elle  augura  qu'elle  ne  trou- 
verait pas,  avec  lui,  de  terrain  d'entente.  Roger 
devrait  choisir  entre  elle  et  Hobson.  «  C'est  moi 
qu'il  choisira,  je  le  sais...  Même  si  cet  Hobson  est 
pour  Roger  plus  qu'un  tuteur...  » 

Hobson,  non  pas  tuteur  et  parrain,  mais  père  : 
ce  n'était  pas  la  première  fois,  depuis  les  premières 
confidences  de  Roger  touchant  sa  bâtardise, 
qu'Albine  s'était  sentie  effleurée  par  un  tel 
soupçon. 

«  Roger  ne  le  croit  pas.  Cest  certain.  Il  est  per- 
suadé qu'il  est  le  fils  naturel  de  ce  Sir  Charles 
Bosden,  qui  séduisit  W^^  Vaugrenier,  institutrice 
de  la  petite  Bosden.  Et  tout  ce  qu'il  m'en  a  dit  le 
démontre.  Il  est  vrai  que  je  ne  puis  pas  objecter  à 
Roger  :    <  M}^^    Vaugrenier    avait  peut-être   deux 
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amants  5  Sir  Charles  et  le  docteur  Hobson,  ami 
d'enfance,  camarade  d'Oxford  du  baronnet.  Et  le 
docteur  Hobson  a  peut-être  des  raisons  de  se  croire 
le  père  de  Roger.  Des  raisons,  voire  des  preuves.^,  » 

Tout  cela  était  possible.  Mais  tout  cela  ne  chan- 
geait pas  grand'chose  à  la  conjoncture.  Si  Hobson, 
père  de  Roger,  voulait  parler  plus  haut  et  faire 
peser  plus  lourd  son  autorité,  Albine  aurait  beau 
jeu  de  lui  répondre  :  «  Puisque  vous  vous  réserviez 
d'user  de  votre  ascendant  paternel,  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  épousé  la  mère,  ou  du  moins  reconnu 
l'enfant?  »  Et  elle  était  certaine  que  Roger,  dans  ce 
débat,  se  tiendrait  de  son  côté. 

«  îl  y  a  de  grandes  présomptions  pour  que  mon 
hypothèse  soit  juste  et  que  les  choses  se  passent  en 
conséquence,  »  pensa  Albine  en  s'asseyant  devant 
son  bureau. 

Elle  était  redevenne  tout  à  fait  calme  quand  elle 
commença  d'écrire  la  réponse  : 

Monsieur, 
Vous  me  trouverez  chez  moi  demain  jeudi  dans  la 
matinée^  à  partir  c?e  dix  heures  et  demie. 

Elle  releva  la  pointe  de  sa  plume,  méditant  d'ajou- 
ter : 

Je  me  conformerai  à  votre  désir  de  discrétion  viV 
à-vis  de  votre  pupille. 

Mais,  réflexion  faite,  elle  arrêta  son  billet  à  la 
première  phrase  et  signa  :  Comtesse  Andemy, 
L'adresse  tracée  sur  l'enveloppe,  elle  sonna  Justine. 
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—  Qu'on  porte  ce  mot  à  domicile,  ce  soir  même. 
M,  Vaugrenier  n'est  pas  encore  là  ? 

—  Pas  encore,  madame.  Mais  je  crois  qu'on  vient 
de  sonner  ! 

La  lourde  porte  de  Thôtel  se  refermait.  «C'est 
lui  !  »  se  dit  Albine.  Et  alors  seulement  elle  se 
rappela  le  projet  longuement  mûri  de  raconter  ce 
soir  même,  à  Thomme  qu'elle  devait  épouser,  la  pre- 
mière défaillance  de  sa  vie... 

Elle  constata  que,  depuis  qu'elle  avait  reçu  le  billet 
du  docteur  Hobson,  cette  résolution  s'était  soudai- 
nement détruite  en  elle.  Elle  s'en  étonna. 

«  Il  n'y  a  aucun  rapport,  absolument  aucun,  entre 
l'incartade  de  ce  vieux  fou  et  la  confession  que  j'ai 
jugée  nécessaire  !  » 

Sans  doute  ;  mais  la  source  de  l'aveu,  elle  la  sen- 
tait maintenant  comme  murée  en  elle-même.  Or,  elle 
croyait  bien  trop  à  Tinfaillibilité  de  l'instinct  pour 
réagir  contre  ses  injonctions. 

«  A  chaque  jour  suffit  sa  malice,  pensa-t-elle... 
Réglons  d'abord  l'affaire  Hobson,  qui  est  urgente. 
Le  reste  peut  attendre  !  » 

Son  oreille  percevait,  au  delà  des  salons  vides, 
l'arrivée  de  Roger  dans  la  bibliothèque.  Elle  serra 
au  fond  du  coffre  le  télégramme  bleu.  Elle  donna  un 
dernier  coup  d'œil  à  son  image,  reflétée  debout  dans 
le  triple  miroir  du  cabinet  de  toilette.  Puis,  sans 
attendre  qu'on  vînt  la  prévenir,  elle  se  hâta  vers 
Roger. 


QUATRIÈME  PARTIE 


A  la  veille  du  départ  pour  TAmérique  (les  cabines 
étaient  déjà  retenues  sur  la  Guyenne  au  nom  de 
«  M.  Guemier,  de  M"^^  Guernier  sa  femme,  et  de 
M^i®  Legrand  sa  belle-sœur  »,  et  Za  Guyenne  embar- 
quait au  Havre  dans  quatre  jours),  Ramon  Genaz 
fut  pris  d'un  scrupule  où  la  grande-duchesse  admira^ 
une  fois  de  plus,  la  noblesse  de  cette  âme  ardente. 

Elle  le  vit  arriver  chez  elle,  à  l'heure  accoutumée, 
c'est-à-dire  vers  cinq  heures  après-midi^^  l'attitude 
réservée,  l'air  sombre.  On  eût  dit  que  l'arcade  de 
ses  orbites  se  creusait  plus  profonde  et  plus  noire 
autour  de  ses  beaux  yeux.  Le  cœur  de  l'amoureuse 
se  crispa  :  rien,  désormais,  ne  comptait  plus  pour 
elle  que  son  «  cher  sujet  »,  comme  elle  l'appelait. 
Au  bonheur  de  s'évader  avec  lui,  d'unir  sa  vie  à  la 
sienne,  elle  immolait  résolument  le  mari,  les  enfants, 
le  titre,  la  fortune. 
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—  Qu'avez-vous,  ami  aimé ?s*écria-t-elle  angoissée, 
tandis  qu'il  lui  effleurait  le  poignet  d'un  baiser. 

Il  ramena  ses  deux  mains  sur  son  front,  comme 
pour  contenir  le  tumulte  des  soucis.  Puis,  d'un  geste 
sec  et  volontaire,  il  rectifia  la  pose  :  immobile,  le 
regard  abaissé,  déférent,  silencieux. 

—  Mais  parlez,  Ramon!  insista  l'Altesse.  Y  a-t-il 
un  empêchement?  Mon  mari?  Le  Gouvernement? 
Sommes-nous  dénoncés  ?. . . 

Il  secoua  la  tête. 

— Asseyez- vous  près  de  moi  et  parlez.  Je  l'ordonne  ! 

—  Ma  souveraine,  dit-il  enfin,  assis  tout  contre 
elle,  il  n'y  a  aucun  obstacle  matériel.  Tout  est  prêt 
pour  le  départ,  et  notre  incognito  ne  court  aucun 
risque. 

—  Alors,  quoi?...  dites!...  Ah!  vôlis  mê  torturez? 
~  Eh  bien!...  je  n'ai  pas  îe  droit...  non,   je  n'ai 

pas  le  droit  d'accepter  votre  sacrifice.  Ne  vous  irri- 
tez pas  tôHite  moi,  nia  souveraine  adorée  (il  lui 
saiâit  la  màiîi  gâlithe  et  eontinua  dé  parler  lès  lèvres 
frèlânt  là  peau,  de  façon  que  ses  pâi*oies  étaient  des 
caresses) .  Soyez  miséricordieuse  et  plaignez-moi  ! 
Hildà  arfaôhâ  sa  main  aux  lèvres  du  danseur. 

—  Je  vous  ordonne  de  vous  expliquer,  prônonça- 
t-ellé  avec  dignité.  Awfully  queer^  indeed!  Ce  que 
volis  vene^  dé  dire  est  Incompréhensible.  Je  sais 
bieii  que  je  me  Sacrifié  côlossaiément.  Mais  je  suis 
bien  maîtresse  dé  mé  sacrifier. 

—  Je  m'explique,  reprit  Génàz, 

Et  son  attitude  fut  si  respectueuse  et  si  digUé  à  la 
fois  que  la  jgrande-duchesse,  malgré  son  mécontente- 
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ment,  ne  put  3'eûlpêcher  de  murmurer  icnite  ses 
dents  :  «  Ack  !  wié  reizend  !  »  c'eSt-à-dlrê  î  «  Ah  ! 
qu'il  est  charmant  !  ^ 

—  Ma  souveraine,  dit^il,  sait  que  je  Suis  né  tiche, 
d'une  dès  plus  Vieilles  et  des  plus  opulentes  fatiailles 
de  TEstramadure  espagnole. 

-—  Je  le  sais,  Ramon. 

—  A  vingt-cinq  ans,  la  mort  de  mes  parents  me  lais- 
sait maître  d'une  fortune  de  trois  millious  de  pese- 
tas, ce  qui  est...  coûfôî*tabie  pour  un  célibataire. 
Mais  j'étais  plein  dé  fougue,  j'àimats  lé  luxe  et  le 
plaisir.  Un  jeùîie  noble  riche  est  exposé  à  bien  des 
tentations  (le  front  de  TAltesse  se  Corda,  par  îe 
milieu,  d'un  gros  pli  vertical)  jusqu'au  moment  où 
il  rencontré  Têtré  idéal  qui  doit  fixer  sa  vie  (le  sou- 
rire dérida  la  figure  naïve  de  l'amoureuse) .  D'ailleurs , 
madame  eu  est  témoin,  encore  à  présent,  je  ûe  sais 
pas  compter  en  matière  de  dépenses.  J'aime  mieux 
me  ruinet  comme  un  seigneur  que  de  thésauj^iséf 
comme  un  bourgeois. 

—  C'est  vrai.  S'écria  la  grande-duchesse.  Vous  êtes 
si  généreux!  Hier  encore...  ce  sac  de  cabine  que 
j'ai  reçu!  Vous  faites  des  foliés,  Ràmon,  et  je 
vous  défends,  à  l'avenir... 

Elle  lui  avait  pris  la  main,  et,  d'un  geste  qui 
symbolisa  le  renversement  des  rôles,  elle  la  baisa. 
Avec  un  tact  parfait,  Ramon  eut  l'air  de  ne  pas  s'aper- 
cevoir de  cette  défaillance  qui  empourpra,  après 
coup,  les  joues  de  l'Altesse. 

—  Mon  devoir,  î:eprit-il,  avant  d'entreprendre  notre 
grand  voyage,  était  de  réaliser  les  biens  que  je  pos- 
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sédais  encore  dans  ma  chère  patrie,  de  transformer 
tout  en  valeurs  mobilières,  et,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie..,,  décompter,  défaire  un  bilan,  comme 
disent  les  marchands.  Je  l'ai  fait. 

—  Cher,  cher  Ramon  !  s'écria  l'Altesse  avec  admi- 
ration. Vous  avez  fait  cela  !  Un  compte  !  comme  un 
marchand  î  Un  bilan  !  Vous  si  grand  seigneur  tou- 
jours !  Comme  je  suis  émue  !. . . 

—  J'ai  fait  mon  bilan.  Et  c'est  parce  que  je  l'ai 
fait  que  vous  me  voyez  si  soucieux. 

—  Goti  im  Himmel!  Seriez-vous  ruiné? 

—  Non...  J«  ne  suis  pas  ruiné.  Loin  de  là.  Je  suis 
même  dans  une  position  meilleure  que  je  ne  le  suppo- 
sais, grâce  au  change,  favorable  pour  ma  patrie  en 
ce  moment.  Une  seule  peseta  vaut  plus  de  deux 
francs. 

—  Remercions  la  Providence  !  fit  Hilda. 

—  J'ai  là  (il  frappa  sur  sa  jaquette  à  la  place  du 
cœur)  des  traites  sur  la  Banque  de  Rio  de  la  Plata 
pour  un  million  sept  cent  mille  francs. 

Et  il  sortit  de  sa  poche  xm.  carnet  de  chèques, 
intact,  semblable  à  tous  les  carnets  de  chèques,  mais 
qui  prit  aux  yeux  de  l'Altesse  ensorcelée  une  valeur 
documentaire  aussi  probante  que  si  elle-même  avait 
compté  les  dix-sept  cents  billets  annoncés  par 
Ramon. 

—  Près  de  deux  millions  !  fit-elle.  C'est  une  grosse 
somme. 

Ramon  sourit  dédaigneusement. 

—  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  moi,  madame. 
Et  même  si  je  ne  les  avais  pas,  et  même  si  je  n'avais 
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rien,  qu'importe?  Un  gentilhomme  a  le  droit  d'être 
pauvre.  S'il  m'est  interdit  de  galvauder  le  nom  de 
rnsL  famille,  rien  ne  m'empêcherait  de  gagner  ma  vie 
sous  un  nom  d'emprunt. . . 

—  Avec  votre  voix!  avec  votre  talent  de  danse! 
Vous  gagneriez  une  fortune,  Ramon. 

—  Je  le  crois,  Donc,  pour  moi-même,  je  n'ai  pas 
de  souci.  Mais  (il  se  leva,  dressé  de  toute  sa  petite 
taille,  si  bien  prisi;^  qu'elle  ne  sembla  point  petite, 
et  sa  voix  devint  grave)  je  n'ai  pas  le  droit  d'entraî- 
ner dans  la  pauvreté  l'être  que  je  respecte. . .  et  que 
j'adore,  surtout  quand  cet  être  adoré  est  une  per- 
sonne royale,  dont  le  regard  a  daigné  se  reposer  sur 
moi...  Or...  deux  millions  de  francs,  c'est  la  pau- 
vreté pour  Son  Altesse  Royale  Hilda,  nièce  d'un 
empereur...  Madame,  j'ai  passé  ma  journée  avec 
un  homme  d'affaires,  pour  établir  des  comptes  de 
dépenses  et  de  revenus,  toutes  choses  que  je  ne 
sais  pas  plus  faire  que  ne  le  sait  Votre  Altesse.  Je 
dispose  environ  de  deux  cent  cinquante  francs  par 
jour  :  la  moitié  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  ali- 
menter décemment  M.  et  M"^®  Guemier  accompa- 
gnés de  M°*®  Lelièvre. 

Il  se  tut.  La  figure  de  F  Altesse  était  pitoyable. 
Jamais  elle  ne  s'était  préoccupée  des  ressources  de 
ses  amants.  Comme  Guilloux  l'avait  naguère  ra- 
conté chez  Albine,  elle  en  avait  ruiné  quelques- 
uns  avec  une  parfaite  inconscience  :  l'idée  de  leur 
donner  de  l'argent  ne  lui  traversa  jamais  l'esprit.  Le 
grand-duc  Otto  lui  servait  une  pension  de  dix  mille 
francs  par  mois;  enfin  de  mois,  s'il  manquait  de  l'ar- 
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gent  pour  régler  une  note,  elle  lui  envoyait  la  note  et  lï 
payait.  Tout  cela,  d'ailleurs,  pris  sur  sa  dot,  qui  peu  à 
peu  s'épuisait.  Elle  ignorait  donc  les  tracas  d'argent. 
Et  c'était  à  cause  de  l'argent  que  son  rêve  enchanté 
risquait  de  s'évanouir  en  fumée  !  Il  fallait  bien  le 
constater  :  Ramoui  si  avantageusement  substitué  au 
duc  Otto  pour  beaucoup  de  fonctions  conjugales,  ne 
le  remplaçait  pas  pour  toutes. 

Il  observait  êîi  ce  moment  le  visage  de  sa  souve- 
raine, que  l'effort  méditatif  n'embellissait  point.  Il 
se  sentait  arrivé  au  point  critique  de  son  entreprise. 
En  de  pareils  moments,  il  pensait  en  espagnol  : 
langue  riche  en  invectives,  que  souvent  elle  emprunte, 
par  la  comparaison,  à  des  animaux  ou  des  parties 
d'animaux.  Quelques-unes  de  ces  fortes  syllabes 
remuèrent    les  lèvres  silencieuses  du  tanguiste. 

—  Mais,  objecta  l'Altesse  en  relevant  la  tête,  ma 
dot  est  à  moi? 

—  Il  n'en  reste  guère  !  répliqua  Ramon  avec  une 
brutalité  involontaire» 

Le  ton  de  tendre  déférence  lui  revint  aussitôt  : 
-^  La  réclamation  de  votre  dot  engendrera  àes 
procès,  des  ennuis  que  je  ne  veux  à  aucun  prix 
Yom  causeri  Dès  l'heure  où  elle  aura  mis  le  pied 
sur  la  Gti^ennei  madame  ne  doit  compter  que  sur 
son  humble  sujet.  Tout  ce  que  j'ai  est  à  elle,  mais 
ce  que  j'ai  n'est  rien,  même  en  y  ajoutant  le  prix 
de  quelques  bijoux.. i  cette  perle  par  exemple,  qui 
vaut  une  trentaine  de  mille  francs,  car  les  perles 
sont  hors  de  prix. 

Il  âési^nait  du  doi^^t  la  magnifique  perle  rosée 
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qui  attachait  sa  cravaté.  Miidai  qui  avait  suivi  ce 
geste,  l'edf essa  Son  buste  et  lui  fit  signe  de  se  taire. 
Que  idée  lui  venait. 

~—  Attendez  ! 

Elle  se  leva,  quitta  le  saîon  et  disparut  dans  Sc^ 
chambre.  Elle  y  demeura  cinq  bonnes  minute», 
durant  lesquelles,  malgré  son  entraînement,  l'Espa- 
gnol, resté  seul,  dut  s'asseoir  sur  une  dhaise  pour 
détendra  un  instaat  se»  iierfs  et  rallier  son  audace. 
Son  teint  olivâtre,  en  ce  moment,  avait  perdu  lés 
touches  brunes;  il  n'y  demeurait  qu'un  vert  livide 
et  tragique.  Au  bruit  que  fit  la  porte  de  la  chambre 
en  se  rouvrant,  il  se  remit  debout.  Et  aussitôt  la 
chaleur  du  sang  raviva  ses  joues.  Hilda  revenait 
tenant  éâtre  les  sèches  phalanges  de  ses  doigts  son 
iâutoir  de  perles,  cent  cinquante-six  perles  égales, 
du  plus  pur  orient.  L'ardeur  de  là  décision  qu'elle 
avait  prise  iêiàflammait  ses  yeux  et  les  pommettes 
saillÊUiies  de  soâ  visage. 

— Si  votre  perle  de  cravate  vaut  trente  îîiille  francs, 
dit-elle^  cômbieti  peut  valoir  ce  collier? 

Ràmon  retirait  à  répoiidre  avec  une  parfaite  indif* 
féreîice  : 

—  Madame,  je  iîè  sais  pas.  Je  conûaîs  le  prix 
de  ma  perle  rose  parce  qtie  moîi  joaillier  veut  me 
r  ichetér»  Mais  je  n'y  entends  rien»**  Peut-être  près 
d'un  million. 

~  Oh!  sûrement  un  millionii.  La  marquise  de 
Bergues  a  payé  le  sien  plui  cher,  et  il  est  moins 
grandi  Eh  bieiiî  je  vous  prie  de  y^endr&  ce  collier, 
qui  est  ma  propriété. 
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Ramoû  recula  de  deux  pas. 

—  Je  ne  veux  pas  supposer,  fit-il  d'une  voix 
basse  et  concentrée,  que  madame  pense  à  m'offrir... 

—  Je  ne  vous  offre  rien  du  tout,  coupa  Hilda. 
Et  je  ne  veux  pas  supposer,  moi  non  plus,  que  mon 
sujet  se  permette  de  dicter  la  conduite  de  sa  sou- 
veraine? 

Ramon  s'inclina  : 

—  Certes.  Mais  je  supplie  alors  Votre  Altesse 
de  ne  point  me  charger... 

—  Et  qui  en  chargerai- je,  alors?  Moi,  je  serai 
exploitée  par  les  mercantis,  comme  le  sont  toujours 
les  personnes  royales. 

—  M°*®  Lelièvre,  suggéra  Ramon. 

—  Lelièvre  est  une  oie,  interrompit  impatiemment 
Hilda.  Elle  sème  toutes  ses  pauvres  affaires  dans 
les  salons,  dans  les  loges  de  théâtre,  dans  les  grands 
magasins,  dans  les  taxis,  et  vous  voulez  que  je  lui 
mette  un  milion  de  perles  dans  les  mains?...  Ramon, 
c'est  un  ordre.  Vendez  ce  collier. 

Quelque  temps  encore,  ces  deux  nobles  âmes 
s'affrontèrent.  Mais  le  conflit  se  termina,  conmie 
on  pouvait  le  prévoir,  par  la  soumission  de  Ramon. 
Dès  le  lendemain,  le  collier  était  vendu.  Ramon 
apporta  à  la  duchesse  quatre  chèques,  échelonnés 
de  deux  mois  en  deux  mois,  sur  la  London  and 
River  Plate  Bank  :  ils  étaient  à  son  ordre,  et  signés 
par  un  des  plus  considérables  marchands  de  perles 
de  Paris.  Chacun  valait  quatre  cent  vingt  mille 
francs  ;  en  tout  seize  cent  quatre- vingt  mille  francs, 
à  quelques   billets  prèb  de  la  somme  annoncée  la 
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veille  par  Ramon  comme  le  montant  de  sa  propre 
fortune.  Hilda  admira  le  coup  ingénieux  de  la 
Providence;  la  bonne  affaire,  aussi,  l'enchanta  : 
c'était  bien  vendu.  Devant  elle,  Ramon  endossa  les 
quatre  chèques  :  puis  il  les  lui  offrit.  Elle  les  prit 
avec  embarras. 

—  Que  dois-je  faire  de  ces  papiers?  demandâ- 
t-elle. 

—  Les  garder  par  devers  vous  et  les  faire 
toucher  à  l'échéance.  C'est  exactement  quatre 
billets  de  banque,  à  la  différence  qu'ils  ne  sont 
remboursables    qu'à     la     date    indiquée     dessus. 

L'Altesse  était  soucieuse. 

—  Ne  voulez-vous  pas  me  les  garder?  Il  m'arrive 
parfois  d'égarer  un  papier.  Et  puis,  Lelièvre  fouille 
dans  mes  tiroirs  et  brouille  tout.  Je  serai  plus 
rassurée  si  vous  restez  le  dépositaire. 

Mais,  là-dessus,  Ramon  fut  inflexible  :  il  ne 
conserverait  pas  une  somme  aussi  forte,  qui  ne  lui 
appartenait  pas.  La  grande-duchesse  dut  céder  : 

—  Je  les  ferai  coudre  par  Lelièvre  à  sa  ceinture, 
dans  un  petit  sac,  murmura-t-elle.  Elle  porte  une 
ceinture  abdominale  qu'elle  ne  quitte  pas,  même  la 
nuit.  Comme  cela,  elle  ne  pourra  pas  les  perdre. 

La  fin  de  cette  dernière  journée  à  Paris  fut 
ensoleillée  d'espoir  et  d'amour.  Genaz  partait  pour 
Le  Havre  le  soir  même,  en  fourrier,  pour  retenir 
à  l'hôtel  Plaisance  un  appartement  où  les  deux 
voyageuses  le  rejoindraient  vingt-quatre  heures 
après.  «  M.  et  M"*®  Guemier  »  passeraient  la  nuit 
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dans  cet  appartement,  et  aus^si  la  jouri^ée  ç^ivaat^, 
jusqu'à  l'heure  où  ih  embarqueraieîit,  Malgré  s^ 
libre  yiç,  c'était  là  nn^  commodité  qij'Hilda  n'^Y^it 
pas  encore  o§é  ^'offrir  avec  Ramon.  Elle  sentait 
d'ailleurs  que  Ramon  ne  s'y  prêterait  pas  volontiers, 
et  elle  admirait  le  soin  qu'il  prenait  d'une  réputa- 
tion princière,  La  perspective  de  cette  nuit,  de  ce 
jour  intimes,  incognito,  transportait  d'émoi  la  brû^ 
lante  Altesse.  Après,  il  j  aurait  bien  l'incognito, 
l'intimité  du  transatlantique  s  mais  elle  était  fort 
malade  en  mer,  et  s^  rappelait,  non  sans  rancune, 
la  continence  que  lui  avait  infligée,  trois  ans  plus  tôt, 
certain  voyage  en  yacht  entrepris  sous  les  auspices 
de  l'amour...  Bref,  l'hôtel  Plaisance  lui  apparaissait 
comme  une  station  paradisiaque,  avant  l'épreuve 
de  la  traversée.  Les  propos  de  Gena^,  durant  cette 
dernière  journée  qu'il  passait  auprès  d'elle  à  Paris, 
ne  contribuèrent  pas  peu  à  l'embraser.  En  la  quit- 
tant, après  mille  serments  et  mille  caresses,  il  lui 
glissa  dans  l'oreille  : 

—-  A  demain!,..  Pour  ne  pas  attirer  l'attention, 
je  ne  vous  attendrai  pas  à  la  gare,  mais  à  l'hôteL., 
O  ma  souveraine,  ce  sera  véritablement  notre  nuit 
de  noces î 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  l'Altesse  çt  s^, 
dame  d'honneur  prirent  à  leur  tour,  vers  sept  heures 
du  soir,  le  train  du  Havre.  Il  faisait  jour  encore  s 
un  déclin  de  jour  printanier,  frais,  lustré  de  jaunç 
splendeur,  parfumé  parla  terre  rajeunie;  juste  ce 
qu'il  faut  pour  griser  définitivement  une  quadragé» 
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naire  amoureuse  et  lui  ôter  la  réflexiou  au  moment 
où  elle  va  sauter  dans  î'abîmt^  fleuri.  Les  deux 
voyageuses  s-étaient  si  soigueusemeut  et  si  étrange- 
ment voilées  que  tout  le  monde  les  remarqua  ;  mais 
Ramon  leur  ayant  retenu  un  coupé,  elles  s'y  barri- 
cadèrent aussitôt  et  n'en  sortirent  plus  durant  tout 
le  trajet,  ne  mettant  le  nez  à  la  portière  que  quand 
le  train  roulait  à  pleine  allure,  at  tirant  dans  les 
gares  les  stores  sur  les  glaces  levées.  Ces  précau* 
tions,  superflues  puisque  leur  voyage  terrestre 
n'avait  rien  de  compromettant,  les  occupèrent  aisé- 
ment jusqu'à  Mantes.  Le  train  repartit  vers  Rouen^ 
Hilda  eut  faim,  M^^  Lelièvre  puisa  dans  son  sac 
des  sandwiches  au  jambon  que  TAltesse  dévora  et 
du  porto  qu'elle  entonna  vivement  ;  elle  avait  un 
appétit  de  reitre. 

—  Comment,  Lelièvre,  vous  n'en  avez  fait  pré- 
parer que  huit?  Huit  sandwiches  pour  nous  deux  ? 
Mais  c'est  à  peine  assez  pour  l'une  de  nous  ! 

—  Je  pensais,  fit  la  suivante,  que  jusqu'à  dix 
heures  cela  suffirait.  N'est-il  pas  convenu  que 
M.  Genaz  commande  un  souper  à  l'hôtel? 

—  M.  Guernier,  rectifia  Hilda  sévèrement...  Oii 
avez- vous  l'esprit,  Lelièvre?  Vous  allez  nous  faire 
arrêter  par  votre  imprudence.  Certainement,  nous 
souperons  à  l'hôtel,  et  je  suis  sûre  que  Ramon,..  que 
M.  Guernier  aura  fait  grandement  les  choses.  Mais 
nous  ne  nous  mettrons  pas  à  table  avant  onze 
heures,  et,  d'ici  là,  vos  huit  sandwiches... 

Il  n'en  restait  déjà  plus  que  deux,  ctM»^®  Lelièvre 
n'y  avait  pas  goûté. 


236  LKS  DON  JUANES 

—  Mangez  donc,  Lclièvrc,  fit  Hilda.  Mangez... 
Je  me  priverai,  voilà  tout. 

—  J'assure  à  madame  que  je  n'ai  aucun  appétit, 
et  je  la  prie  de  manger  tout.  Je  n'ai  pas  envie  de 
goûter  aujourd'hui.  Le  voyage  me  coupe  l'appétit. 

—  Alors,  c'est  autre  chose,  dit  Hilda  en  attaquant 
le  septième  sandwich...  Si  c'est  pour  votre  estomac, 
vous  avez  raison  d'être  sage,  car  il  ne  vaut  pas  cher, 
votre  estomac.  Moi,  au  contraire,  quand  je  ne  me 
nourris  pas  en  voyage,  j'ai  des  crampes.  Tenez,  par- 
tageons le  dernier  ;  cela  ne  peut  vous  faire  du  mal. 

MP^^  Lelièvre  avait  à  peine  terminé  la  déglutition 
de  son  demi-sandwich  que  l'Altesse  poussa  un  cri  s 

—  Lelièvre  ! 

—  Madame  ? 

—  Les  chèques  ?  Oii  sont  les  chèques  ?  Je  suis 
sûre  que  vous  les  avez  oubliés. 

—  Oh  !  non...  madame  !  Ils  sont  cousus  à  mon 
corset,  comme  Votre  Altesse  me  l'a  prescrit. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  de  les  coudre  à  votre 
corset.  Je  vous  ai  dit  de  les  coudre  à  votre  cein- 
ture, celle  que  vous  ne  quittez  pas,  même  la  nuit, 

M"*®  Lelièvre  n'aimait  pas  que  la  duchesse  lui 
parlât  de  sa  ceinture.  Elle  devint  rouge  et 
murmura  : 

—  J'ai  fait  ce  qu'a  dit  madame. 

—  Et  vous  êtes  sûre  que  cela  tient  ? 

—  Oh  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûre  ! 

—  Vérifiez  tout  de  même,  je  suis  inquiète- 

M"*®  Lelièvre  se  résigna.  Elle  s'en  alla  à  l'autre 
bout  du  coupé,  et,  tournant  pudiquement  le  dos  à 


LES  DON  JUAKBS  237 

sa  souveraine,  releva  ses  jupes  par  devant  et  tâta  îa 
cachette  intime. 

—  Tout  est  bien  en  ordre,  dit-elle,  revenant 
prendre  sa  place  en  face  d'Hilda, 

—  Bon  !  Cela  m'ôte  un  poids...  Dès  que  nous 
retrouverons  M.  Guemier  (elle  appuya  sur  le  nom 
çljvime  Lelièvre  eut  un  petit  sourire  complice),  j'exi- 
gerai qu'il  nous  débarrasse  de  ces  papiers.  Oh  !  j'aurai 
de  la  peine,  et  il  faudra  lui  donner  Tordre.  Son  âme 
est  tellement  délicate  !  Kier^  quand  j'ai  voulu  les  lui 
rendre,  j'ai  cru  qu'il  allait  s'évanouir  d'émotion.  Il 
a  reculé.    Son    beau    visage     s'est    comme  figé... 

Pour  îa  quatrième  fois  depuis  la  veille,  la  dame 
d'honneur  dut  entendre  l'histoire  du  dépôt  refusé 
par  Ramon.  Cette  fois,  elle  en  conçut  un  peu 
d'impatience  ;  elle  gardait  rancune  au  tanguistc 
d'être  la  cause  première  pourquoi  l'on  parlait  abusi- 
vement de  sa  ceinture. 

—  Il  avait  un  moyen  bien  simple  de  contenter 
madame,  osa-t-elle  dire.  Il  n'avait  qu'à  signer  lui- 
même  à  madame  un  chèque  de  seize  cent  quatre- 
vingt  mille  francs. 

—  Vous  n'y  entendez  rien,  Lelièvre.  M.  Ramon 
ne  signe  pas  des  reçus  comme  un  marchand.  Sa 
parole  suffit. 

Elles  se  turent.  La  nuit  baignait  les  plantureuses 
campagnes  normandes.  Par  la  portière  voisine,  dont 
la  glace  demeurait  à  demi  baissée,  un  ^r  chargé 
d'arômes  se  glissait  sans  violence,  flottait  dans  le 
coupé,  s'évadait,  revenait  ;  le  ronron  du  wagon 
berçait  ie^  rêves.  M^ûô  Lelièvte  s'assoupit.  L'Âltess© 

iù 
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ne  dormait  point.  La  vigmeixr  de  son  tempérament  se 
concentrait  maintenant  sur  le  besoin  de  revoir  ie  chéri 
magnifique,  sur  l'espoir  de  la  nuit  promise.  Le  jour 
où  cette  fugue  incroyable  s'était  enfin  décidée  entre 
eii3c,  Tastucieux  Espagnol  avait  eu  Tinspiration  de 
dire  à  sa  souveraine  :  «  Jusqu'à  l'instant  où  nous 
nous  rejoindrons  seuls  et  libres,  j'immole  mon  désir 
au  respect  de  celle  qui  veut  bien  unir  sa  vie  à  la 
mienne.  Ce  temps  de  recueillement  sera  nos  fian- 
çailles*^, »  Et  Hilda,  sur  le  moment^  avait  accepté 
avec  entàousiasme.  A  l'usage,  elle  avait  trouvé  inter- 
minable ce  carême  idéaliste.  Mais  Ramon,  plus 
tendre,  plus  empressé  que  jamais,  et  protestant  an 
martyre  que  lui  infligeait  sa  continence,  ne  la 
démentit  point  :  ce  qui  acheva  de  faire  perdre  la 
tèt<&  à  Tamoureuse  et  abrégea  les  délais...  Enfin, 
enfin,  la  rencontre  tant  souhaitée  était  toute^  proche. 
A  travers  l'ombre  odorante,  le  train  se  hâtait  vers  la 
félicité  suprême  ;  chacun  de  ces  halètements  préci- 
pités que  la  locomotive  jetait  à  la  nuit  marquait  une 
seconde  de  moins  à  languir,  La  ville  s'annonçait  aux 
lumières  plus  nombreuses,  éparses  d^is  la  campagne, 
au  rouge  halo  qui  teintait  le  ciel  vers  l'occident. 
L'émoi  de  son  âme  monta  aux  lèvres  d'Hiida. 

—  Ramon  î  murmura-t-elle,  comme  s'il  était  ià,  je 
n'ai  jamais  aimé  que  toi  l 

Ces  mots,  prononcés  à  demi- voix,  réveillèrent  en 
sursaut  M»<^  Lelièvrc, 

—  <Jue  veut  madame?  balbutia-t-eîie,  dressée  s  or 
sa  banquette^ 

Hiida*  doatr^sctasfi?  se  dissipait  lentement,  répoa- 
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dit  avec  une  doticeur  à  îaqiieiîe  îa  suivante  n'était 
pas  accoutumée  : 

— -  Nous  arrivons,  ma  chère.  Mais  ne  vous  bous- 
culez pas,  nous  avons  le  temps. 

Elles  prirent  nu  fiacre  à  la  gare  et  se  firent  mener 
à  rhôtel  Plaisance,  maison  riche  et  discrète,  fré- 
quentée par  la  société  locale  et  réputée  pour  le  con- 
fort.  Comme  Hilda  l'avait  prévu,  elles  n'y  furent 
guère  avant  onze  heures.  Le  vestibule  était  vide  de 
voyageurs.  Hilda  en  rendit  grâce  à  la  Providence, 
qu'elle  immisçait  volontiers  dans  ses  aventures 
amoureuses.  Elles  donnèrent  au  bureau  les  noms  ins- 
crits sur  leurs  passeports. 

Conduisez  ces  dames  aux  24-25-26,  dit  à  la 

femme  de  chambre  la  dame  du  bureau.  Et  faites 
monter  les  bagages. 

L'Altesse  ne  put  se  tenir  de  demander  : 

—  M.  Guernier  est  arrivé? 

—  Oui,  madame.  Il  est  arrivé  depuis  hier  soir, 
et  il  attend  ces  dames  pour  souper- 

Eîle  admira  qu'il  fût  assez  raisonnable  pour  ne 
pas  se  montrer,  mais  souffrit  tout  de  même  d'un 
petit  pbacement  au  cœur,  comme  si  toitt  à'nn 
coup  elle  se  sentait  seule,  perdue  dans  le  vaste 
monde. 

—  Montons,  <c  mademoiselle  ». 

L'ascenseur  les  débarqua  au  premier.  Dès  qu'elles 
pénétrèrent  dans  l'appartement,  Hiida  reconnut, 
accrochés  aux  patères  du  vestibule,  le  chapeau  de 
feutre  noir  et  le  pardessus  cintré  de  Kamon.  Soncceur 
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se  détendit.  Une  autre  femme  de  chambre  apparut 
La  première  lui  dit  : 

—  Voici  les  dames  que  M.  Guernier  attend. 

—  Si  ces  dames  veulent  entrer,  fit  la  seconae, 
prenant  livraison  des  arrivantes.  Tout  est  prêt. 

Et  elle  ajouta  en  souriant  : 

—  M.  Guernier  s'est  donné  assez  de  mal  aujour- 
d'hui  ! 

C'était  un  appartement  somptueux,  à  la  manière  de 
Beiloir  :  bois  dorés  et  damas  cerise.  Mais  la  profu- 
sion de  fleurs  partout  répandue  par  Kamon  avivait 
ce  décor  banal  de  toute  la  Jeunesse  du  printemps. 
Chaque  pièce  s'enorgueillissait  d'une  parui'e  diffé- 
rente. Des  roses  dans  le  salon,  des  géraniums  rares 
dans  la  salle  à  manger,  parmi  le  couvert  éimccmrâ 
sur  la  nappe,  et,  dans  la  chambre  à  coucher  (où  la 
grande-duchesse  ne  vit  d'abord  que  le  vaste  lit 
unique,  or  et  damas  rouge,  lui  aussi),  le  feu  d'artifice 
nuptial  des  liliums  blancs.  Le  prudent  Espagnol  avait 
senti  qu'il  ne  pouvait  pas  aller  jusqu'aux  lys.  Même 
a  chambre  de  M"^^  Lelièvre  n'était  pas  oubliée.  Une 
^erbe  d'œillets  hâtifs  y  souriait  sur  le  guéridoa, 
orsetée  par  un  long  vase  de  cristal.  Dans  un  an c?e 
de  cette  même  chambre,  les  voyageuses  rejiM 
quèrcnt  d-znx  malles  de  cabine,  l'une  sur  l'autre:., 
deux  malles  usagées,  marquées  des  initiales  R.  G. 

—  IVI.  Guernier  s'excuse  d'avoir  déposé  ces  malles 
dans  la  chambre  d'une  de  ces  dames,  dit  la  femme 
de  chambre.  C'était  pour  ne  pas  encombrer  le  grand 
cabinet  de  toilette.  Si  on  veut  les  déplacer,  il  faudra 
appeler  le  garçou,  car  elles  sont  lourdes. 
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•—  Mais,  fit  la  grande-duchesse  avec  une  certaine 
timidité,  où  est  donc  M.  Guernier? 

—  Il  était  là  tout  à  l'heure,  madame,  et  il  va 
rentrer  d'un  moment  à  l'autre.  Il  est  allé  jusqu'à  la 
grande  poste  poixr  envoyer  un  télégramme...  un  télé- 
gramme qu'il  s'esl  rappelé  tout  d'un  coup.  Je  m'occu- 
pais avec  lui  d'arranger  le  couvert.  (Il  est  tellement 
méticuleux,  ces  dames  savent,  mais  si  aimable  !  )  Tout 
d'un  coup  il  a  dit  :  «  Ah!  un  télégramme  que  j'ai 
oublié  d'envoyer...  Joséphine,  jusqu'à  quelle  heure 
que  le  bureau  est  ouvert  ?  —  Jusqu'à  minuit  à  îa 
grande  poste,  monsieur,  —  Eh  bien,  qu'il  a  dit,  j'y 
vais.  Si  ces  dames  arrivent  en  mon  absence,  José- 
phine, dites-l'^nr  dem'excuser,  que  je  ne  fais  qu'aller 
et  venir.  » 

La  déception  légère  de  l'Altesse  fut  compensée  par 
une  satisfaction  de  coquetterie  :  avant  le  retour  de 
Kamon,  elle  avait  le  temps  de  procéder  à  ses  ablu- 
tions, de  refaire  son  visage  et  sa  coiffure,  de  chan- 
ger de  toilette. 

—  Vite,  Lelièvre,  venez  me  déshabiller.  Prépa- 
rez-moi assez  d'eau  chaude  pour  me  «  tuber  »  dans 
la  baignoire.  Vous  sortirez  de  la  malle  ma  robe  de 
jais  vert,  ma  robe  de  Priolet. 

La  chambre  et  la  salle  de  bains  furent  barrica- 
dées pour  que  Ramon  n'intervint  pas  à  l'improviste 
dans  l'intimité  de  ces  préparatifs.  Jamais  épousée 
ne  composa  avec  une  minutie  aussi  amoureuse  la 
parure  que  l'époux  doit  lui  ôter  de  ses  mains. 
M°^^'  Lelièvre  était  sur  les  dents.  «  Lelièvre,  oas 
cette  chemise!  pas  celle-là  non  plus-..   Vous  êtes 
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sotte!,..  La  chemise  avec  total  le  haut  à  jour... 
ObI...  Oui...  Celie-ci!...  Lelièvre,  mes  cheYeux  ne 
tiennent  pas  du  tout  ce  soir.  Prenez  le  fer  et  ondu- 
lez la  mèche  sur  les  oreilles...  Brossez-moi  les 
ongles,  Lelièvre...  »  Maintenant  TAltesse  souhaitait 
que  Ramon  ne  rentrât  pas  trop  tôt,  afin  d'appa- 
raître devant  lui  dans  son  éclat  définitif.  Une  porte 
se  ferma  assez  bruyamment  dans  la  pièce  voisine. 

—  C'est  lui,  fit  Hilda.  Pressez,  Lelièvre,  pressez! 
Mais,  quand  elles  pénétrèrent  de  nouveau  dans  la 

salle  à  manger,  elles  y  trouvèrent  la  seule  Joséphine 
en  train  d'installer  sur  la  table  des  carafes  de  vin 
mousseux   et  un  plat    d'huîtres  très  appétissantes. 

—  Monsieur  est  rentré  ? 

—  Non,  madame,  pas  encore,  mais  il  ne  va  sûre- 
ment pas  tarder. 

Hilda  dut  se  contenter  de  cet  encouragement.  Elle 
gagna  le  salon  cerise  et  or,  s'assit  à  la  table  du  mi- 
lieu et  feuilleta  un  vieux  numéro  du  Graphie. 

—  Madame  me  permet-elle  d'aller  aussi  faire  un 
bout  de  toilette?  demanda  craintivement  la  suivante. 

Hilda  lui  répondit  : 

—  Allez  au  diable  ! 

Ce  que  M^®  Lelièvre  interpréta  comme  xm 
acquiescement.  La  grande-duchesse  demeura  seule 
dans  le  salon,  ruisselant  de  lumière,  en  face  de  son 
Graphie  périmé. 

Une  angoisse  mystérieuse  sourdait  en  elle,  mais 
elle  s'obstinait:  à  ne  pas  vouloir  en  sentir  les  gouttes 
amères  sur  son  cœur.  Au  contraire,  elle  attachait  sa 
pensée  à  tous  les  indices,  à  toutes  les  preuves  de  sa 
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félicité:  l'appartement  choisi,  paré  parRamon;  le 
Couvert  mis,  les  huîtres  dans  le  plat,  le  vin  pétillant 
dans  les  carafes...  Elle  y  ajoutait  (sans  ^'avouer  que 
par  là  même  elle  marquait  un  commencement  de 
doute)  le  pardessus  et  le  feutre  dans  le  vestibule»  Isa 
malles  dans  la  chambre  de  M^®  Lelièvre.  Elle  s§ 
surprit  à  penser  ;  «  Les  quatre  chèques  sont  cousus 
dans  la  ceinture  de  Lelièvre.  »  Mais  elle  chassa 
aussitôt  cette  pensée  sans  y  «  consentir  »,  comme 
disent  les  confesseurs.  La  pendule  sur  la  cheminée 
de  marbre  jaunâtre  marquait  minuit  cinq.  L'Altesse 
eut  soudain  la  terretu*  d'tm  accident.  Elle  imagina 
un  taxi  qui  dérape,   qui  se   brise  contre  nn  mur. 

—  Joséphine  ! 

—  Madame  ? 

—  A  quelle  heure  exactement  M.  Genaz  est*  il 
sorti  ? 

La  servante  répéta,  les  yeux  ronds  ; 

—  M,  Genaz? 

—  Je  veux  dire  M.  Gruemier.,.  Quand  il  est  parti 
pour  télégraphier,  quelle  heure  était-il  ? 

—  Un  peu  avant  l'arrivée  de  ces  dames.  Peut-être 
onze  heures  moins  le  quart,  onze  heures  moins 
dix. 

—  Il  est  parti  à  pied  ? 

—  Non.  Il  a  profité  d'un  fiacre  à  cheval  qui  venait 
d'amener  des  vova^Jeurs. 

—.  Mais  alors,  c'est  extraordinaire  qu'il  ne  soit 
pas  rentré? 

—  C'est  vrai  cjue  ça  fait  plus  d'une  heure,  dit  la 
fille.  ïïï"'-  ■'■-'    ois,  qtfand  il  part  un  transatlantique 
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le  lendemain,  c'est  long  pour  télégraphier  la  nuit, 
vu  qu'il  n'y  a  plus  qu'un  guichet  d'ouvert. 

Encore  une  demi-heure  coula.  M^^  Lelièvre repa- 
rut en  robe  de  velours  noir,  décolletée,  les  bras  nus. 

—  Vous  êtes  folle  l  dit  la  grande-duchesse.  Pour 
qui  sortez- vous  toute  cette  peau  ? 

—  Madame  m'avait  dit  qu'on  s'habillait,  balbutia 
la  suivante. 

Hilda  leva  les  épaules. 

—  J'ai  faim,  dit-elle  sèchement.  Allons  souper, 
l*e  souper  commença,  morne.  Mais,  pour  des  orga- 
nismes robustes  comme  une  Hilda  de  Finsburg,  la 
nourriture  répare  le  moral.  Après  les  huîtres,  après 
une  aile  de  poularde,  après  trois  verres  de  vin 
mousseux,  son  front  se  déscmbrunit.  M^®  Lelièvre 
s'en  aperçut  et  intervint  aussitôt.  Cette  personne 
falote,  inhabile  à  tous  les  actes  pratiques  de  la  vie, 
était  douée  d'une  imagination  prodigieuse,  à  la  fois 
téméraire  et  coordonnée  s  c'était  une  des  qualités 
qui  la  rendaient  précieuse  à  l'Altesse,  laquelle  ne 
savait  rien  voir  hors  les  présentes  réalités. 

—  Pour  moi,  suggéra  M™®  Lelièvre  quand  la 
domestique  les  laissa  seules  avec  les  gâteaux  et  les 
fruits,  voici  ce  qui  a  dû  se  passer.  M.  Genaz  s'est 
aperçu  que  nous  étions  filés,  soit  lui-même,  soit 
Votre  Altesse  et  moi .  Que  madame  se  rappelle  ce 
qu'a  dit  cette  fille  :  un  fiacre  a  amené  ici  des  voya- 
geurs juste  avant  nous.  Ou  bien  ces  voyageurs  étaient 
des  émissaires  chargés  de  renseigner  don  Ramon, 
ou  bien  c'étaient  des  espions  qu'il  a  reconnus  De 
toute  façon,  il  a  compris  qu'il  devait  quitter  l'hôtel. 


LES  DON  JUANES  24S 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  Votre  Altesse  n'est  pas  compromise, 
seule  ici  avec  moi,  et  qu'elle  le  serait  si  M.  Genaz  y 
passait  la  nuit. 

—  Après  tout,  c'est  possible. 

—  C'est  certain,  madame,  soyez  assurée  que 
àemsiin,  à  la  première  heure,  Votre  Altesse  recevra 
un  message  qui  lui  expliquera  tout. 

—  Mais  vous  aboyez  que  nous  pourrons  partir  tout 
de  même,  dit  la  grande-duchesse  du  ton  plaintif  e^ 
inquiet  d'un  enfant  qui  craint  d'être  privé  de  confi- 
tures ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Il  est  probable  que  M.  Genaz  a 
été  coucher  dans  sa  cabine  sur  îà  Guyenne. 

—  On  pourrait  envo>er  s'informer  au  paquebot. 

—  Gardons-nous-en,  madame.  Ce  serait  déjoueî 
la  prudence  de  don  Ramon  !  Croyez-moi.  Attendons 
patiemment  la  fin  de  la  nuit  :  ce  n'est  qu'un  inci- 
dent fâcheux,  mais  qui  ne  changera  en  rien  le  cours 
des  choses.  Si  Votre  Altesse  veut  bien  m'en  croire, 
elle  ira  tout  simplement  se  reposer  :  je  vais  l'aider  à 
se  défaire.  Je  me  charge  de  dire  à  la  femme  de 
chambre  qu'après  minuit  il  était  convenu  avec 
II.  Guemier  que  nous  ne  l'attendrions  plus. 

Tout  s'exécuta  conformément  à  ce  programme.  Le 
génie  romanesque  de  M^®  Lelièvre  s'activait,  dans 
l'occurrence,  par  le  désir  de  ne  point  passer  une  nuit 
blanche.  Ayant  eu  les  malles  à  remplir,  et  tous  les 
menus  soins  du  départ,  elle  fléchissait  de  lassitude. 
Malheureusement,   quand  Hilda   fut  étendue  seule 
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dans  le  grand  lit  et  que  la  suivante  prit  congé  d'elle, 
TÂltesse  eut  une  crise  d'angoisse  nerveuse,  pleura, 
prit  peur. 

—  Lelièvre,  ma  chère,  je  vous  en  conjure,  ne  me 
qttittez  pas...  Je  sens  que  je  vais  mourir  ici.  Demain 
matin  vous  me  retrouverez  toute  froide. 

—  Eh  bien  î  Je  vais  m'înstalîer  sur  ce  fauteuil  et 
veiller  madame. 

—  Non  I  déshabillez-vous  vite  et  venez  vous  cou- 
cher dans  mon  lit.  Je  suis  glacée,  je  grelotte.  J'ai 
besoin  qu'on  me  réchauffe  ! 

La  dame  d'honneur  dut  obéir.  Vers  trois  heures 
du  matin,  les  d^nx  femmes  s'étendirent  enfin  côte  à 
côte.  M*^«  Lelièvre  tomba  aussitôt  dans  un  sommeil 
de  plomb.  L'Altesse  n'eut  qu'un  assoupissement 
fébrile,  traversé  de  cauchemars  et  coupé  d'insom- 
nies. Quand  elle  se  réveillait,  elle  essayait  de  réveiller 
M*^®  Lelièvre  :  mais  elle  avait  beau  l'appeler  la 
secouer,  elle  n'en  tirait  que  des  vagissements  ;  recrue 
de  fatigue,  peut-être  aussi  un  peu  grisée  par  le  Yin. 
mousseux,  la  pattvre  femme  semblait  ivre-morte. 
Alors  Hîîda  tâtait  la  ceinture  abdominale  de  sa  com- 
pagne et  ressentait  un  faible  réconfort  à  constater 
que  le  sac  de  chèques  y  demeurait  cousu...  Les 
chèques...  le  chapeau  de  feutre  noir...  le  par  dessus... 
les  deux  malles  si  lourdes,  marquées  R.  G.  :  voilà 
tout  ce  qui  subsistait  de  réel  pour  soutenir  le  rêve 
de  libre  amour  qui  jusqu'à  cette  nuit  l'avait  enchan- 
tée. Le  bavardage  chimérique  de  M^^^  Lelièvre 
n'exerçant  plus  sa  magie,  la  grande-duchesse  retom- 
bait dans  son  réalisme  naturel.  «  Ramon,  pour  pou- 
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voir  s'expatrier,  a  liquidé  tout  ce  qui  rattachait  à 
Paris.  Il  n'y  a  même  plus  de  logement.  Ces  trois 
derniers  jours,  il  vivait  à  Thôtel.  Il  est  libre...  » 
Eîlc  se  remémora  que  la  Vitzina  avait  quitté  Paris 
la  semaine  précédente.  «  Oh!  le  monstre!...  S'il 
rejoignait  une  pareille  saleté  !  »  Elle  se  mit  à  pleu- 
rer :  «  Ramon!  mein  Sohaiz!  Ramon  î  mon  trésor  !  » 
Elle  essaya  de  détacher  le  petit  sac  au:^  chèques 
de  la  ceinture,  mais  l'inertie  de  M"^Q  Lelièvre  oppo- 
sait un  obstacle  inflexible.  D'un  coup  de  poing 
impatient,  elle  finit  par  repousser  cette  forme  inerte 
contre  la  muraille.  Elle  évoqua  devant  sa  mémoire 
les  quatre  précieux  papiers  imprimés  en  rose.  La 
signature  de  l'acheteur,  Dnrandy  et  C®,  se  dessina 
au  fond  de  ses  yeux.  Elle  n'entendait  rien  au  méca- 
nisme des  chèques,  mais  avec  le  sens  du  positif  qui 
soutenait  son  romanesque  apparent,  elle  se  disait  : 
«  Hier  j 'avais  un  collier  de  perles  de  plus  d'un  million  ; 
aujourd'hui,  à  la  place,  j'ai  quatre  papiers  roses.  » 
Au  comble  de  l'énervement,  et  sur  le  point  de  se 
lever  pour  fuir  l'assaut  des  pensées  hostiles,  elle 
s'abîma  brusquement,  à  son  tour,  dans  un  gouffre 
de  torpeur,  sans  rêves,  sans  sursaut. 

Elle  ne  rouvrit  les  yeux  qu'au  jour  blême,  fil- 
trant, par  la  galerie  des  rideaux,  sur  le  plafond. 
M^®  Lelièvre  ronflait  doucement,  tournée  contre 
le  mur,  telle  que  la  bourrade  de  l'Altesse  l'avait 
installée.  Quelques  roulements  de  timbre  électrique 
annonçaient  le  réveil  de  l'hôtel. 

La  nuit  nuptiale  était  finie. 
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II 


Dans  les  bureaux  du  Crédit  Général  Engrlm^nn, 
ou  comme  on  disait  plus  familièrement  :  C.  G,  E,. 
personne,  depuis  les  directeurs  jusqu'aux  dactylo- 
graphes et  axxx  grooms,  ne  mettait  en  doute  que 
M.  Laurent  Sixte,  successeur  de  Dutrier  à  la  direc- 
tion des  Titres,  ne  lui  eût  également  succédé  dans 
les  faveurs  de  la  Patronne.  Le  personnel  en  parlait 
avec  liberté,  avec  gaîté,  parfois  avec  brutalité,  mais 
sans  haine.  Autant  qu'un  chef  peut  être  aimé,  de 
nos  jours,  par  ceux  qui  le  servent  et  qu'il  gouverne, 
Camille  Engelmann  était  aimée  de  ses  serviteurs. 
Les  trois  qualités  essentielles  pour  cela,  elle  les 
possédait  :  une  autorité  inflexible,  mais  toujours 
froidement  polie  dans  les  termes;  une  équité  scru. 
puleuse  à  respecter  les  droits  de  chacun;  une  gé- 
nérosité sincère,  accrue  par  cette  conviction  que 
l'argent  se  dépense  à  payer  des  gens  plus  utilement 
qu'à  payer  des  choses.  Les  employées  femmes  elles- 
mêmes,  enclines  à  détester  les  Catherines  II,  désar- 
maient depuis  qu'une  affreuse  blessure  de  guerre 
avait  à  moitié  défiguré  la  Patronne.  Seulement, 
quand  elles  parlaient  du  favori,  elles  murmu- 
raient : 

—  Pauv'  type.  Faut  qu'il  en  ait,  une  nature!... 

Les  employés  masculins  que  leurs  fonctions 
rapprochaient  à! elle  ou  de  Ini  contaient  cent  anec- 
dotes sur  leur  intimité.    «  Elle  ne  peut  pas  durer 
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une  heure  sans  le  faire  demander...  Il  la  dévore  des 
yeux,,.  Ils  n'en  finissent  pas  de  se  tenir  les  doigts 
quand  ils  se  quittent...  »  Tout  cela  était  à  peu  près 
vrai.  D'autres  juraient  qu'ils  avaient  surpris  la 
Patronne  sur  les  genoux  du  chef  des  Titres,  qu'ils 
avaient  interrompu  un  baiser.  Ceux-là  n[ientaient. 
Quatre  mois  après  son  entrée  dans  la  banque,  une 
étroite  et  tendre  intimité  unissait  Laurent  et  la  direc- 
trice; mais  la  limite  précise  qui  sépare  l'amitié  de 
l'amour  n'avait  jamais  été  franchie,  même  en  pa- 
roles. Ce  n'était  pas  la  faute  de  Camille,  que  le 
désir  harcelait. 

«  Et  cependant  il  m'aime,  »  se  disait-elle.  Elle  le 
sentait  tellement  conquis  par  elle,  tellement  sa  chose  - 
Intelligent,  mais  dépourvu  de  ce  génie  des  afi aires 
qui  est  une  des  formes  de  l'imagination,  elle 
l'avait  recréé,  ou  plutôt  elle  lui  avait,  en  peu  cle 
semaines,  comme  remanié  le  cerveau.  Avec  uue 
joie  d'amoureuse,  elle  reconnaissait  maintenant  dan^ 
les  idées  de  Laurent,  dans  les  solutions  qu'il  propo- 
sait, dans  sa  manière  de  raisonner,  même  dans  des 
mots  et  dans  des  gestes,  comme  un  mystérieux  pro- 
vignage  de  son  cerveau  à  elle.  D'autre  part,  il  sem- 
blait bien  qu'il  éprouvât  pour  elle  le  désir  d*être 
proche,  de  regarder,  de  servir,  de  se  dévouer  :  tout, 
sauf  l'essentiel,  sauf  le  besoin  de  l'étreinte  passion^ 
née  et  dn  don  physique..* 

Camille  pensait  : 

«  il  a  trop  de  dignité  pour  oser  uue  attaque... 
Voîlà  enfin  un  homme  à  scrupules  !  Je  suis  sou  chef, 
sa  fortune  dépQad  de  moi,  c'est  ce  qui  le  ^êne  pour 
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se  déclarer;  je  ne  peu:ic  pourtant  pas  com- 
mencer L,.  » 

Dans  sa  carnère  amoureuse,  il  lui  était  advenu 
de  secourir,  par  une  brusque  avance,  la  timidité 
d'ua  partenaire  :  a¥ec  Laurent  Sixte,  elle  sentait 
qu'une  telle  offensive  gâterait,  perdrait  tout.  Héîas  ! 
elle  se  demandait  parfois  si  l'obstacle,  entre  eu:^, 
n'était  pas  justemeat  ce  rôle  de  provocatrice  qu'elle 
avait  joué  dans  Fainour,  au  cours  de  sa  propre  vi^, 
connue  de  tous. 

Question  redoutable,  crise  imprévue.  Quand  la 
don  Juane  cesse  d'être  instinctivement  provocatrice, 
quand  elle  envisage  l'amour  à  la  façon  des  autres 
femmes,  comme  une  offrande  de  soi,  et  non  comme 
la  conquête  de  Tiiomme,  elle  s'étonne  et  s'effare. 
Et,  selon  le  mot  de  Guilloux,  la  Statue  du  Com- 
mandeur lui  apparaît  sous  la  forme  de  l'antique  loi 
morale,  vieille  idole  de  pierre,  qui,  depuis  les  temps 
bibliques,  s'interpose  entre  les  sexes.  Camille  Engel- 
mann,  supérieur  casent  inidlige^ic  et  entraînée  à  la 
réflexion,  suivait  les  phases  de  la  crise,  l'analysait, 
la  discutait. 

«  La  plupart  des  êtres  vraiment  supérieurs,  se 
disait-elle,  font  eux-mêmes  leur  morale,  cosaajate  la 
font  les  société  et  les  peuples,  —  en  la  modelant 
sur  leur  tempérsusacat  et  leurs  intérêts.  Moi  aussi, 
j'ai  édifié  ma  morale,  ci  cette  morale,  je  l'ai  obser- 
vée scrupuleusement  depuis  vingt  années...  Elle  se 
fonde  sur  le  courage,  la  bienfaisance,  le  respect  de 
la  parole  donnée,  l'honnêteté  virile.  Quant  à  l'hon- 
nêteté  féîninine,    celle    de    ce   qu'on    appelle    les 
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«femmes honnêtes»,  je  la  tictis  pour  une  convention 
et  pour  nn  leurre.  Convention,  car  l'hypocrisie 
sociale,  tout  en  la  respectant  dans  la  forme,  l'élude 
dans  la  pratique.  Leurre  si  la  femme  sacrifie  à  cette 
convention  hypocrite  son  droit  le  plus  valable  et 
sa  plus  belle  chance  de  bonheur  :  être  aimée^ 
aimer. 

«  Sous  cette  morale  organisée  à  mon  image,  j'ai 
vécu  vingt-cinq  années  en  équilibre  de  corps  et  d'es- 
prit, en  paix  avec  ma  conscience.  La  manière  dont  j*ai 
gouveî-né  ma  vie  ne  me  suggère  aucun  remords.  Je 
n'ai  fait  de  mal  à  personne.  A  plusieurs,  j'ai  fait 
du  bien. 

«  Or  tout  d'un  coup  mon  passé,  que  j'absous,  que 
j'approuve,  me  gêne  en  face  de  ce  garçon  qui  pour- 
tant le  connaît.  x\vec  un  Dutrier,  non  seulement  je 
l'avouais,  ce  passé,  mais  je  m'en  vantais  presque. 
A  Laurent  Sixte,  j'ai  peur  de  faire  l'effet  d'une  sorte 
de  monstre  moral...  Ah!  s'il  savait  combien  j*ap- 
portei  an  contraire,  un  cœur  neuf  à  son  amour  î  J'ai 
connu  des  jeunes  filles  physiquement  vierges  qvA,  par 
la  pensée,  s'étaient  données  à  dix  fiancés  de  leur 
rêve...  Compreadra-t-il  que  moi  je  ne  me  suis 
jamais  vraiment  donnée  à  personne,  et  que  je  veux 
me  donner  à  lui  le  premier?  > 

Malgré  ce  profond  souci,  malgré  le  matlaise  des 
sens,  malgré  l'angoisse  de  l'obstacle  deviné,  ce 
nouvel  amour,  si  différent  des  autres,  transformait 
la  vie  de  la  Patronne.  Tout  le  monde,  autour  d'elle, 
observait  en  elle  un  rajeunissement,   un  retour  à 
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son  ardente  activité  d'avant  la  blessure  et  la  maladie. 
Peu  à  peUf  son  allure  et  même  son  visage  récu- 
péraient cette  puissance  de  séduction  qui  la  rend!» 
rent  longtemps  irrésistible.  De  nouveau,  les  hom 
meSj  bi*ûlés  au  passage  par  le  feu  de  son  regard 
doré,  se  retournaient  vers  elle,  la  suivaient.  Elle 
eut  une  après-midi  de  bonheur  parce  qu'un  colleur 
d'affiches,  la  regardant  passer  devant  son  échelle  el 
son  seau,  avait  dit  tout  haut  à  son  manœuvre  : 
«  Dis,  Poucot?  avec  un  camarade  de  lit  comme  ça, 
tu  crois  pas  qu*on  se  passerait  de  femme?  »  Laurent, 
si  mesuré,  si  respectueux  dans  ses  propos,  s'avisait 
lui-même  de  la  complimenter  sur  sa  santé  visible- 
ment reconquise,  sur  sa  mine,  sur  le  rayonnement 
extraordinaire  qui  émanait  d'elle. 

Presque  tous  les  jours,  ils  se  rencontraient  en 
dehors  des  colloques  de  service.  Elle  agençait  ces 
entrevues  avec  autant  d'ingéniosité  qu'une  affaire, 
attentive  à  ne  point  sembler  provocante,  incapable 
de  se  passer  de  voir  celui  qu'elle  aimait,  de  lui 
parler  librement.  Ce  furent  d'abord  le  théâtre,  les 
réceptions  chez  des  tiers,  les  expositions.  Elle  com- 
mença de  l'appeler  «  Laurent  »  ;  il  osa  l'appeler  : 
«  sa  chère  Patronne  ».  Puis  elle  s'enhardit  :  elle 
suggéra  les  dîners  tête  à  tête,  la  loge  à  deux,  les 
excursions  aux  alentours  de  Paris.  Ils  y  portaient, 
lUi  sa  tendre  déférence,  la  joie  visiblement  fière 
d'être  choisi  pour  partenaire  et  pour  cavalier  ser- 
vant; elle,  sous  les  apparences  d'une  camaraderie 
protectrice,  les  plus  chaleureuses  tentations.  Ah! 
saisir  cette  tète  charmante,  remprisonner  entri^  w^es 
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mains,  baiser  ce  front  sans  ride,  ces  joues  nettes  oh 
le  sang  coulait  si  frais  sous  la  peau,  ces  cheveux 
drus  mêlés  de  châtain  et  d'argent,  Tare  rouge  de  ces 
lèvres!  Elle  Tcût  tenté  s'il  avait  seulement  eu  Tair 
dd  comprendre  ;  mais  elle  avait  l'intuition  que  toute 
initiative,  de  sa  part,  briserait  Tcnchantement.  Cet 
homme  loyal  et  net,  à  qui  Ton  ne  connaissait  pas  de 
maîtresse,  —  qui  avait  uniquement,  en  dehors  des 
mondanités  qu'elle-même  lui  avait  procurées  pour 
le  rencontrer,  des  relations  de  bourgeois  modestes 
(elle  avait  pris  des  renseignements),  —  ce  puritain 
t'effaroucherait,  perdrait  le  respect,  à  la  fois  si 
gênant  et  si  réconfortant,  qu'il  professait  potir 
elle...  S'il  cédait  (étant  homme,  après  tout!),  ce 
Beraii  encore  une  conquête  comme  les  autres,  une 
victoire  de  don  Juane  pareille  à  celles  du  passé, 
plaisirs  secs  et  froids  qui  maintenant  laissaient  dans 
sa  mémoire  comme  on  relent  de  cendre  et  de  suie. .« 

A  rimproviste,  la  provocation  vint  de  Sixte  lui- 
même. 

n  avait  solHcité  de  la  Patronne  trois  jours  de 
congé  pour  aller  en  Bourgogne,  sa  province  natale, 
régler  des  intérêts  de  famille.  De  là-bas,  elle  reçut 
H  billet  suivant  : 

Madame, 

L'étoignemeni  me  donne  du  courage.  Je  vous 
demande  de  me  recevoir  dès  mon  retour,  et  pas  an 
bureau,  si  vous  le  voulez  bien.  Il  est  vrai  que  j'ai  le 
bonheur  de  vous  voir  chaque  jour;  mais,  en  obte- 

il 
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nani  cette  audience  spéciale,  f  espère  contraindre 
ma  timidité  à  s'exprimer,  Savex^vous  que  ma  chère 
Patronne  m'impose  infiniment?  Qu'elle  m'aide  un 
peu^  Je  Ven  supplie,  à  lui  confier  des  cJïoses  intimes 
que  depuis  longtemps  je  veux  lui  dire,  et  Je  n'ose 
pas,». 

Elle  répondit  par  télégramme  en  l'invitant  à  dîner 
pour  le  soir  même  de  son  retour,  c'est-à-dire  pour  ie 
lendemain.  Remettre,  attendre,  impossible.  Elle  brû- 
lait d'impatience  triomphale;  Vénus,  attachée  à  S9 
proie,  resserrait  son  étreinte.  Enfin,  enfin,  il  se  déci- 
dait! €  Quel  enfant!  pensait^elle...  et  que  de  temps 
perdu,  déjà  !  Ah!  cette  fois,  puisqu'il  me  demande  de 
Faider,  je  me  charge  de  tout  !  Et  je  ne  lui  donnerai 
pas  la  peine  de  s'expliquer!  »  Vingt  fois  elle  ima- 
gina, elle  mit  mentalement  en  scène  l'entrevue  :  tous 
deux  en  présence  ;  un  silence,"  les  yeux  qui  se 
parient;  puis  l'approche  ardente,  et  timide,  et 
respectueuse  encore-.,  puis  les  bouts  de  phrases 
qui  se  croisent  tandis  que  les  mains  s'étreignent 
avec  une  fiévreuse  maladresse.  4c  Alors,  c'était  vrai, 
vous  m'aimiez?...  »  Puis  le  bonheur,  et  l'apaisement. 

Dans  la  réalité,  les  choses  se  passèrent  tout  autre- 
ment. Seul  avec  la  Patronne,  Laurent  Sixte  fut, 
comme  à  l'ordinaire,  affectueux  et  gai,  remercia  de 
l'audience  accordée  et,  de  sa  forme  amicale,  conta 
son  voyage,  son  séjour,  A  la  question  que  finit  par 
lui  poser  Camille  :  «  Vous  avez  des  choses  à  me 
dire...  J'ai  hâte   de  les  entendre  »,    il  répondit  ; 
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«  Oh!  quand  nous  serons  seuls  dans  votre  petit 
salon,  voulez-Tous?  » 

Elle  se  résigna  à  attendre  encore,  mais  elle  ne 
doutait  pas.  Elle  se  jugeait  séduisante,  ce  soir,  son 
masque  de  juive  orientale  animé  par  le  désir  et  l'es- 
poir. Rassurée  par  le  témoignage  d'une  femme  de 
cliambre  experte  et  dévouée,  qui  lui  avait  dit  :  «  Les 
épaules  de  madame  sont  revenues  tout  à  fait  comme 
avant  »,  elle  osait,  parée  d'une  robe  de  velours 
rouge  foncé,  sans  collier  de  perles,  un  décolletage 
qui  dénudait  tout  le  haut  de  son  buste.  Elle  savait 
que  sa  peau  ambrée,  un  peu  sèche  d'apparence  au 
grand  jour,  se  lustrait  aux  lampes^  A  la  voir  ainsi, 
le  voyageur  avait  bien  marqué  Fétonnement  qu'elle 
guettait  ;  elle  avait  jugé  que  cet  étonnement  était 
admiratif.  Enfin,  ce  qui  la  rassurait,  c'est  que 
Laurent  semblait  heureux  :  l'air  d'un  homme  qui 
va  dire  un  précieux  secret,  mais  un  secret  de  joie, 
et  qui  escompte,  avec  la  confidente,  un  accord  pré- 
établi. 

Malgré  tout,  son  cœur  battait  très  irrégulièrement 
quand,  le  maître  d'hôtel  ay^nt  déposé  le  café  sur  un 
guéridon  et  refermé  la  porte  du  petit  salon,  elle  fut 
seule  avec  son  convive.  Tout  en  servant  elle-même 
les  deux  tasses,  elle  se  gourmanda  :  4:  Je  suis  folle... 
Même  si  cela  casse,  ne  suis-je  pas  redevenue  dési- 
rable? Il  n'y  a  pas  au  monde  que  ce  lambin  !  »  Mais 
elle  eut  aussitôt  comme  le  remords  d'un  blasphème  : 
«  Ah  !  non!  non  !...  Je  mens,  je  mens!  Si  cela  cassait, 
je  ne  pourrais  plus  vivre  !  » 
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—  Ma  chère  patronne,  commença  Laurent,  ce 
que  j'ai  à  vous  dire  n'est  pas  commode.  Mais 
j'éprouve  tout  de  même  un  grand  bonheur  à  vous  le 
dire. 

Il  était  assis  sur  un  fauteuil,  en  face  du  canapé  où 
Camille  s'était  adossée  à  des  coussins.  Il  avait  à  la 
main  sa  soucoupe  avec  la  tasse  de  café  pleine.  Il 
remua  machinalement  le  sucre  avec  la  cuiller,  puis 
reposa  le  tout  sur  une  table  voisine,  sans  goûter  au 
café.  Camille  murmura  : 

—  Parlez. 

Elle  était  penchée,  tendue  vers  lui,  offerte.  Mais 
il  ne  la  regardait  pas,  les  yeux  fixés  sur  un  coin  du 
tapis. 

Il  parla  gravement  : 

—  J'ai  trouvé  en  vous  tant  de  bonté,  tant  d'affec- 
tion que  j'ai  fini  non  pas  par  oublier  la  distance 
qui  nous  sépare,  mais  par  n'en  plus  concevoir  de 
gêne  ni  de  peur... 

Camille,  troublée  comme  par  le  plus  tendre  aveu, 
prit  une  main  de  Laurent  et  l'attira,  le  forçant  ainsi 
à  se  tourner,  à  la  regarder. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  je  suis  bien  votre  amie. 
Toute  hiérarchie  est  abolie  entre  nous.  Nous  sommes 
des  égaux,  Laurent.  Et  si  j'ai  un  peu  embelli  votre 
vie,  croyez  que  vous  avez  donné  à  la  mienne  sa  rai- 
son d'être. 

Leurs  mains  étaient  maintenant  enlacées,  et  la 
don  Juane  apprivoisée  ressentait,  de  cette  étreinte, 
un  émoi  sensuel  que  nulle  caresse  experte  ne  lui 
avait  jamais  valu.  Et  elle  pensait  :  «  Je  t'aime!  Je 
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t'aime  !  Mais  parle  donc  I  parle  donc  !  »  Comme  s'il  eût 
entendu  sa  pensée,  il  reprit  : 

—  Le  sentiment  que  je  vous  ai  voué,  rien 
ne  pourra  ni  l'abolir  ni  le  diminuer...  Ce  qui 
est  à  vous  dans  mon  cœur  vous  appartient  pour 
la  vie.  Vous  me  croyez,  n'est-ce  pas?  Vous  en  êtes 
bien  sûre? 

-—  Mais  oui,  mon  ami! 

Et,  bien  que  dans  la  chaleur  de  sa  protestation  il 
eût  remonté  au-dessus  des  poignets  l'enlacement  de 
ses  mains,  elle  sentit  sous  le  sein  gauche  comme  un 
courant  glacé  qui  lui  coupa  la  respiration. 

—  Notre  chère  intimité,  cette  vie  oti  le  travail 
s'allège  grâce  au  plaisir  d'être  deux  ;  nos  promenades  ; 
la  joie  de  vous  écouter,  de  vous  admirer...  dites-moi 
que  rien  ne  peut  changer  cela? 

«L'étrange  garçon,  pensa-t-elle.  Il  croit  à  ce  poncif 
que  la  passion  détruit  l'amitié  ?»  Et,  avec  une  voix 
brisée  d'amoureuse,  elle  balbutia  : 

—  Je  ne  demande  qu'à  vous  donner  davan- 
tage. 

Si  Laurent  Sixte  avait  eu  la  compréhension  de  ce 
qui  se  passait  alors  dans  l'âme  de  la  Patronne,  une 
phrase  comme  celle-là  l'aurait  atterré.  Il  l'entendit 
à  peine,  tout  à  son  effort  d'exprimer  ce  qu'il  avait 
à  dire.  Ce  loyal  garçon  n'était  pas  assez  naïf  pour 
ne  pas  s'être  aperçu  du  goût  qu'avsdt  pour  lui 
Camille.  D'ailleurs,  il  surprenait  souvent,  autour 
d'eux,  des  allusions,  des  sourires.  Mais,  con- 
scient d'être  resté  dans  les  stricte?y  limites  du  respect, 
il   rendait  à  Camille  ce  témcK4ina£e   qu'elle-même 
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n'avait  jamais  excédé  la  camaraderie  protectrice. 
Il  pensait  :  «  Oa  la  calomm&è...  Elle  a  eu  des  aven- 
tures, mais  elle  est  assagie  et  assainie.  Les  années... 
répreuve  de  la  guerre,.,  la  naaiadie,..  »  Ah!  qull 
marquait  ici  une  méconnaissance  radicale  de  l'âme 
féminine,  puisqu'il  en  arrivait  à  se  persuader  ; 
«  Malgré  ce  que  je  vais  dire,  elle  restera  ma  chère 
Patronnée  » 

Après  tant  d'hésitations,  il  se  jeta  à  Feau,  à'mi 
coup  : 

—  J*ai  tenu  à  ce  que  personne,  avant  vous,  n'ap* 
prenne  de  moi  la  nouvelle  de  mon  mariage, 

il  n'y  eut  pas  de  brusquerie  dans  le  geste  de 
Camille,  retirant  ses  bras  des  mains  de  Laurent, 
Il  n'y  ^VLÎ  même  pas  de  tremblement  dans  sa  voix 
quand  elle  répondit  : 

—  Ah!  vous  vous  mariez!  Avec  qui? 

—  Avec  nn^  jeune  fille  qui  est  un  peu  ma  parente 
et  que  j'ai  fait  entrer  Tan  passé  à  la  Banque  des 
Vosges  comme  interprète  d'italien.  Elle  est,  comme 
moi,  Bourguignonne.  Et  c'est  pour  régler  des  intérêts 
à  elle  que  j'ai  dû... 

~  Quel  âge  a-t«eîle? 
^^  Vingt  ans  et  demi... 
«~  Elle  s'appelle? 

—  M^^«  Migier.  Marie  Migier. 

Vous  avez  son  portrait  sur  vous?  Montrez! 

La  conversation  se  continua  ainsi  quelque  temps 
en  répliques  courtes  et  naturelles.  Camille  ne  mani- 
festait aucune  gêne  :  un  peu  de  froideur  seulement. 
Mais  Laurent  perdait  pied  de  plus  en  plus.  Sans 
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que  la  Patronne  eût  rien  précisé,  il  comprenait 
enfin.  Son  cœur  honnête  souffrait  d'humilier,  de 
faire  souffrir  une  femme  qu'il  admirait,  à  qui  il 
avait  voué  de  la  reconnaissance,  du  dévoûment,  B 
montra  pourtant  la  photographie  de  sa  (ixiurQ, 
Camille  vit  une  jeune  fille  de  taille  bien  prise,  de 
figure  intelligente,  sans  vraie  beauté,  mais  appétis» 
santé  comme  une  pêche  de  printemps. 

—  Elle  est  charmante,  dit-elle. 

Comment  prolonger  un  tel  entretien?  Ce  fut 
Laurent»  la  tête  en  feu,  qui  prit  congé,  alléguant  la 
fatigue  du  voyage,  une  migraine... 

Et  puis,  lui  dit  Camille  en  le  reconduisant  jus« 

qu'à  la  porte  du  petit  salon,  je  pense  que  vous  n^ 
finirez  pas  la  journée  saas  aller  saluer  M^^^  Mi- 
gier? 

...  La  porte  du  petit  salon  s'est  refermée  sur 
Laurent  Sixte.  La  Patronne  est  seule.  Elle  reste  un 
instant  debout  devant  cette  porte,  retombée  sur 
son  rêve  mort  comme  un  couvercle  sur  un  cercueil. 
De  grosses  larmes  débordent  de  ses  yeux,  mais  elle 
ne  sanglote  pas  :  elle  est  immobile.  Soudain  les 
larmes  s'arrêtent.  Elle  s'approche  de  la  haute 
glace  qui  se  dresse  au-dessus  d'une  console,  entre 
les  deux  fenêtres.  Un  long  vase  oii  s'alanguissent  des 
tiges  de  roses  masque  en  partie  la  surface  réfléchis- 
saute  ;  elle  l'écarté.  Maintenant  elle  voit  son  image, 
de  la  chevelure  jusqu'au-dessous  des  genoux.  Elle  se 
regarde,  elle  se  juge,  Elle  ôte  le  diadème  qui  cache 
sur    son    front  la   glorieuse   cicatrice.    La    voicii 
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telle  qu'elle  est  offerte,  à  sa  propre  critique.  Avec 
une  sorte  d'avidité  haineuse,  eM.^  aote  les  cheveux 
appauvris  sur  les  tempes,  la  flétrissure  àos  pau- 
pières et  des  orbites,  autour  des  yeux  trop  ardents, 
trop  beaux,  dont  la  jeunesse  violente  accuse  pins 
rudement  la  déchéance  du  visage.  Comment  n'a-t- 
elie  jamais  remarqué  ou  jamais  voulu  voir  ces  deus 
longues  sinuosités,  qui,  suivant  les  os  malaires^ 
divisent  chacune  des  joues  en  deux  tranches  sail- 
lantes, Vnnc  vers  les  narines,  l'autre  vers  les 
oreilles?  Deptus  sa  maladie,  elle  a  contracté  Thabi- 
tnde,  chaque  fois  qu'elle  se  regarde  dans  une  glace, 
d'un  certain  jeu  des  xnâchoires  qui  dissimule  1% 
base  de  ces  deux  sillons,  là  où  ils  se  creusent  le 
plus  profondément,  à  droite  et  à  gauche  de  la 
bouche.  Cette  fois,  elle  lâch«  exprès  ses  mus-^ 
clés  :  la  tête  du  squelette  semble  alors  saillir  sous 
le  masque  de  peau,  rendue  efiErayante  par  Tembra- 
sement  des  yeux.  Elle  cesse  aussi  de  tendre  le  men- 
ton en  avant,  et  le  flasque  £&non  descend,  plissé 
comme  la  peau  d'une  loche,  de  dessous  la  mâchoire 
inférieure  jusqu'à  la  pomme  d'Adam«  Ce  n'est  pas 
assez.  Sa  main  droite  cherche  à  détacher  i'épaulette 
du  corsage  de  velottrs  ;  elle  veut  voir,  voir  de  près, 
tout  ce  qu'elle  méditait  d'offrir  au  nouvel  amant. 
El  comme  I'épaulette  résiste,  que  ses  doigts  énervés 
ne  trouvent  pas  l'agrafe,  elle  s'irrite,  elle  arrache 
furieusement  avec  I'épaulette  tout  un  côté  du  cor- 
sage rouge  :  la  glace  réfléchit  la  moidé  de  son  buste 
nu,  la  misère  des  clavicules,  la  poche  accablée  du 
sein  vide,   les  cercles   d^  côtes. »«  Voilà...  Voilà 
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Camille  Engelmaan...  Voilà  ce  qui  a  été  la 
maîtresse  de  Dutrier,  ce  qui  méditait  d'être  la 
maîtresse  de  Sixte.  Elle  envoie  à  ce  fantôme 
©a  ricanement  désespéré...  Elle  lui  crie  tout 
haut,  elle  lui  crie  de  près,  comme  si  Timage  enten- 
dait : 

Mais   il  a   raison,   voyons!    il   a   raison,    tu 

entends  I  Avec  cette  gueule-là  î 

Et  soudain,  épouvantée  comme  si  c'était  le  fan- 
tôme qui  lui  avait  crié  cela,  de  derrière  la  glace, 
elle  se  sauve;  elle  fuit  le  salon,  telle  qu'elle  est,  eUc 
se  précipite  dans  la  salle  à  manger,  où  le  maître 
d'hôtel,  en  train  de  rajuster  les  cristaux  dans  un 
bahut,  s'arrête  stupéfait  au  passage  de  cette  demi- 
nudité  sinistre,  qui  bondit  et  disparaît,  traînant  des 
lambeaipc  d^  velours  rouge. 


III 


Malgré  l'effort  d'Albine  pour  se  maîtriser  (le  der- 
nier soir  que  Roger  passa  chez  elle,  avant  de  se 
rendre  à  Nancy  où  il  était  mandé  en  consultation), 
elle  avait  paru  au  jeune  homme  passablement  ner- 
veuse. Elle  s'en  était  expliquée  spontanémeni  en 
disant  :  «  Je  crois  que  ma  névralgie  n'est  pas 
loin...  »  Roger  ne  fot  donc  pas  surpris  outre 
mesure  quand,  se  présentant  chez  elle  le  jour  même 
de  son  retour  à  Paris,  il  fut  reçu  par  la  femme  de 
chambre,  qui  lui  dit  : 

—  K^^  la  comtesse  prie  monsieur  de  Vexcuser. 
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Juste  après  le  dépaH  de  monsieur  ^  eîîe  a  été  prise 
de  sa  névralgie*..  Monsieur  sait  comment  est  M®®  la 
comtesse  dans  ces  moments-là  :  roulée  soi'  son  Ht, 
dans  ie  noir,  sans  manger,  presque  sans  parler..* 
C'est  pour  cela  que  monsieur  n'a  reçu  qu'und 
dépêche  à  Nancy,  et  encore  c'est  moi  qui  l'ai 
écrite. 

Tous  les  intimes  d'Albine,  et  Roger  Im-méme, 
connaissaient  les  crises  violentes  de  migraine  et 
d'abattement  qui  la  terrassaient  presque  chaque 
mois,  tantôt  pour  quelques  heures,  tantôt  pour 
plusieurs  jours.  Et  ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  Roger  lui-même  se  heurtait  à  la  consigne 
inflexible  d'une  femme  qui,  ayant  vécu  pour  sa 
beauté,  ne  consentait  à  êti'e  vue  qu'en  beauté. 
Justine  insista,  d'ailleurs,  pour  le  rassurer  : 
—  M^®  la  comtesse  m'a  bien  recommandé  de 
dire  à  monsieur  qu'il  ne  s'inquiète  pas.  C'est  une 
névralgie  comme  toutes  les  névralgies  qu'elle  a  s 
monsieur  sait  bien...  Je  téléphonerai  à  monsieur 
pour  lui  donner  des  aouvelles.  Et,  aussitôt  qu'elle 
pourra  se  lever  et  causer,  peut-être  demain,  M«^«  ia 
comtesse  recevra  monsieur. 

Roger  s'en  revint  chez  lui  sans  angoisse,  mais 
contrarié,  un  peu  irrité.  Le  sentiment  passionné  qu'il 
ressentait  pour  Albine  n'était  pas  de  ceux  qu'une 
dépression  physique,  l'altération  du  visage,  le  ravage 
de  la  maladie  peuvent  amortir  :  «iu  contraire,  il  y 
avait  des  moments  oh  Roger  haïssait  l'impérieuse 
beauté  d* Albine,  à  l'égal  de  sa  fortune,  de  son  luxe, 
de  ses  façons  de  mondaine...  Ahl  par  quelle  aber- 
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ration  de  coquetterie  lui  fermait-eiîe  aujourd'hui 
Taccès  de  cette  ombre  douloureuse  oti  il  l'imaginait 
gisante,  les  tempes  moites,  les  mains  fiévreuses,  le 
souffle  haletant?...  Comme  il  Veut  enlacée,  comme 
il  Teùt  bercée,  cemme  il  l'eût  chérie,  —  épurée, 
sublimée  par  la  souffrance,  dépossédée  un  instant 
de  ce  qui  n'avajt  que  trop  suscité,  autour  de  sa  beauté^ 
l'appétit  des  mâles? 

Justine  n'avait  pas  exagéré  l'état  lamentable  ds 
sa  maîtresse.  Il  j  avait  bien,  comme  elle  l'avait  dit, 
tantôt  sur  le  lit,  tantôt  sur  les  coussins  de  la  chaise 
longue,  une  femme  en  lambeaux ,  qui  gémissait  dans 
la  nuit. 

Depuis  la  visite  d'Hobsoa^  elle  gît  aiuisi,  terrassée. 
Les  yeux  fermés,  les  main«  sur  ses  paupières  et  sur 
son  front,  elle  a,  comme  dans  un  cauchemar  pério- 
dique, la  sensation  de  se  heurter  à  un  mîxr,  et  d'es- 
sayer, pour  passer  outre,  de  le  renverser  avec  ses 
faibles  muscles  de  femme,  tendus  à  se  briser.  Car 
il  faut  passer.  Vainement  elle  s'applique  à  distraire 
son  esprit  de  cette  impasse,  vainement  elle  absorbe 
les  cachets  de  soporifique.  Le  sommeil,  pour  elle» 
c'est  une  brusque  chute  dans  le  néant,  puis,  quelques 
minutes  après,  le  réveil  atroce,  où  elle  revit, 
seconde  par  seconde  et  avec  une  acuité  de  sensation 
décuplée,  la  visite  d'Hobson. 

Oh  !  elle  n'a  été  ni  longue,  ni  dramatique^  cette 
visite  d'Hobson...  Justine  a  annoncé  :  Madame... 
c'est  ce  monsieur  anglais...  »  Il  est  entré,  corpulent, 
îe  teint  rose,  les  cheveux  blancs  raus,  une  bra^^s^  4i5 
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moustache  encore  blonde  sur  la  lèvre  supérieure- 
Et  à  peine  a-t-il  commencé  ce  qu'il  avait  à  dire 
qu'Albine  a  entrevu  la  vérité,  comme  Jocaste  aux 
premières  paroles  du  berger  thébain. 

Hobson  a  dit: 

—  Madame^  il  existe  au  sud  de  Londres,  à  South- 
Croydon,  —  il  existe  depuis  plus  de  cinquante  ans  une 
maison  de  santé  d'un  genre  spécial,  consacrée  aux 
accouchements  clandestins.  Des  pavillons  isolés, 
dans  un  parc;  des  médecins  sûrs;  des  infirmières 
muettes.  Au  mois  de  mai  1898,  nuQ  jeune  Française 
y  fut  conduite  un  soir  par  un  gentleman  français 
d'une  trentaine  d'années,  qui  lui-même  était  depuis 
deux  mois  secrétaire  d'ambassade  à  Albert  Housc, 
après  avoir  été  attaché  au  quai  d'Orsay,  à  Paris  : 
M.  Jules  Perdigant. 

»  Ayant  mis  au  monde  un  garçon,  la  mère  quitta 
la  maison  clandestine  aussitôt  que  possible  après  l'ac- 
couchement. Le  père,  qui  était  marié  et  ne  pouvait 
réparer  autrement  le  dommage,  se  chargeait  de  faire 
élever  l'enfant. 

»  Cela,  madame,  vous  le  savez, 

»  Ce  que  vous  ignorez,  c'est  qu'après  le  départ 
de  l'accouchée  M,  Perdigant  fit  connaissance,  à  la 
maison  de  santé  même,  d'un  médecin  du  pays  de 
Cornwall,  qui  se  trouvait  dans  le  même  cas  que  lui. 
Il  était  marié,  comme  lui  ;  sa  maîtresse,  une  insti- 
tutrice française,  avait  accouché  le  même  jour.  Ce 
médecin,  madame,  je  vous  en  fais  l'aveu,  c'était 
moi. 

»  Notre  enfant  mourut  douze  jours  après  sa  nais- 
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sance.  N'attendez  rien  de  romanesque  :  il  se  passa  la 
chose  la  plus  naturelle  dn  monde.  Mon  amie  conçut 
un  violent  chagrin  de  la  mort  de  son  bébé,  un 
chagrin  qui  m'inquiéta.  Je  lui  suggérai  (avec: 
Facquiescement  du  père)  de  reconnaître  et  d'adop- 
ter l'autre  petit  Français,  né  presque  en  mêm? 
temps.  Elle  y  consentit,  d'abord  avec  réserve,  puis 
passionnément.  Comme  la  plupart  des  femmes  en 
pareil  cas,  elle  voulut  que  l'adopté  fût  vraiment 
«  son  fils  :^,  qu'il  ne  sût  rien...  Cela  arrangeait  tout 
le  monde,  moi-même  autant  que  M.  Perdigant,  qui, 
d'ailleurs,  versa  entre  les  mains  de  la  mère  adop- 
tive  une  somme  largement  suffisante  pour  élever  et 
plus  tard  pour  doter  l'enfant... 

»  Voilà... 

Albine  avait  écouté  ces  quelques  phrases  sac? 
donner  aucun  signe  d'émotion,  comme  si  cette 
banale  histoire  d'enfant  reconnu  eût  concerné  une 
autre  qu'elle.  Elle  était  seulement  immobile,  mais 
d'une  immobilité  presque  point  humaine  :  même 
les  prunelles  des  yeux,  les  cils  des  paupières  ne 
bougeaient  pas.  Hobson  finit  par  s'alarmer  de 
parler  à  cette  statue. 

—  Je  vous  fais  mal,   madame...   Croyez    qu'il 
faut  la  nécessité  pressante  pour  que  j'aie... 

Elle  redevint  vivante  et  mouvante,  comme  si  elle 
sortait  d'une  léthargie  : 

—  Vous  ne  pouviez  pas  agir  autrement,  monsieur. 
Ne  vous  excusez  pas.  Maintenant,  épargnez-moi  de 
vous  entendre  dire  ce  que  vous  souhaitez  :  ce  sera 
fait,  et  fait  par  moi.  Retournez  en  Comouailles.,, 
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Roger  e^i  en  ce  moment  absent...   à    Nancy,    en 
consultation.  Vous  avait-il  annoncé  ce  voyage? 

—  Non. 

~  Alors,  passez  chez  M,  comme  si  vous  le 
croyiez  ici.  Laissez-lui  quelques  lignes  expliquant 
votre  venue  de  façon  plausible,  quelques  lignes  qui 
ne  rinquiètent  pas,  au  contraire,  Dites-lui...  que 
vous  aves;  reçu  sa  lettre ...  que  vous  reviendrez  dans 
quelques  jours  causer  de  ses  projets.  Ce  qu'il  faut 
éviter  à  tout  prix,  c'est  qu'il  apprenne  que  vous  avez 
séjourné  à  Paris  sans  lui  faire  signe.  Comme  il 
prévoit  votre  opposition,  il  soupçonnerait  aussitôt 
que  vous  vous  êtes  adressé  à  moi. 

Hobson  acquiesça  et  prit  congé  :  ils  n'avalent 
plus  rien  à  se  dire.  L'entrevue  avait  duré  moins 
d'une  demi-heure. 

Seule,  Albine  eut  juste  la  force  de  regagner 
sa  chambre  et  de  s'abattre  sur  le  premier  siège 
rencontré.  La  crise  fut  d'abord  toute  physique  :  la 
pensée  tourbillonnait  dans  son  cerveau^  sans  se 
fixer. 

—  Ah!  fit  Justine,  la  trouvant  prostrée,  voilà 
que  madame  la  comtesse  a  sa  névralgie!... 

Et  c'était,  en  effet,  <  sa  névralgie  »,  avec  une 
intensité  décuplée.  Après  des  heures  et  des  heures, 
la  torture  physique  s'atténua,  la  pensée  renoua  son 
fil.  Alors  ce  fut  l'obsession,  le  cauchemar  sans 
cesse  renaissant  de  la  visite  d'Hobson,  de  son  récit, 
de  son  départ,  les  chutes  soudaines  d^ns  une  brève 
inconscience,  le  cauchemar  qui  recommence,  et  de 
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nouveaici  la  sensation  de  se  heurter  à  im  mur,  de 
crisper  centre  ce  mur  toute  la  force  de  son  corps  : 
car  il  faut  le  renverser,  il  faut  passer  outre,  il  le 
faut! 

«  Si  je  ne  parviens  pas  à  dormir  quelques  heures, 
se  dit-elle  en  un  moment  de  lucidité,  c'est  la  folie 
qui  vient...  » 

Elle  força  la  dose  de  véroaal  et  finit  par  tomber 
dans  une  demi-léthargie,  coupée  de  réveils  obscurs 
où  le  tournoiement  de  la  pensée  tenait  encore  du 
rêve.  Toute  sensation  de  la  durée  était  abolie.  Ce 
fut  par  Justine  qu'elle  sut,  après,  qu'elle  avait 
ainsi  vécu  toute  une  nuit,  tout  un  jour,  et  puis 
encore  une  nuit.  Au  matin  du  second  jour,  quand 
elle  rouvrit  les  yeux,  la  lueur  d'une  veilleuse  faisait 
osciller  des  cercles  de  pénombre  au  plafond.  Justine, 
assoupie  à  son  tour,  ronflait  à  petit  bruit  dans  un 
fauteuil,  près  du  Ut... 

«  Je  vais  mieux,  se  dit  Albine;  je  suis  rompue, 
mais  je  peux  penser.  » 

En  effet,  sa  pensée,  malgré  la  drogue  absorbée, 
évoluait  comme  épurée,  séparée  du  corps...  Ainsi 
détachée  d'elle-même,  Albine  avait  Timpression  de 
revenir^  comme  un  esprit,  parmi  les  mines  d'un 
monde  habité  antérieurement  et  maintenant  détruit. 
Elle  s'étonna  de  ressentir,  dans  ce  désert,  un  apai- 
sement. L'angoisse  mystérietjse  qui  s'était  emparée 
d'elle  depuis  qu'elle  connaissait  Roger,  l'angoisse 
qui,  les  joîirs  récents, —  l'avant- veille,  la  veille,  — 
était  devenue  intolérable,  eh  bien  !  cette  angoisse-là 
s'était  évanouie,  détruite  par  la  catastrophe  même. 
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€  J'en  mourrai  peut-être...  Mais  pourtant,  je  suis 
sauvée...  »  Et  ce  fui:  vraiment,  d'abord,  cette  sensa- 
tion de  «  rescapage  »  qui  domina  et  qui,  sans  doute, 
tel  un  violent  réactif,  tout  en  la  laissant  brisée, 
sauva  sa  raison.  Elle  s'en  rendit  compte,  et  rejetant 
obstinément  le  souci  de  ce  qui  viendrait  après,  de 
ce  qui  arriverait  de  Roger  et  d'elle-même,  rejetant 
l'angoisse  de  «  passer  le  mur  »,  qui,  dans  son  cau- 
chemar, lui  barrait  la  route,  elle  s'attarda,  elle 
se  baigna  dans  le  sentiment  de  sa  délivrance,.. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  fut  humble  et 
résignée.  Pour  la  première  fois,  cette  orgueilleuse 
se  dit  :  «  Je  suis  punie...  Mais  je  l'ai  mérité,..  » 
Pour  la  première  fois,  U  notion  de  la  faute,  du 
péché,  la  pénétra.  Elle  se  jugea;  elle  jugea  co 
don-juanisme,  cette  loi  du  bon  plaisir  qu'elle  avait 
délibérément  substituée,  pour  régler  l'amour,  à  la 
loi  traditionnelle,  si  mystérieuse,  si  improuvable, 
et  qui  pourtant  renaît,  se  restaure,  s'impose  à  nou- 
veau après  toutes  les  tentatives,  sociales  ou  indivi- 
duelles, pour  la  dénoncer.  Le  titre  du  livre  que 
préparait  Roger  lui  revint  à  la  mémoire  :  Contre 
la  morale  des  Sexes,  Hier,  elle  aurait  souscrit  à  ses 
conclusions...  Pourtant,  si  ce  livre  a  raison,  s'il  Bi*y 
a  pas  de  morale  des  sexes,  pourquoi,  aujourd'htdi 
elle,  Albine  Andemy,  brisée  qu'elle  est  par  un, 
désastre  si  formidable  qu'elle  ne  sait  pas  si  elle 
pourra  vivre  demain,  pourquoi  se  sent-elle  sauvée 
à'un  péril  affreux?  S'il  n'y  a  pas  de  morale  de^ 
sexes,  il  n'y  en  a  pas  du  tout  :  c'est  comme  de 
manger,  de  boire  et  de  marcher,  c'est  dm  damais^ 
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de  ranimaîité  libre  et  joyeuse,  et  l'animalité,  en 
effet,  ne  connaît  pas  de  telles  angoisses,  ni  de  tels 
scmpales.  Dans  la  vie  de  l'animalité,  il  n'y  a  ni 
Jocastes  ni  CEdipes...  C'est  donc  autre  chose  pour 
les  femmes  et  les  hommes,  et  le  geste  de  l'amour  a 
son  bien  et  son  mal  non  seulement  dans  ses  consé- 
quences, mais  en  lui-même?  Comment? Pourquoi?... 
Mystère!  Secret  cosmogonique.  Secret  divin.  Pour- 
quoi un  poison  est-il  un  poison?  N'est-ce  pas  l'action 
occulte  de  cette  loi  qui  ôta,  dès  l'origine,  toute  sen- 
sualité à  l'attrait  de  Roger  pour  elle,  à  son  attrait 
pour  Roger?  Albine  ne  discute  plus;  elle  courbe  la 
tête,  elle  se  détourne  avec  épouvante  de  ce  qui 
aurait  pu  s'accomplir;  l'horreur  sacrée  qu'elle  en 
éprouve  déborde  le  présent,  reflue  jusqu'au  plus 
lointain  de  son  passé  :  et  ce  passé  tout  entier  l'irrite 
et  lui  répugne.  Elle  voudrait  l'effacer  de  sa  mémoire 
et  du  temps.  Elle  le  hait. 

Elle  le  hait  à  ce  point  qu'elle  ne  le  comprend 
plus.  Elle  ne  comprend  plus  qu'elle  ait  pu  agir 
comme  elle  a  agi.  Elle  a  été  mère  et  elle  a  fui  son 
enfant^  comme  on  fuit  un  danger.  Elle  essaye  de 
plaider  :  «  J'étais  bien  jeune...  dix-huit  ans!... 
J'étais  bien  mal  conseillée...  Henriquette  Dupont... 
Julien...  une  morphinomane  et  un  viveur...  »  Elle 
a  fui  son  enfant;  elle  s'est  contentée  de  l'assurance 
qu'il  serait  élevé  par  d'autres,  qu'il  ne  souffrirait 
pas  de  la  pauvreté.  Non  seulement  elle  l'a  fui,  mais 
e  le  en  a  même  fui  le  souvenir,  et  elle  a  réussi  à 
l'oublier.  C'est  merveilleux  comme  on  peut  endor- 
luir  son  sens  moral  par  le  divertissement  de  ia  vio 
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Elle  qui  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne;  elle 

qtîi.a  tnéxae  connu  la  compassion,  la  diarité,  le 
dévoûment  à  autrui,  elle  a  commis  cela  et  n'en  a 
pas  eu  de  rem.ord.s,  parce  que,  si  elle  m'avait  pas 
étouffé  ce  remords-là,  elle  ne  pouvait  pltis  continuer 
à  vi^re  comme  elle  voulait  vivre...  Les  confesseurs, 
recevant  Taveu  des  bouches  ojxe  délie  le  doigt  de 
la  mort,  savent  combien  d*ertstences  îsumaines, 
simplement  honnêtes  et  parfois  bienfaisantes,  con- 
tiennent ainsi  mn  crime  unique,  mais  essentiel,  et 
sans  quoi  toute  la  vie  qu'on  leur  raconte  était  boule- 
versée, ne  pouvait  pas  être. 

«  Maintenant,  je  suis  ckâtiée.  C'est  juste...  » 
Qu'ils  sont  keureux,  pense-t-elle,  c€u:s  qtai,  courbés 
sous  la  destin.ee,  peuvent,  comme  les  condamnée 
d'autrefois,  faire  ainsi  «  amende  honorable  »  devant 
rappareil  de  sanction  qui  va,  du  même  coup, 
consommer  leur  châtiment  et  les  délivrer  de  la 
vie! 

Mourir!  Ah!  si  elle  pouvait!...  Monuir!  Payer  sa 
dette,  comme  dit  le  jargon  de  îa  justice,  payer  sa 
dciie  au  misérable  prix  de  la  vi©  !  Oi  e^^^it  trop 
beau.  Ce  serait  trop  iaciîe.  Méias!  mal^  sa 
détresse  présente,  elle  sent  bi-ea ,  que  la  vigueur 
ismgmiique  d.®  son  sam|,  de  ses  nerfs,  de  ses  mssci^ 
n'est  |ms  bri.sée.  La  vie  va  îa  ressaisir,  pour  des 
années  et  des  années  enoare.  Quelle  ironie  déses- 
pérée !  Le  mot  de  Werther  chuchote  dans  son 
souvenir  :  «  Voici  la  clé  de  ta  prison...  »  C'@et 
vrai  :  le  déclic  d'un  ressort,  une  goutte  de  liquide 
sur  la  langue,  et  l'on  s'évade.  Mais,  d'abord,  toute 
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la  loi  traditionnelle  a  ressaisi  d'un  coup  cette 
malheureuse,  tout  ce  à  quoi  ont  cru,  dans  leurs 
gentilhommières  du  Périgord,  les  aïenles  courbées 
en  prière  devant  la  Vierge,  les  grands-pères 
confessant  leur  foi  dans  les  geôles  de  la  Terreur... 
Plus  de  révolte  contre  ce  qui  est  prescrit  mysté- 
rieusement et  qu'on  ne  comprend  pas!  La  soumis- 
sion! La  soumission  qui  vous  gmde  malgré  vous- 
même  et  supplée  à  votre  impéritie  par  Texpérience 
séculaire  !  Werther  a  menti.  On  n'a  pas  le  droit  de 
trancher  une  vie  humaine,  fût-ce  la  sieime  :  tel  est 
l'instinct  de  l'humanité,  et  nul  raisonnement  de 
sophiste  ne  prévaudra  là-contre,  pas  plus  que  pour 
marier  Œdipe  à  Jocaste.  Albine  portera  le  fardeau 
des  années  à  venir  aussi  longtemps  qu'il  plaira  au 
destin  :  elle  ne  transgressera  pas  la  loi  tradi- 
tionnelle. D'ailleurs,  elle  aune  autre  raison  de  vivre, 
une  raison  plus  proche,  plus  personnelle  :  elle  n'est 
pas  seule  dans  la  vie.  Quelqu'un  a  une  créance  sur 
elle,  plus  ancienne,  plus  lourde,  plus  impérieuse 
que  lui-même  ne  le  suppose.  Se  soustraire  à  une 
telle  dette  par  la  mort  ou  par  la  fuite,  ce  serait 
recommencer  le  crime  de  South-Croydon.  Et  plus 
grièvement.  Car  la  vie  de  l'enfant  était  assurée,  et 
il  a  vécu.  L'adulte  abandonné  consentirait-il  à  vivre  ? 
Mais  alors,  voici  le  mur  du  cauchemar  qui  se 
dresse  de  nouveau  devant  la  misérable,  et  voilà 
qu'elle  se  crispe  de  nouveau  pour  le  biiser,  ou  pour 
le  franchir.  Derrière  cet  obstacle,  il  y  a  la  possi- 
bilité de  vivre,  peut-être,  pour  elle  et  pour  lui« 
Elle  se  prend  à  y  rêver. 
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A  quoi  bon  rêver?  Ce  c'est  pas  réalisable.  H  n'y 
a  pas  de  moyen  humain  pour  passer  de  l'état  présent 
à  ce  rétablissement  des  choses  dans  leur  ordre  véri- 
table. Il  n'y  a  pas  de  moyen  humain  pour  dire  à 
Soger  :  «  La  fenmie  que  j'ai  été,  qui  a  fait  ce  que 
j'ai  fait,  c'est  ta  mère.  »  Ni  pour  le  maintenir  dans 
son  erreur. 

Alors,  c'est  bien  le  mur  dressé,  infranchissable 
et  impénétrable.  «  Le  temps  passe!  il  y  aura 
bientôt  quarante-huit  heures  que  Roger  est  rentré 
à  Paris.  Il  téléphonera  dès  qu'il  fera  grand  jour.  Il 
insistera...  Et  s'il  suppose  que  je  ne  veux  pas  le 
recevoir,  il  commettra  quelque  acte  de  fou...  » 
Albine  s'efforce  d'imaginer  la  rencontre,  elle  par- 
vient à  construire  quelques  répliques  :  mais,  dès 
qu'il  faut  en  venir  au  fait,  à  l'essentiel,  c'est  de 
nouveau  la  tête  qui  se  bute  contre  un  mur.  Des 
pleurs  de  désespoir  sourdent  de  ses  yeux;  elle 
implore,  en  sanglotant,  l'ordonnateur  caché  de  ces 
forces  obscures,  le  législateur  de  ces  lois  singulières, 
dont  la  raison  ne  perçoit  pas  les  fondements,  mais 
sous  lesquelles  l'instinct  courbe  même  la  raison. 
Est-elle  donc  devenue  croyante?  Elle-même  n'en 
sait  rien.  Elle  tâtonne.  Elle  cherche  une  issue. 

La  clarté  du  jour,  malgré  persiennes  closes  et 
rideaux  tirés,  conquiert  peu  à  peu  la  chambre.  Il 
n'y  a  plus  de  ronds  mouvants  au  plafond.  La 
veilleuse  jaune,  noyée  de  blancheurs,  est  impercep- 
tible. Justine,  écrasée  de  fatigue,  semble  une 
poupée  cassée,  posée  moitié  dans  le  fauteuil,  moitié 
hors  du  fauteuil...  Albine  ne  prie  plus.  Sa  pensée 
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flotte,  moins  lucide.  Est-ce  qu'elle-même  s'assoupit? 
Elle  est  apaisée...  Le  mur,  elle  ignore  comment, 
est  franchi  ;  une  tranquille  hallucination  lui  montre 
Roger  auprès  d'elle,  Roger  sachant  la  vérité, 
l'acceptant,  l'aimant.  C'est  une  mère  avec  son  fils  : 
tout  est  clair,  naturel,  sincère  et  sain  désormais. 
Et  elle  veut  lui  dire,  dans  la  sécurité,  le  mot  qui 
lui  f  ^ontait  aux  lèvres  la  veille  dans  le  désespoir  : 
«  Mon  petit!...  »  Mais  les  syllabes  ne  veulent  pas 
se  modeler  sous  sa  langue,  le  son  e(,^  >vcut  pas  jaillir 
de  sa  gorge,  les  lèvres  ne  veulent  pas  articuler.  Et 
ces  deux  mots  impossibles  à  sortir  l'étouffeat, 
l'étranglent...  Elle  gémit,  elle  se  débat. 

—  Madame!...  Madame!... 

C'est  Justine  qui  la  réveille  en  la  secouant  par 
les  épaules.  Albinc  balbutia  : 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Madame  la  comtesse  avait  un  cauchemar... 
Elle  criait...  Alors  je  lui  ai  parlé...  Mais  madame 
criait  toujours...  Oh!  elle  avait  l'air  de  tant 
souffrir!  Alors,  j'ai  secoué  un  peu. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Justine.  D'ailleurs,  je  ne 
veux  plus  rester  dans  mon  lit.  Préparez  mon  bain, 
je  vais  me  lever. 

Elle  se  lève,  elle  s'efforce  d'accomplir  minutieu- 
sement les  rites  compliqués  de  sa  toilette.  Le  bain. 
Le  ponçage  des  pieds  et  des  mains.  La  chevelure. 
Les  dessous.  X^a  robe  d'intérieur.  Mais  elle  assiste 
à  cette  cérémonie  comme  une  étrangère.  La  vanité 
de  tout  cela  ne  l'irrite  même  pas  :  eUc  la  surprend 
et  la  consterne.  «  Çsl  été  ma  vie  !  ça.  et  l'admira- 
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tion  des  gens  pour  le  résultat  !  Ça,  et  quelques  sur- 
sauts des  nerfs,  les  mêmes  que  Justine  éprouve,  sans 
toute  cette  préparation,  quand  elle  rencontre  le  mé- 
canicien de  Camille  Engelmaiiti  !  »  Voilà  qu'il  est  neuf 
heures.  Certainement  Ro^er  va  téléphoner.  On  pourra 
le  remettre  à  Taprès-midi,  tout  au  plus.  La  journée 
ne  finira  pas  sans  qu'il  soit  ici,  en  sa  présence. 

«  Je  ne  dirai  rien.  Je  le  laisserai  parler...  Non! 
Je  dirai  que  m^v  tête  est  trop  douloureuse,  que  je 
ne  peux  pas  prononcer  un  mot,  ni  écouter...  Non! 
je  dirai  que  je  suis  forcée  de  m'absenter,  d'aller  en 
Hongrie  pour  une  liquidation  d'intérêts.  Ah!  tout 
cela  est  absurde  !  » 

Tout  cela  est  absurde,  en  effet.  Mais,  à  travers 
les  absurdités,  quelque  chose  de  net  commence  tout 
de  même  à  se  préciser  dans  l'esprit  de  la  patiente. 

La  vérité  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  être  révélée  à 
Roger  :  il  ignorera  toujours  l'indignité  de  sa 
mère. 

Autre  évidence  :  la  rupture  définitive  doit  être 
consommée  entre  eux  au  plus  vite  ;  aujourd'hui 
même,  si  c'est  possible. 

Enfin  la  rupture  ne  peut  pas  s'accomplir  par  une 
simple  lettre  et  un  départ  brusqué  :  autant  vaudrait 
mettre  un  revolver  aux  mains  du  malheureux  et  lui 
dire  :  Disparais!...  Il  faut  rompre  d'accord  avec 
lui.  Il  faut  qu'il  la  quitte,  résolu  à  ne  plus  la  revoir. 

—  Mais  qu'^  donc  Madame?.,.  Madame  se  sent 
souffrante?... 

Justine,  qui  apportait  la  robe  d'intérieur^ 
approche  un  siège  où  Aibine  s'assied,  toute  raidie, 
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toute  figée.  Elle  lui  frappe  dans  les  mains,  elle 
approche  un  flacon  de  sels  des  narines  pincées, 

—  Merci,  •.  Justin©.  Ce  n'est  rien. 

Ce  n'est  rien  en  effet.  Le  sang  recommence  a 
circuler,  lea  muscler  jouent  à  nouveau.  Ce  n'est 
rien.  Seulement,  c'est  pire  que  la  mort.  Dans  un 
éclair  lucide,  Albine  a  entrevu  1©  nioyen  d'exécuter 
ce  plan  épouvantable  :  ne  pas  dire  à  Roger  ce  qui 
ne  peut  pas  lui  être  dit,  et  cependant,  l'ayant  revu 
une  seule  fois,  le  séparer  d'elle  pour  la  vie  sans 
qu'il  ait  même  l'envie  de  la  revoir...  Oui,  c'est 
possible.  C'est  faisable  :  seulement,  pourra-t-elle 
continuer  à  vivre,  après?...  Ah!  le  téléphone!  Voilà 
l'appel  redoutable.  Il  va  falloir  fixer  l'heure  de  la 
suprême  expiation. 

Albine  regarde  Justine  décrocher  le  récepteur 
Elle  écoute. 

—  Alo!  C'est  ici...  Oui...  C'est  Justine,  madame. 
«  Tiens  î  Ce  n'est  pas  Roger.  »  Alors,  peu  importe  ! 

Albine  n'écoute  plus. 

—  Alo!  C'est  que  M^^  la  comtesse  est  souffrante, 
madame,  je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  recevoir  per- 
sonne... 

«  Non!  non  î...  »  fait  Albine  par  geste. 

— '  Je  vais  tout  de  même  demander  à  M^®  la 
comtesse...  C'est  M®^  Lorande  qui  aurait  besoin 
de  voir  M"^®  la  comtesse,  tout  de  suite,  tout  de 
suite,  ajoute  Justine  en  se  tournant  vers  sa  maî- 
tresse. 

Albine  répète  son  geste  de  la  main  droite  ;  <i  Non  l 
non!...  » 
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—  M°^®  la  comtesse  regrette  beaucoup,  elle  ne 
peut  recevoir  pers... 

Mais  Aibine,  se  ravisant,  a  bondi  de  sa  chaise  et 
pris  le  récepteur  des  mains  de  la  femme  de 
chambre. 

—  Alo  !  c'est  toi,  Berthe  ? 

—  Oui.  Je  t'en  supplie  !  J'ai  besoin  de  te  voir  ! 

—  Viens,  je  t'attends. 

Mieux  vaut  encore  parler,  s'étourdir  jusqu'à 
l'heure  prochaine  où  la  Passion  commencera. 


IV 


Les  premiers  mots  de  Berthe  Lorande,  quand 
elle  pénétra,  moins  d'un  quart  d'heure  plus  tard, 
dans  la  chambre  d* Aibine,  furent  inattendus,  mais 
d'une  féminité  qui  la  peignait  toute  : 

—  Tiens  f  s'écria-t-elle,  qu'est-ce  que  tu  as  fait  à 
tes  cheveux  ? 

—  A  mes  cheveux  ?  Rien. 

—  Regarde-les. 

Aibine  les  avait  vus  dans  la  glace  de  la  coiffeuse, 
tout  à  l'heure,  quand  Justine  les  accommodait.  Jus- 
tine les  avait  maniés.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  s'étaient 
avisées  de  rien.  Aibine  s'approcha  de  la  fenêtre  et 
se  mira  dans  une  glace  à  main.  C'était  vrai  :  quelque 
chose  était  changé  dans  la  nuance  de  ces  somptueux 
anneaux  châtains.  Mais  il  fallait,  pour  apercevoir 
le  changement,  l'œil  aigu  de  l'artiste,  cet  œil  que  les 
formes,  les  couleurs  et  les  sons  impressionnent  comme 
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un  contact,  cette  faculté  exceptionnelle  qui  conti- 
nue d'agir  instinctivement,  même  quand  Tartiste  est 
ravagé  de  souci.  Déjà  Berthe  regrettait  sa  question 
imprudente, 

—  Non,  je  me  trompais,  reprit-elle.  C'est  le  reflet 
de  la  tenture. 

—  Mais  si,  mais  si,  tu  as  raison,  répondit  Albine. 
Ils  sont  un  peu,  un  tout  petit  peu  plus  ternes,  et  plus 
pâles. 

Et,  avec  ime  parfaite  indifférence,  elle  reposa  le 
miroir  sur  la  commode. 

—  Renvoie  Justine,  dit  Berthe  à  voix  bassôe 

—  Justine,  laissez-nous... 

EUes  sont  seules,  assises  face  à  face  dans  l'atti- 
tude qu'elles  prennent  volontiers  pour  causer 
ensemble,  de  manière  à  se  toucher  presque  et  à  plon- 
ger chacune  ses  regards  dans  les  yeux  de  l'autre. 
Alors  seulement  Albine,  dont  les  sens  sont  encore 
amortis  par  les  fumées  du  soporifique,  s'aperçoit 
que  Berthe,  elle  aussi,  est  en  kimono  matinal  et 
chaussée  de  mules...  Berthe  arrache  brusquement 
la  toque  plantée  à  la  diable  sur  ses  cheveux  roux  : 
les  cheveux  dépeignés,  mal  rassemblés  par  une 
fourche  d'écaillé,  s'écoulent  à  demi  sur  ses  épaules. 
Albine  contemple  enfin  le  visage  exsangue,  de  la 
couleur  des  pétales  d'un  camélia  mourant,  et  les 
yeux  méconnaissables,  meurtris,  jusqu'à  perdre 
leur  éclat,  et  toute  beauté. 

—  Mon  Dieu  !  Qu'as- tu,  ma  chérie? 

—  Oui,   n'est-ce  pas?...    J'ai   recule  coup,  je   le 
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sens  !  Je  n'ai  pas  osé  regarder  ma  figure  après  cette 
nuit  désespérée.  îl  me  semble  que  j'ai  pris  trente 
ans  de  plus...  Albine  !  Albine  I  Je  suis  perdue  !  Tout 
est  fini  !... 

Elle  se  niche  dans  le  sein  de  sa  grande  amie  ;  les 
cheveux  roux  épars  sur  la  soie  de  Chine  bleue  font 
monter  aux  narines  d'Albins  nnt  senteur  de  sève 
poivrée,  qui  lui  serait  insupportable  si  son  odorat  ne 
somnolait  pas,  comme  sa  vue,  comme  tous  ses  sens. 
Albine,  au  contraire,  ressent  un  soulagement  étrange 
à  bercer  cette  douleur,  que  d*abord  elle  laisse  se 
dégorger  en  pleurs  silencieux.  Elle  berce  la  tête  bran- 
lante, le  mince  buste  qui  sursaute.  Elle  dit  : 

—  Pleure,  ma  chérie,  soulage-toi...  Ne  parle  pas. 
A  quoi  bon  parler,  en  effet?  Est-ce  qu' Albine  n'a 

pas  compris?  Cette  pitoyable  forme  féminine  qui 
palpite  dans  ses  bras,  Albine  sait  bien  que  c'est 
nne  naufragée  du  même  naufrage  qu'elle,  et  qui  vient 
s'accrocher  à  elle,  moins  dans  l'espoir  de  se  sauver 
que  pour  ne  pas  être  engloutie  toute  seule. 

Berthe  relève  enfin  la  tête,  rejette  en  arrière  les 
boucles  rousses,  ramène  les  pans  du  kimono  sur  la 
double  pointe  de  sa  gorge,  toujours  puérile,  que  ses 
sanglots  avaient  libérée.  Elle  s'iristaîle  dans  un  fau- 
teuil :  elle  médite,  elle  parle. 

—  Voilà...  J'ai  passé  une  nuit...  il  n'y  a  pas  de 
mots  pour  des  heures  pareilles...  et  puis  je  ne  les 
trouverais  pas,  s'il  y  en  avait.  Quand  le  jour  s'est 
levé»  j'ai  voulu  me  tuer.  Mais  je  ne  sais  pas  comment 
on  peut  se  tuer.  Il  paraît  qu'aujourd'hui  tout  le 
monde  a  un  revolver.  Moi,  je  n'en  ai  pas...  On  m'en 
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mettrait  un  dans  les  mains  qtac  je  ne  satirais  pas 
m'en  servir.  Du  poison  ?  J*ai  manié  les  fioles  à  éti- 
quette rouge  d'une  trousse  de  pharmacie  qu'on 
m'arait  apportée  Favant- veille  (tu  sais  que  j'allais 
partir).  Ces  fioles,  qu'est-ce  qu'elles  contenaient? 
Assez  de  poison  pour  guérir  ou  pour  calmer,  sans 
doute...  probablement  pas  assez  pour  tuer.  Et  puis, 
comment  cela  vous  tue-t-il  ?  Je  ne  veux  pas  souffrir 
trop.  Je  ne  veux  pas  être  une  morte  horrible.  Enfin, 
j'ai  trouvé  :  mon  balcon...  Tu  sais?  celui  de  ma 
chambre,  à  pic  sur  la  rue.  J'y  ai  couru.  J'ai  regardé. 
Pas  une  voiture.  Un  homme,  marchant  vite,  tour- 
nait le  coin,  disparaissait.  Une  petite  caisse  à  roues, 
comme  tine  voiture  d'enfants,  arrivait,  pleine  de 
boites  à  lait;  une  jeune  fille  en  toile  bleue,  avec 
des  cheveux  clairs,  la  poussait  paresseusement  ;  et 
c'était  petit,  de  là-haut,  petit  et  plat  :  une  fourmi 
qui  pousse  une  graine.  Elle  s'arrêta  le  long  du  trot- 
toir, juste  sous  ma  fenêtre.  Dieu!  que  c'est  haut!  On 
doit  avoir  le  temps  de  penser  pendant  qu*oa  tombe, 
et  queHe  épouvante  ! . . .  une  longue  épouvante  !  Je 
me  suis  penchée  un  peu  davantage.  J'ai  compris  que, 
pour  basculer  par-dessus  le  balcon,  j'étais  trop 
petite.  Mais,  avec  un  tabouret,  j'y  arriverais.  Du  coin 
de  l'œil  gauche,  malgré  moi,  je  voyais,  je  regardais: 
le  tabouret,  par  la  fenêtre  restée  ouverte.  Il  était  e 
soie  jaune:  un  journal  plié  traînait  dessus.  J'ai  eti. 
envie  d'aller  chercher  le  tabouret.  J'ai  résisté,  xarM 
je  sentais  qu'une  volonté  extérieure  s'infiltrait  en 
moi,  se  substituait  à  la  mienne,  qu'elle  allait  me 
donziner...  Croirais-tu,  Albine,    qu'à  cet  instant -là 
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j'avais  tout  oublié?  Je  ne  me  rappelais  même  plus 
pourquoi  je  voulais  me  tuer.  Il  s'agissait  seulement 
de  savoir  si  j'irais  ou  non  chercher  le  tabouret  Jaune. 
Je  suis  rentrée  dans  la  chambre.  J'ai  été  jusqu'au 
tabouret,  je  l'ai  saisi.  Alors  ma  pauvre  fidèle  Cla- 
risse, qui  était  entrée  dans  la  chambre  pendant  que 
j'étais  sur  \e  balcon,  et  que  je  n'avais  pas  vue, 
m'a  dit  :  <  Madame  a  besoin  de  moi?...  »  Ça  a 
rompu  l'horrible  enchantement.  J'ai  lâché  le  tabou- 
ret. Et,  tout  d'un  coup,  j'ai  eu  une  peur  affreuse 
de  retourner  sur  le  balcon,  de  monter  sur  le  tabou- 
ret, de  basculer,  de  faire  ce  voyage  d'épouvante,  si 
long...  jusqu'à  la  petite  voiture  à  lait...  de  m'écrou- 
îer  dessus,  de  mourir.  J'ai  pris  des  mains  de  Cla- 
risse un  manteau,  tine  toque  qu'elle  tenait,  je  me 
suis  mis  cela  sur  moi  au  hasard.  Clarisse  me  regar- 
dait hébétée.  Je  lui  ai  dit  de  te  téléphoner,  et,  dès 
que  j'ai  eu  ta  réponse,  je  me  suis  sauvée  comme 
si  le  feu  était  à  la  maison... 

Albine  lui  avait  saisi  les  poignets,  et  ses  doigts 
les  serraient  instinctivement  comme  pour  la  re- 
tenir. 

—  Chérie!  chérie!...  ce  que  tu  me  racontes  me 
bouleverse.  Alors,  tu  as  failli?... 

—  Oui...  Je  crois.  Peut-être,  à  la  dernière  seconde, 
aurais-je  résisté?  Mais  non!  Cela  m'attirait  trop... 
Et  si  je  rentrais  chez  moi,  il  me  semble  que  j'y 
retrouverais  la  tentation,  tapie  dans  la  chambre  et 
me  guettant. 

—  Reste  ici,  reste!...  Je  ne  te  permettrai  pas  de 
partir  avant  de  te  voir  délivrée  de  cette  hantise.  Il 
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ne  faut  pas,  ma  petite.  On  n'a  pas  le  droit.,.  Il  y  a 
Vautre  qui  a  besoin  de  nous...  On  ne  peut  pas  tout 
lâcher  comme  cela,  se  dire  :  <  Advienne  que  pourra  ! 
moi,  je  m*évade,  »  Si  je  te  parle  ainsi,  c'est  que 
moi,  comme  toi,  j'ai  envisagé  l'évasion. 

—  Toi?  toi  aussi,  tu  es  malheureuse?  Et  moi  qui 
t'obsède  avec  ma  misère  î 

—  Ne  parlons  pas  de  moi.  Mais,  quelle  que  soit 
ta  misère,  sache  que  je  l'échangerais  égoïstement 
contre  la  mienne.  Non,  Ne  me  demandç  rien.  Aujour- 
d'hui je  ne  puis  rien  te  confier.  Mais  je  puis  encore 
te  servir,  et  cela  méfait  du  bien.  Te  voilà  phis  calme. 
Explique-moi ... 

—  Oui,  je  vais  te  raconter.  Laisse-moi  so,ulement 
arranger  mes  cheveux,  qui  m'agacent.  Et  je  vou- 
drais aussi  baigner  mes  pauvres  yeux  dans  un 
peu  d'eau  chaude. 

Avec  une  volonté  de  lenteur  et  d'exactitude, 
elle  parla,  quand,  les  cheveux  en  ordre  et  les 
yeux  moins  rougis,  elle  reprit  sa  place  en  face 
d'Albine. 

—  As-tu  vu  Riol  ces  jours-ci? 

—  J'ai  dîné  avec  lui  samedi  chez  les  Pellet- 
Maurice. 

—  Vous   avez   causé  ensemble? 

—  Oui,  un   bon   moment,   après  dîner. 

—  Il  ne  t'a   pas   parlé  de  moi? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  t'avait  vue  chez  lui  trois 
fois  ces  jours-ci,  pour  un  petit  traitement  sans 
importance,  le  même  que  j'ai  suivi  l'an  passe 
chez   lui. 
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—  Oui.  La  discrétion  professionnelle.  Samedi? 
C'est  justement  le  jour  oii  il  m'a  signifié  son  arrêt. 
Et  il  avait  pu,  ensuite,  aller  dîner  dans  le  monde? 
Il  a  pu  manger,  boire,  bavarder,  flirter  avec  toi! 
Sh  bien!  le  même  jour,  quelques  heures  avant, 
il  m'avait  condamnée  à  mort.  Ah!  le  bourreau!  le 
bourreau! 

—  Quoi,  s'écria  Albine,  ton  état  serait  grave? 
-—  Il  ne  s'agit  pas  de  ma  santé.  J'ai  des  artères 

de  vingt  ans  :  c'est  Eiol  qui  l'assure  I  Seulement 
(et  elle  se  pencha  vers  son  amie  pour  lui  parler  de 
tout  près,  à  voix  basse)  ces  artères  de  vingt  ans... 
et  la  jeunesse  de  tout  mon  corps...  et  mes  cheveux 
qui  continuent  d'allonger...  et  ce  sentiment  que 
j'ai  toujours  d'aller  vers  mon  accomplissement,  de 
n'être  encore^  que  l'ébauche  inachevée  de  ce  que  je 
serai  un  jour,  d'être  une  enfant  qui  va  être  femme, 
de  grandir  au  lieu  de  vieillir  :  eh  bien!  Albine, 
ce  n'était  pas  une  illusion.  C'est  la  réalité  de  ma 
nature.  Oui.  J'ai  vingt  ans,  à  près  de  quarante. 
Dans  deux  ans,  j'aurai  vingt  ans,  toujours!  Les 
fées  bienfaisantes  m'ont  fait  ce  cadeau  extra- 
ordinaire, dans  mon  berceau.  Mais  il  y  a  la  mau- 
vaise fée  qui  a  ajouté  en  ricanant  :  «  Seulement  tu 
ne  seras  jamais  une  femme.» 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Jamais  je  ne  serai  un  être  comme  toi,  comme 
Jeanne  Saulnois,  comme  Camille.  Ni  pour  être 
mère,  ni  pour  être  aimée.  Il  parait  que  c'est  à  peu 
près  sans  exemple,  que  l'art  moderne  d'un  Riol  a 
raison  de  tous  les  cas,  sauf  du  mien.  Conçois-tu  qu'un 
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médecin  puisse  annoncer  cela  à  une  femme  éprise, 
qui  rêve  de  se  donner  toute,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  conçois-tu  qu'un  médecin  puisse,  après 
trois  séances  d'angoisse,  m'annoncer  cela  et  ne  pas 
sentir  qu'il  me  condamne  à  mort?  Eh  bien  !...  Rio! 
souriait.  Il  essayait  de  plaisanter... 

Aîbine  allait  répondre,  mais  Berthe  ne  lui  en 
laissa  pa^  le  temps.  Elle  avait  kâte  de  se  raconter, 
et  déjà  le  soulagement  que  lui  valait  sa  confes- 
sion se  marquait  sur  ses  traits  détendus,  dans 
ses  gestes  moins  fébriles. 

—  A  présent,  fit-elle,  soudain  méditative,  je 
comprends  cette  vie  sentimentale  bizarre  qui  a 
été  la  mienne-  On  m'a  accusée  de  coquetterie. 
On  m'a  donné  l'affreux  nom  d'allumeuse.  Des 
hommes  m'ont  haïe  après  m'avoir  adorée.  Albert 
Saulnois  s'abîme,  me  dit-on,  dans  une  neurasthénie 
mortelle.  J'ai  cru  quelque  temps  que  je  pourrais 
l'aimer...  les  aimer.  Et  puis,  rien.  Ce  n'est  pas 
ma  faute.  Il  n'est  pas  juste  qu'on  me  déteste... 
J'ai  cherché,  sans  connaître  encore  la  vraie  cause 
de  mon  SLBxiéié^  l'enchanteur  qui  prononcerait  le 
Sés&me,,,  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  je  ne  pouvais 
pas  le  trouver.  Il  n'y  avait  ni  enchanteur,  ni 
Sésame!  Même  l'homme  que  je  suis  enfin  sûre 
de  chérir,  l'homme  que  je  désire  —  entends-tu, 
Albine?  —  car  je  le  désire  lui,  pbysiqtiement, 
comme  les  hommes  ont  pu  rae  dr^sfrer...  coi 
homme-lè  -    lui    ne    peut  inoncer    le 

Sésame.  ^Voiià...  Dis,  Albine,  s'u  cxistc  usi  être 
plus   misérable  que  moi? 
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—  n  en  existe  un,  fit  Albine.  C'est  moi.  Ne 
m'interroge  pas  !  ajouta-t-eiîe  en  jetant  ses  mains  en 
avant  comme  pour  arrêter  la  question.  La  preuve 
que  mon  malheur  passe  le  tien,  c'est  que  toi  tu  as 
pu  me  le  raconter.  Moi  je  ne  peux  pas. 

Et,  de  tout  près,  sa  voix  profonde  brisée  comme 
un  cristal  : 

—  Comprends  donc  que  je  t'envie.  Oui,  je  t'en- 
vie. Comme  un  damné  peut  envier  une  âme  du 
purgatoire.  Allons  l  dis-moi  ce  que  tu  as  fait  de 
i'homme  que  tu  aimes,  après  que  tu  as  su...  Si 
tu  l'as  désespéré,    tu  es  sans    excuse.    Raconte!,.. 

—  Comme  tu  me  parles  î  balbutia  Berthc. 

—  Raconte! 

—  Eh  bien!,..  Quand  j'ai  quitté  Riol,  je  suis 
rentrée  chez  moi  résolue  (tu  n'en  doutes  pas?)  à 
renoncer  au  voyage  de  Rhénanie.  Même  devant 
Riol,  mon  humiliation  avait  été  si  atroce  que  je  le 
hais,  à  présent,  ce  RioL  Je  voudrais  qu'il  meure, 
avec  ce  qu'il  sait  de  moi.  Alors,  Jean,  tu  com- 
prends... l'être  jeune,  ardent,  confiant,  qui  m'admire 
sans  réserve,  qui  a  m.isé  sur  moi  tout  son  bonheur,., 
c'était  impossible...  c'était  fini.  J'ai  télégraphié  que 
je  n'irais  pas,  que  j'étais  souffrante, 

—  Et  il  est  arrivé  à  Paris  le  jour  même. 

—  Tu  l'as  vu?  Non?  Eh  bien  !  tu  as  deviné.  Hier 
soir  à  six  heures,  il  a  forcé  ma  porte  ;  il  est  apparu 
en  face  de  moi.  Il  avait  compris;  dans  la  banalité 
de  ma  dépêche,  il  savait  senti  la  catastrophe,  la  fin. 

La  salive  lui  manqua  un  instant,  elle  dut  s'arrétei 
—  Va  donc  !  dit  Albine  presaue  rudement. 
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EUc  pensait  :  «  Encore  nue  image  déformée 
de  mon  désastre.  C'est  donc  une  affreuse  règle, 
une  Némésis  inflexible  qui  sévit  sur  nous  tou- 
tes? » 

Bsrthe  reprit  : 

—  J'ai  été  forte.  Oh  !  je  ne  prévoyais  pas  que 
j'aurais  tant  de  force.  Dès  que  je  l'ai  vu,  j'ai  senti 
tout  moi  se  tendre  contre  lui.  Ne  pas  céder.  Ne  pas 
livrer  mon  secret.  J'ai  bien  joué  ma  scène...  ma 
scène  affreuse...  Une  scène  qui  u' était  pas  nouvelle 
pour  moi...  Tant  de  fois  je  l'avais  répétée  avec 
d'autres,  qui  suppliaient,  pleuraient,  menaçaient... 
puis  qui  en  venaient  aux  injures,  me  crachaient  leur 
rancune  avec  des  mots  d'apaches.  Lui,  pauvre 
enfant  î . . .  Tout  le  désespoir. . .  mais  pas  une  bassesse, 
pas  une  laideur.  Les  autres,  leur  fureixr  m'amusait, 
au  fond,  comme  une  parade  de  pantins  disloqués. 
Lui,  j'avais  envie,  à  la  fin,  de  me  jeter  à  ses  pieds, 
de  lui  dire:  <(  Je  t'aime!  Je  t*aime!  piétine-moi,  tue- 
moi.  Je  voudrais  être  tienne,  je  te  le  jure  ! . . .  >  Hélas  î 
c'est  cela  que  je  ne  pouvais  pas  dire  !  La  mort  dans 
le  cœur,  j'ai  dû  être  une  fois  de  plus  cette  Berthe 
Lorande  que  les  autres  ont  connue,  le  jour  inévitable 
oti,  excédée  de  leur  désir,  je  les  ai  chassés... 
Guilloux...  Saulnois...  Tous.  Je  n'ai  eu  qu'à  laisser 
parler  mes  lèvres,  de  mémoire.  Elles  ont  prononcé 
les  mots  qu'il  fallait  pour  étouffer  l'espoir,  pour 
tâcher  d'étouffer  l'amour,  —  car  je  ne  tiens  pas  à  ce 
qu'on  souffre.  J'ai  accusé  ma  nature,  mou  cœur 
inconstant.  Une  fois  de  plus,  j'ai  dit  :  4.  Ne  m'en 
veuillez  pas!  J'ai  cru  sentir  Tétinceile...  et  puis... 
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tout  s'est  éteint.  »  Et,  pendant  que  je  disais  cela,  îe 
feu  me  brûlait. 

Âlbinc,  épouvantée,  pensait  :  «  Mais  c'est  moi... 
c'est  moi...  c'est  îe  rôle  qîi'il  va  falloir  qtie  je  joue, 
moi  aussi...  »  Elle  dit  : 

—  Et  lui?  lui? 

— •  Il  a  été  si  douloureux,  et  avec  tant  de  dignité^ 
de  beauté^  que,  s* il  était  demeuré  quelques  instants 
de  plus...  je  n'aurais  pas  cédé,  non!  cela,  je  ne  peux 
pas...  Mais  je  lui  aurais  crié  :  «  Ce  n'est  pas  vrai  I 
Ce  que  je  t'ai  dit  n'est  pas  vrai!  Je  suis  toujours 
pareille.  Je  suis  tienne  comme  hier.  Tu  es  ma 
raison  de  vivre!  Tu  es  mon  dieu!  Épaigne-moi! 
ne  me  demande  rien,  ni  mon  corps  ni  ma  pensée. 
Je  ne  peux  pas!...  Mais  ne  me  hais  pas!  Me  me 
quitte  pas!.,.  »  Oui,  j'allais  crier  cela  dans  des 
sanglots  quand,  après  m'avoir  regardée  un  moment 
en  silence,  —  un  regard  qui  me  corrode  encore  le 
fond  des  yeux^  — -  il  a  dit  simplement  :  «  Adieu! 
Soyez  sans  crainte.  Vous  ne  me  reverress  pas.  »  Et 
il  est  parti. 

—  Ensuite?  fit  Albine, 

~  Ensuite?  mais...  riea*  Tomte  ma  force  de 
réaction  m'a  quittée  dès  que  je  me  suis  retrouvée 
seule.  Ce  qu'a  été  la  nuit  poiar  moi,  je  te  l'ai  dit. 
J'ai  voulu  mourir.  J'ai  eu  peur.  Je  me  suis  réfugiée 
près  de  toi...  Aîbine  !  Ne  me  regarde  pas  comme  cela! 
Tu  as  l'air  de  ne  plus  m'aimer...  de  ne  plus  vouloir 
me  recueillir,  me  consoler... 

Aibine  s'était  levée  et  observait  l'étrange  et 
captivant  petit  être,  l'être  ambigu,  ni  femme,  ni 
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filîe,  qui  ouvrait  sur  elle  des  yeux  apeurés.  Elle 
saisit  des  deux  mains  les  frêles  épaules  ; 

>—  Berihe,  lui  dit-elle,  tu  ne  te  rends  pas  compte 
que  tu  es  une  criminelle? 

—  Mais... 

—  Je  parle  de  ton  moral,  de  ton  cœur.  Ne 
réponds  pasi  Ne  te  défends  pas!  Écoute!  Tu  m'as 
raconté  tes  angoisses,  ta  souffrance,  ta  tentation  de 
mourir.  Et  ce  qui  est  affreux,  tu  m'as  raconté  tout 
cela  sans  sortir  un  instant  de  toi-même.  Tu  n'as 
parlé  de  Fautre  que  pour  me  dire  le  mal  que  cela 
t'avait  fait  à  toi  de  lui  faire  mal.  Tu  as  pleuré  sur 
ta  solitude  :  la  sienne,  tu  Tas  omise.  Tu  as  voulu  te 
tuer  :  et  lui,  et  lui?  Sais-tu  seulement,  malheureuse, 
s'il  Yii  encore  à  l'heure  qu'il  est? 

—  Aîbine! 

—  Malheureuse!  malheureuse!  C'est  bien  vrai, 
malgré  ta  beauté,  ton  charme  et  ton  génie,  la  nature 
t'a  laissée  inachevée.  Et  c'est  pour  cela  que  j'ai 
pitié  de  toi  tout  de  même,  orgueilleuses  insensible, 
méchante  ! 

—  Tais-toi,  Albine,  tais-toi,  sanglotait  la  coupable. 
Ne  me  meurtris  pas  davantage.  Je  ferai...  je  ferai... 
ce  que  tu  me  diras  de  faire. 

—  Quoi!  poursuivit  AibinC;  tu  n'es  séparée  d^ 
l'homme  que  tu  chéris,  et  qui  t'aime,  que  par  un 
aveu  qui  coûte  à  ton  orgueil,  et  in  le  repousses?  Tu 
préfères  qu'il  emporte  de  ton  cœur  une  image  mons- 
trueuse, plutôt  que  s'il  te  savait  blessée,  infirme, 
dans  ton  corps?  Ah!  femme-enfant!  que  tu  connais 
mal  ces  hommes  avec  lesquels  tu  as  joué,  comme 
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une  enfant  joue  à  la  poupée!  Veux-tti  bien  rejoindre 
ce  malheureux  et  lui  dire  :  «  Je  t'ai  menti.  Mon  sou- 
hait éperdu  est  de  t'appartenir.  Voilà  la  pauvre 
chose  que  je  suis.  Veux-tu  de  moi?  Si  tu  juges  qu'en 
me  livrant  à  toi,  telle  que  je  suis,  je  ne  contente  pas 
ton  souhait...  eh  bien!  tu  me  rejetteras,  tu  me  fou- 
leras aux  pieds,  tu  iras  vers  d'autres  plus  parfaites. 
Moi,  du  moins,  je  ne  t'aurai  rien  refusé...  » 

Les  yeux  de  Berthe  s'élargissaient,  et  une  sorte 
d'extase  enthousiaste  en  chassait  la  peur. 

—  Oui...  murmura- t-clle...  Oui...  c'est  cela.  Dis 
encore,  Albine,  dis! 

Albine,  brisée  par  l'émotion  de  sa  colère  sacrée, 
i-etomba  assise  sur  le  canapé,  la  tête  penchée,  les 
mains  allongées  entre  les  genoux,  Berthe  la  contem- 
pla ;  l'impression  qu'elle  avait  reçue  en  arrivant  sa 
précisa  : 

«  Oh!  c'est  une  autre  femme!  Qu'elle  est  belle, 
toujours!  Mais  c'est  une  autre  femme!...  3^ 

—  Nous  avons  fait  fausse  route,  toi  comme  moi, 
reprit  Albine.  Si  tu  me  juges  rade  avec  toi,  sache 
que  pour  moi-même  je  le  suis  davantage.  Nous 
avons  fait  fausse  route,  toutes  les  deux.  Nous  avons 
hardiment  bouleversé  un  ordre  de  choses  qui  ne  s'ex- 
plique pas,  qui  ne  se  justifie  pas  avec  des  argu- 
ments de  raison,  c'est  vrai...  mais  qui  est  la  loi  de 
toute  la  nature  vivante,  et  depuis  qu'il  y  a  une  his- 
toire, la  loi  des  hommes.  Il  y  a  deux  sexes  qui  se 
complètent,  mais  c'est  une  chimère  que  de  vouloir 
échanger  leurs  rôles  dans  l'amour;  c'est  atissi  fou 
que  de  vouloir  échanger  ceux  de  la  graine  qui  va 
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chercher  le  sol,  et  du  sol  qui  Tattend  et  la  recueille. 
Nous  avons  voulu  disputer  à  Thomme  son  privilège 
du  choix,  de  Toffensive  dans  Tamour...  C'était  une 
erreur,  déjà...  Et  tout  de  suite,  nous  avons  poussé 
la  doctrine  à  Textrême  :  nous  n'avons  pas  été 
Roméo;  nous  avons  voulu  être  don  Juan...  La  fin 
de  don  Juan  nous  attend  i  ce  perfide  renard  de 
Guilloujc  avait  raison.  Ce  qu'il  appelle  *  la  vieille 
idole  de  pierre  »  se  dresse  devant  xious  le  jour  oh 
justement  nous  voulons,  vaincues  par  l'amour, 
reprendre  noti-e  rôle  de  femme,  être  choisies  au  lieu 
de  choisir,  nous  donner  au  lieu  de  prendre...  Elle 
se  dresse  devant  nous  et  nous  écrase.  Tant  pis  pour 
nous! 

Elle  passa  la  main  sur  ses  yeux,  comme  pour 
arrêter  les  larmes  qui  allaient  jaillir. 

—  Moi,  c'est  fini,  ajouta-t-elle  d'une  voix  détim- 
brée. Je  suis  écrasée,  morte  :  ne  me  demande  rien, 
je  ne  veux  pas  être  consolée.  Toute  la  question, 
pour  moi,  est  de  savoir  conmient  je  parviendrai  à 
mourir.  Car  je  ne  me  tuerai  pas.  Toi,  tu  as  encore 
un  espoir  :  après  tout,  c'est  juste,  et  la  destinée  te 
le  doit.  Tu  es  la  moins  coupable.  Tlm  n'es  qu'une 
enfant.  Voyons...  As-tu  quelque  idée  de  ce  qu'est 
devenu  Jean  lorsqu'il  t'a  quittée?... 

—  Non...  Mais  (ajouta-t-elle  à  voix  basse,  comme 
une  coupable  qui  s'excuse)  lui  non  plus  ne  se  tuera 
pas. 

—  Tu  en  es  sûre? 
.  Jean  est  croyant. 

—  Et  si  la  douleur  balaye  tout,  la  foi  avec  le  reste? 
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,^  Ce  serait  possible?  Ah!  tti  as  raison!  Je  suis 
criminelle!  Laisse-moi  partir,  courir... 

Elle  était  debout,  elle  allait  s'élancer  telle  qu'elle 
était,  sans  même  couvrir  ses  cheveux  roux.  Albiae 
la  retint. 

-—  Attends  !  Pas  au  hasard.  Après  un  choc  pareil, 
où  va  un  homme  comme  Jean  de  Trévoux?  Aux 
pieds  d'un  prêtre,  il  me  semble.  Tu  m'as  dit  qu'il 
avait  un  directeur  de  conscience,  à  Paris? 

—  Oui,  l'abbé  Pilliart,  de  Sainte-Clotilde.  L'abbé 
s'opposait  à  nos  projets,  naturellement.  Il  me  com- 
battait. 

—  N'importe.  Comme  suprême  démarche,  si  tu 
ne  retrouves  pas  ailleurs  la  trace  de  Jean,  il  faudra 
te  cuirasser  le  cœur  et  te  rendre  à  Sainte-Clotilde. 
Outre  ce  prêtre,  auprès  de  qui  Jean  a-t-il  pu  se 
réfugier? 

—  Chez  lui,  peut-être.  Chez  sa  mère,  dans  l'hôtel 
de  la  rue  du  Pré-aux-Clercs.  Mais  tu  sais  que 
M"**  de  Trévoux  est  absente. 

—  Oui.  Elle  ne  doit  rentrer  d'Italie  que  la 
semaine  prochaine.  Passe  tout  de  même  rue  dn  Pré- 
aux-Clercs. Commence  même  par  là  :  le  concierge  de 
l'hôtel  saura  peut-être  quelque  chose.  Ensuite! 

—  Jean  aime  beaucoup  Roger. 
Albine  hésita,  réfléchit. 

—  Roger  est  le  dernier  à  qui  Jean  raconterait  une 
scène  oii  tu  as  joué  un  rôle  pareil. 

—  Il  y  a  Jeanne  Saulnois.  Il  a  grande  confiance 
en  elle. 

—  Jeaime  Saulnois  ne  reçoit  personne.  Son  mari 
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est  gravement  malade.  Elle  ne  le  quitte  pas  et 
ferme  sa  porte.  On  ne  laisse  même  pas  monter- 
Enfla...  essaye  toujours.  Cours  t'habiller  chez  toi... 
Eh  bien?  Qu'est-ce  que  tu  attends? 

—  Je  ne  veux  pas  rentrer  chez  moi,  balbutia 
Berthe,  baissant  le  front. 

—  Pourquoi? 

—  J'ai  peur!  J'ai  peur  du  balcon!  J'ai  peur  éa 
tabouret  jaune! 

—  Alors,  viens.  Je  vais  te  prêter  des  souliers, 
des  vêtements,  n'importe  quoi.  Justine  t'arrangera. 
Mais  vitc^,  vite  ! 


CINQUIÈME  PARTIE 


Dans  rimagînation  fervente  de  Berfhc,  Tidé© 
semée  par  Aibine,  que  Jean  de  Trévoux,  désespéré, 
pouvait  passer  outre  Timpératif  religieux,  et  se 
tuer,  — ^  cette  idée,  d'abord  écartée,  avait  germé 
soudain,  poussé  des  racines  et  des  rameaux,  projeté 
son  ombre  sur  tout  l'esprit,  comme  ces  arbustes 
que  le  printemps  des  tropiques  fait  jaillir  d'une 
graine  en  un  jour.**  Le  taxi  rouge  qui  l'avait  amenée 
stationnait  toujours  devant  la  porte  d' Aibine  ;  Berthe 
y  remonta  et  jeta  l'adresse  des  Trévoux.  C'était 
loin  ;  en  plein  faubourg  Saint-Germain,  rue  du 
Pré-aux-Clercs.  Le  chauffeur  se  plaignit  d'avoir 
attendu  longtemps  sur  place,  invoqua  la  disette 
d'essence. 

—  Vous  aurez  vingt  francs  par  h^ure.  Mais  ne 
grognez  pas,  et  roulez  vite! 

Sautant,  brimbalant,  sonnant  de  toutes  les  pièces 
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de  son  moteur  poussif  et  de  sa  carrosserie  dis- 
loquée, le  taxi  rouge  démarra,  se  îança...  Berthe 
Lorande,  assise  au  bord  de  la  banquette  aplatie, 
se  penchait  en  avant,  haletante,  animant  la  course, 
lui  semblait-il,  de  son  impatience.  Elle  évoquait 
l'attitude,  le  visage,  la  voix  de  Jean,  à  la  minute 
où  il  l'avait  quittée;  elle  tâchait  d'en  induire  ce 
qu'il  avait  dû  faire  ensuite.  «  ïl  ne  menaçait  pas... 
Ni  un  mot  de  reproche,  ni  un  geste  de  colère... 
Mais  quelle  détresse,  et  aussi  quel  étonnement 
dans  son  regard  !  On  aurait  dit  qu'il  me  découvrait 
telle  que  je  suis...  »  Et  elle  sanglotait  :  4;  Jean,  je 
ne  suis  pas  cette  femme-là...  Je  suis  bien  celle  que 
tu  aimais,  qui  est  toute  à  toi...  !  » 

Le  taxi  s'arrêta  devant  l'hôtel  de  Trévoux,  façade 
de  plâtre  étroite  et  fumeuse,  avec  de  hautes  fenêtres 
aux  Persiennes  fermées.  M"**  de  Trévoux  n'était 
pas  encore  revenue  d'Italie.  Seule,  à  gauche  de  la 
porte  cocher e,  la  baie  grillée  de  la  loge  montrait 
des  vitres  et  des  rideaux.  Berthe  connaissait  bien 
les  concierges,  vieux  ménage  de  paysans  acclimatés 
depuis  vingt  ans  dans  la  capitale.  La  femme,  ronde 
et  propre,  répondit  : 

—  M.  Jean  a  déposé  sa  valise  hier  après-midi, 
vers  cinq  heures.  Il  a  dit  que  ce  n'était  pas  la 
peine  de  la  monter  dans  sa  chambre,  qu'il  repar- 
tait probablement  le  soir  même.  Seulement,  il  n'est 
pas  revenu  la  chercher. 

—  Mais  alors,  où  a-t-il  passé  la  nuit? 

—  Oh!  ça,  madame,  je  ne  sais  pas!  répliqua  la 
femme,  sans  manifester  la  moindre  inquiétude.  Ce 
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n'est  pas  la  première  fois  que  M.  Jean  ne  ccmclis 
pas  dans  l'hôtel,  surtout  quand  M*^^  la  baronne 
est  absente.  Et  puis,  cette  fois,  j'étais  sortie  \m 
moment  dans  le  quartier,  c'est  mou  mari  que 
M.  Jean  a  vu.  Il  est  un  peu  dur  d'oreille,  mon 
mari  :  il  n'a  peut-être  pas  très  bien  compris,  et  il 
ne  veut  jamais  avoir  l'air...  par  amour-propre... 

Berthe,  dont  la  langue  et  les  lèvres  desséchées 
ne  pouvaient  plus  articuler  un  mot,  se  dirigea  vers 
le  taxi.  La  concierge  la  suivait  : 

—  Si  M.  Jean  repasse  ici,  faut-il  lui  dire  quelque 
chose  de  la  part  de  M*^^  Lorande? 

Elle  réussit  à  balbutier  : 

—  Oui...  qu'il  me  téiéphcnc...  tout  de  suite... 
Et  dès  que  l'autre  fut  rentrée  dans  sa  loge  : 

—  A  la  préfecture  de  police!  jeta-t-elle  au 
chauffeur. 

Maintenant,  elle  ne  doutait  plus  que  Jean  ne  se 
fût  tué.  Son  imagination,  à  la  fois  débridée  et  pré- 
cise, reconstituait  l'événement  :  l'officier  bleu  qui 
descend  l'escalier,  gagne  la  rue,  erre  quelque  temps 
par  les  larges  voies  proches  du  parc  Monceau,  puis 
se  décide...  court  vers  les  fortifications...  Par  le 
boulevard  Malesherbes,  c'est  tout  près.  Berthe  le 
voyait  aussi  nettement  que  si  elle  assistait  au 
drame,  dévalant  dans  le  fossé,  au  revers  des 
pentes  en  démolition,  et  là... 

Elle  frappa  sur  la  vitre.  Le  taxi  s'arrêta. 

—  Allez  d'abord  au  commissariat  de  police  du 
boulevard  Malesherbes,  commanda-t-elle  par  la 
ponière. 
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Mais  le  chauffeur  n'obéit  pas.  Il  arrêta  sa  voiture, 
descendit  et  vint  à  la  portière,  l'air  amical  et  confi- 
dentiel. Les  vingt  francs  par  heure  l'avaient  rendu 
complaisant. 

—  C'est-y  pour  un  accident  que  vous  êtes  tour- 
mentée? dit-il- 

-^  Oui...  un  accident  qui  a  dû  se  produire  dans 
le  quartier  du  parc  Monceau».,  aux  fortifications, 
probablement 

—  C'est  cela.  Je  m'«i  doutais.  Quelqu'un  qui 
n'est  pas  rentré  cette  nuit,  et  vous  craignez  qu'il  se 
^oit  péri?  Le  commissariat  de  police  pour  ce  quar- 
tier-là, c'est  rue  Jouffi'oy.  Mais  moi,  je  vais  vous 
dire  une  bonne  chose  :  le  mieux,  c'est  de  continuer 
à  rouler  comme  nous  allions,  jusqu'à  la  Préfecture. 
Là,  à  cette  heure,  ils  ont  en  mains  tous  les  rapports 
de  la  nuit...  tout  absolument,  les  accidents  aussi 
bien  comme  les  vols  et  les  mauvais  coups... 

— -  Eh  bien  !...  allons  d'abord  à  la  Préfecture, 
consentit  Berthe. 

L'huissier  du  préfet  l'installa  dans  un  petit  salon 
d'un  vert  cru,  papier  vert  sur  les  murs,  velours 
vert  sur  les  sièges,  tapis  vert  sur  la  table.  Un 
homme  d'allure  importante,  exhibant  à  la  fois  la 
rosette  rouge  de  sa  jaquette  et  la  rosette  rouge  de 
son  pardessus  d'été  déboutonné,  arpentait  la  pièce 
avec  impatience.  Pour  ne  voir  ni  le  salon  vert,  ni 
le  visiteur  agité,  Berthe  regarda  par  la  fenêtre,  qui 
donnait  suv  une  cour  de  service.  Mais  à  cette  cour 
calme  et  ennuyeuse  se  substituait  dans  son  cerveau 


LES  DON  JUANES  âf7 

l'image  des  fossés  d'enceinte,  des  pentes  en  démo- 
jlition  et  d'un  corps  qui  dévalait... 

Soudain,  des  voix  derrière  elle...  La  porte  du 
cabinet  du  préfet  s'était  ouverte.  Le  préfet  parlait 
sur  le  seuil  : 

—  Votre  Altesse  peut  être  tranquille.  La  plus 
absolue  discrétion.  Tous  mes  hommages...  Entrez, 
mon  cher  président. 

Malgré  elle,  Berthe  s'était  retournée. 

Elle  vit  le  «  cher  président  »,  le  monsieur  aux 
rosettes,  s'engouffrer  dans  le  cabinet  du  préfet.  Les 
deux  femmes  qui  en  sortaient,  la  graude-duchesse 
Hilda  et  M"'"*  Lelièvre,  la  reconnurent. 

—  Comment,  très  chère  madame,  vous  ici?  s'écria 
l'Altesse,  courant  à  elle.  Vous  venez  voir  ce  char- 
mant préfet?  A  thorough  genileman  indeed^  et  la 
discrétion  même.  Est-ce  qu'à  vous  aussi  on  a  volé 
quelque  chose?  A  moi,  mon  collier...  mon  grand 
collier  de  perles...  qui  vaut  près  de  deux  millions* 
Et  vous  ne  devinerez  jamais  qui...  Lelièvre,  je  puis 
le  dire  à  cette  excellente  M°^*  Lorande,  qui  écrit 
de  si  beaux  romans,  pour  qti'elle  fasse  un  livr« 
contre  ce  bandit?...  Je  vous  donnerai  tous  les 
détails,  ach!  Sc/wwfe/...  un  homme  que  j'avais  com- 
blé de  bienfaits...  Dites  le  nom,  Lelièvre.  J'ai  juré 
de  ne  plus  le  prononcer. 

—  Kamon  Genaz,  murmura  piteusement  la  sui- 
vante..» Il  a  abusé  de  la  confiance  de  madame... 
Il  a  vendu  son  collier  de  perles,  et  il  l'a  emporté  à 
l'étranger. 

—  Où  il  est  ea  concubinage  avec  la  ViUina,  j'en 
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suis  sûre,  ragea  rAllemandc.  Car  cette  catia  non 
plBS,  le  préfet  me  dit  qu'on  ne  la  retrouve  pas  à 
Paris!  Mais  vraiment,  potirquoi  Tenez- votts  dans 
cet  endroit,  vous,  ma  chère  grande  autoresse? 

Bcrtbe  inventa  une  histoire  de  sac  à  main  pré- 
cieux perdu  dans  un  théâtre.  D'ailleurs,  la  duchesse 
récoutait  à  peine  et  brusquement  rompit  î'entretieii  : 

—  Hâtons-nous,  Lelièvre.  Le  préfet  a  dit  que  le 
ministre  de  l'Intérieur  nous  attend...  Au  revoir, 
charmante  autoresse.  Écrivez  le  livre  tout  de  suite 
sur  ce  voleur  et  cette  catin!  Commencez  aujourd'hui 
même.  Tous  les  documents,  je  vous  les  donnerai. 
Sans  mettre  les  noms,  bien  entendu! 

Elle  était  déjà  dans  l'escalier,  entraînant 
M"®  Lelièvre,  qui  essayait  de  corriger  par  des 
saluts  et  des  sourires  l'impertinence  de  ce  départ. 
Mais  la  porte  du  préfet  s'était  rouverte  : 

—  Entendu,  cher  président.  Mardi  à  huit  heures. 
Entendu!...  Madame? 

Il  accueillit  Berthe,  empressé,  curieux.  Il  l'intro- 
duisit dans  son  cabinet,  la  fit  asseoir. 

—  Outre  que  j'ai  lu  toute  votre  œuvre,  madame, 
dit-il,  je  me  permets  de  vous  rappeler  que  nous 
nous  sommes  rencontrés  au  Cercle  interallié,  le  soir 
où  Ton  fêtait  ce  général  américain,. ^ 

Elle  l'interrompit,  dit  ce  qui  Tanloissait.  Les 
rapports  des  commissariats  furent  apportés  sur  la 
t^ible  an  préfet. 

—  La  nuit  a  été  remarquablement  calme,  déclara 
celui-ci,  les  consultant.  Une  mort  subite  dans  ua 
débit  à  Vau^irârd...  soixante^deùx  ans,  joamaiier. 
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Une  rjbre  place  d'Anvers...  une  femme  Leboucq, 
grièvement  blessée...  Un  netxrasthénique,  Pergmard, 
rentier,  cinquante-deux  ans,  rue  des  Saules,  qui 
s*est  pendu  à  sa  fenêtre...  C'est  tout  ce  que  je  vois 
de  pins  grave.  Votxlez-vous  que  je  fasse  faire  un 
supplément  d'enquête  dans  les  commissariats  ? 

—  Oîi  !  oui...  je  vous  en  prie! 

Elle  donna  tous  les  renseignements  nécessaires, 
avec  une  complète  insouciance  de  se  compromettre 
elle-même  :  Vhenre  où  Jean  était  venu  cbez  elle  la 
veille,  la  discussion,  la  rupture,  le  départ  de  l'offi- 
cier, le  fait  qu'il  avait  déposé  sa  valise  rue  du  Pré- 
atix-Clercs  et  n'y  avait  plus  reparu* 

—  M.  de  Trévoux,  questionna  le  préfet,  n'est 
pas...  Comment  dire?  Enfin,  c'est  un  homme  équili- 
bré? Ce  n'est  pas  un  impulsif?... 

—  Non...  Mais  c'est  un  homme  très  ardent,  très 
décidé. 

—  Eh  bien,  madame,  je  ne  crois  pas  qu'il  j  ait 
lieu  de  vous  inquiéter.  Probablement  vous  allez  le 
voir  revenir  chez  vous  aujourd'hui...  D'ailleurs,  je 
vous  téléphonerai  aussitôt,  si  une  nouvelle  enquête 
m'apprend  quelque  chose...  C'est  très  improbable  ,. 
Pourtant,  il  y  a  dans  Paris  une  complice  des  déses- 
pérés qui  garde  parfois  longtemps  leur  secret... 

—  Laquelle? 

—  Mais...  la  Seine,  madame. 

Malgré  cette  vague  menace,  Berthe  quitta  la  Pré- 
fecture plus  rassurée.  Elle  se  refusait  à  concevoir  le 
lieutenant   Jean  de  Trévoux  enjambant  le  parapet 
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d'un  pont,  €@mmcTine  grisette  lâcliéepar  son  amant. 
Elle  donna  au  chauffeur  l'adresse  des  Saulnois  : 
29,  rue  d'Assas.  Comme  la  voiture  franchissait  le 
pont  du  Châtelet,  le  paysage  de  la  cité  émut  ses 
regards  :  la  nef  vénérable  que  le  flot  des  siècles 
ballotte  sans  Tengloutir  se  dresse  là,  symbolique- 
ment, comme  à  son  port  d'attache.  Aujourd'hui,  le 
plus  radieux,  le  plus  frais  printemps  déversait  une 
joie  splendide  sur  le  décor  de  la  Cité.  Le  fleuve 
clapotait  doucement,  couleur  de  jais  avec  des  reflets 
d*or.  Non,  ce  n'était  pas  lui,  Berthe  en  était  sûre, 
qui  gardait  le  secret  de  Jean  disparu.  Enfiévrée 
d'une  bizarre  espérance,  l'amoureuse  ne  doutait 
plus,  maintenant  :  elle  allait  joindre  la  piste,  cerner 
le  fugitif,  le  voir,  le  saisir...  peut-être  tout  à  l'heure, 
quand  ce  taxi  cahotant  aurait  passé  le  deuxième 
pont,  traversé  les  quais,  le  boulevard  Saint-Ger- 
main, atteint  le  Luxembourg... 

Mais,  chez  les  Saulnois,  comme  Aîbine  l'avait 
prévu,  on  ne  la  laissa  pas  monter. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  que  madame  se  dérange. 
La  sonnette  de  la  porte,  le  téléphone,  tout  est  arrêté. 
On  a  donné  une  clé  au  médecin,  M.  Saulnois  ne  va 
pas  du  tout  :  le  moindre  bruit,  c'est  une  crise.  On  va 
le  transporter  à  Valmont,  dans  une  chambi  e  toute 
noire,  pour  plusieurs  mois,  sans  voir  personne...  Que 
madame  écrive. 

Malgré  son  audace  ordinaire,  Berthe  n'osa  pas 
forcer  la  consigne  :  n'était-elie  pas  responsable  de 
la  souffrance  qui  sévissait  là-havtt,  dans  cet  apparte- 
ment clos  comme  une  tombe  ?  Du  reste,  si  personne 
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n'y  pénétrait,  Jean  avait  dû  se  heurter  à  robstacle« 
lui  aussi.  Elle  s'informa  :  un  officier,  un  jeune  licm- 
tenant  en  tenue  bleue,  s'était-il  présenté?  Non.  Aucun 
officier,  ni  vieux,  ni  jeune.  Personne. 

Cet  échec,  pourtant  prévu,  brisa  Ténei^e  qui  avait 
soutenu Berthe  jusque-là...  EUle donna  au  chauffeur, 
en  remontant  dans  le  taxi  rouge,  l'adresse  de  sa  pro- 
pre demeure,  rue  de  Logelbach.  Affalée  comme  une 
loque  sur  la  banquette  grinçante,  elle  n'osa  même  pas 
regarder  le  miroitement  du  fleuve,  quand  l'auto  passa 
le  pont  de  la  Concorde.  «  Il  y  a  dans  Paris  une 
complice  des  désespérés  qui  garde  parfois  longtemps 
leur  secret...  »  La  phrase  restait  fichée  dans  sa 
mémoire  comme  une  flèche  empoisonnée...  Elle 
faillit  taper  à  la  vitre,  dire  au  chauffeur  :  4C  A  la  Mor- 
gue ! ...»  Ce  furent  ses  muscles  qui  lui  refusèrent  leur 
service;  il  lui  restait  tout  juste  assez  de  force  pour 
régaler  le  gjtte,  pauvre  bête  fourbue  qui  ne  songe 
plus  qu'à  la  tiédeur  obscure  de  sa  remise.  Le  trajet 
lui  parut  sans  fin.  Elle  reprit  un  peu  d'élan  quand 
elle  eut  quitté  l'odieuse  boîte  rouge,  et,  comme 
l'ascenseur  était  en  course,  elle  monta  à  pied  les  cinq 
étages,  fouettée  soudain  par  l'espoir  que  Jean  était 
peut-être  revenu,  ou  qu'il  avait  téléphoné,  ou  que  le 
préfet  avait  téléphoné,  selon  sa  promesse. 

Personne  n'avait  téléphoné,  sauf  Albine,  pour  ras 
surcr  la  vieille  Clarisse. 

Clarisse,  employée  dans  son  enfance  à  la  mercerie 
de  Jouy-en-Josas,  admirait  sa  maîtresse  aveuglément. 
Pieuse  et  ptire  elle-même,  elle  innocentait  résolument 
tous  les  actes  de  Berthe.  L'assiduité  du  jeune  Tré-» 
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V0OX  (qu'elle  avait  d'ailleurs  connti  ^tmin)  ne  Fayait 
pas  plus  choquée  qtse  tant  d'autres  présences  d'hom- 
mes dans  la  maison.  Elle  savait  bien,  elle,  que 
madame  «  ne  fautait  point  ».  Son  seul  chagrin  était 
le  paganisme  absolu  de  Berthe  ;  elle  consumait  ses 
^ges  en  cierges  à  saint  Antoine  de  Padoue  et  à 
sainte  Claire  pour  obtenir  du  ciei  la  précieuse 
conversion.  Cette  fois,  quand  Clarisse  eut  de  son 
mieux  baigné,  épongé,  massé,  pansé  sa  maîtresse 
(sans  la  questionner,  car  elle  avait  un  tact  merveil- 
leux pour  ne  jamais  égratigner  cette  sensibilité  déli- 
cate), quand  elle  eut  réussi  à  lui  faire  avaler  un 
peu  de  thé,  grignoter  tme  biscotte,  Berthe  lui  dit 
tout  d'un  coup  : 

—  Clarisse,  apprends-moi  à  faire  une  prière. 

Inondée  de  bonheur,  la  i^ieille  servante  obéit... 
Berthe  était  étendue  sur  son  lit,  accoudée  contre 
le  traversin*  Clarisse,  à  genoux,  ses  dures  mains 
jointes  appuyées  sur  la  couverture,  près  du  chevet, 
disait  les  paroles  imploratrices...  Berthe  regardait 
avec  une  curiosité  passionnée  le  visage  tanné,  élimé, 
ridé,  pax-semé  déjà  des  tavelures  et  du  lichen  de 
l'âge,  mais  que  l'austérité  et  l'abnégation  de  toute 
une  vie  avaient  pourtant  paré  de  dignité,  voire  de 
noblesse  :  quelque  chose  de  rigide,  de  définitif, 
d'intangible.  Levées  vers  le  plafond,  les  prunelles 
d'un  bleu  opaque,  xm  peu  voilées,  regardaient  vers 
l'invisible  avec  une  confiance  surhumaine.  Les 
lèvres  gercées  et  pâlies  prononçaient,  tant  bien  que 
mal,  les  mots  de  supplication,  mêlant  un  latin  et 
un    français    pareiUemoit    déformés.   Qu'impc»^! 


S'il  existait  vraiment  tm  mystérietix  ordonnateur 
des  choses,  au  delà  de  ces  apparences  matérielles, 
un  appel  aussi  fort,  aussi  sincère,  pouvait-il  ne  pas 
l'atteindre,  ne  pas  l'émouvoir?  «  Qu'elle  est  heu- 
reuse, cette  Clarisse,  pensait  Berthe...  même  si  sa 
croyance  est  un  leurre!  »  Et  déjà,  sa  raison  balan- 
çait entre  la  foi  de  la  servante  et  sa  propre 
incrédulité.  «  Toutes  nos  puissances  d'agir  tendent 
instinctivement  vers  leur  but,  vers  leur  but  réel... 
L'élan  si  total  de  cette  fille  peut-il  seul  aller  vers 
le  néant?...  »  Avec  la  docilité  que  Pascal  recom- 
mande à  l'apprenti  croyant,  elle  se  mit  à  l'école 
de  rignorante. 

—  Va  doucement,  Clarisse,  que  j'entende  bien!... 

Et,  après  elle,  elle  redit  en  elle-même  les  syllabes 
que  la  vieille  bouche  articulait  en  les  maltraitant. 
Mais  Berthe  n'avait  pas  assez  l'habitude  de  la  prière 
pour  fixer  sa  pensée,  et,  tandis  qu'elle  répétait  à 
voix  basse  les  mots  soufflés  par  Clarisse,  son  rêve 
vagabondait.  Elle  pensait  à  toutes  les  églises  qu'elle 
avait  visitées,  n'y  cherchant  que  l'émotion  de  l'art, 
la  curiosité  de  l'art  :  sincèrement  païenne,  n'ayant 
de  religieux  qu'une  sorte  de  culte  panthéiste  pour 
la  nature,  le  printemps,  le  soleil,  la  beauté  des 
choses  et  des  êtres  vivants-..  Ah!  si!...  un  jour 
pourtant,  elle  avait  ressenti,  devant  la  prière  d'au- 
trui,  une  ^notion  comparable  à  celle  que  la  foi  de 
Clarisse  lui  inspirait  aujourd'huL..  Cétait  durant  ce 
voyage  en  Corse  qu'elle  fardait  avec  Albine,  il  y 
avait  six  ou  sept  ans...  Dans  la  chapelle  d'un  cou- 
vent des  Bernardines,  s^ur  la  crête  du  cap  Corse,  à 
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Maorta«..  Un  jour  de  la  semaine  de  Pâqt&es,  oii  le 
Saint-Sacrement  rayonnait  dans  For,  devant  le  taber- 
nacle..-. La  nef  était  vide,  sauf  deux  nonnes,  age- 
nouillées à  droite  et  à  gauche  du  chœur.  L'une  gar- 
dait la  tête  baissée  et  l'on  distinguait  mal  ses  traits- 
Mais  l'autre,  jeune  encore  et  belle  (autant  qu'on  en 
pouvait  juger  à  distance  et  dans  la  demi-obscurité 
du  chœur),  tendait  vers  l'hostie  rayonnante  sou 
visage  comme  sublimé,  avec  une  telle  passion  que 
les  deux  voyageuses  en  avaient  reçu  la  brûlure. 
Sorties  de  la  chapelle,  elles  en  avaient  parlé  long- 
temps. Albine  avait  dit  :  «  J'ai  senti,  en  regardant 
cette  femme  en  prières,  le  frôlement  d'une  aile 
d'ange.  A  l'ordinaire,  l'appareil  des  églises  m'éloi- 
gne plutôt  :  je  ne  les  aime  que  vides.  Si  jamais  la 
vie  me  déçoit,  je  reviendrai  ici  chercher  le  frôle- 
ment d'aile  de  l'ange...  » 

...  «  Mon  Dieu,  prononçait  Clarisse,  fai  un 
profond  regret  de  vous  avoir  offensé,  pour  l'amour 
de  vous-même,  parce  que  vous  êtes  infiniment  bon, 
infiniment  aimable,  et  que  le  péché  vous  déplaît  f  > 

Berthe  l'interrompit  : 

—  Demande  que  Jean  revienne  ici...  bientôt, 
aujourd'hui...  tout  à  l'heure. 

La  vieille,  interdite,  rappelée  brusquement  du 
ciel  sur  la  terre,  murmura  :  «  Comment  demander 
cela?...  » 

Puis,  décidée,  elle  dit  : 

—  Nous  allons  dire  ensemble  un  Sub  tunmi 
Cette   fois,  Berthe   força  son   esprit   à   adhérer 

étroitement  aux  paroles  de  Clarisse.  Prompte  aux 
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sautes  d'imagination,  clic  avait  à  peine  achevé  la 
prière  qu'elle  se  sentit  toute  revigorée.  «  Non,  se 
dît-eUe,  Jean  ne  s'est  pas  tué...  Il  a  souffert,  il  a 
prié...  Il  a  la  foi,  lui  aussi.  Est-ce  que  Clarisse  se 
tuerait  pour  ua  chagrin?  » 

La  vieille  femme  de  chambre,  la  voyant  plus 
calme  et  prête  à  s'assoupir,  alla  doucement  tirer  les 
rideaux  de  la  fenêtre.  Recrue  de  fatigue,  Berthe 
Lorande  s'endormit.  Clarisse,  auprès  d'elle,  égrenait 
son  chapelet.  Après  chaque  dizaine,  elle  ajoutait 
simplement  :  ^  Mon  Dieu,  sainte  Mère  de  Dieu, 
faites  que  M.  Jean  revienne  ici  tout  à  l'heure,  avant 
que  ma  Berthe  se  réveille. . .  » 

Héias!  quand  Berthe  se  réveilla,  vers  quatre 
heures.  M,  Jean  n'était  pas  revenu.  Berthe  eut  une 
violente  crise  de  nerfs  et  de  larmes,  que  Clarisse 
soigna,  berça  de  son  mieui:.  Mais  elle  ne  put 
empêcher  sa  maîtresse  de  $e  lever,  de  se  faire 
habiller  vivement. 

—  La  voiture  est  en  bas? 

—  Oui,  comme  d'habitude. 

—  Je  la  prends...  A  tout  à  l'heure.. .  Je  vais 
jusqu'à  Sainte-Clotildc,  voir  l'abbé  Pilliart.  C'est 
Tami  et  le  directeur  spirituel  de  Jean. 

Sur  le  seuil  de  l'appartement,  elle  embrassa  les 
joues  tannées  de  la  vieille  et  lui  glissa  dans 
l'oreile  : 

—  Prie  pour  moi  !  Prie  tout  le  tempe  ! 

A  Sainte-Clotilde,  elle  ne  trouva  point  Tabbé 
Pilliart.  Il  souffrait  d'un  rhumatisme  à  la  main,  lui 
apprit-on,  et  gardait  la  chambre;  mais  le  sacristain, 
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aimable  et  prolixe,  ne  cacha  pas  q[u'il  était  Tisible, 
pour  ses  pénitents  et  ses  pénitentes,  23,  rue  de 
Martignac,  en  face.  C'était  une  maison  habitée 
exclusivement  par  des  ecclésiastiques,  sur  la  place 
même  de  l'église.  Il  y  avait  une  chapelle  ^t  deux 
confessionnaux.  Berthe  s'y  rendit  à  pied.  Elle  fut 
reçue  sans  difficulté,  mais  dut  attendre  un  bon 
quart  d'heure  dans  un  petit  salon  provincial,  où 
quelques  objets  de  prix  et  de  goût,  cadeaux,  sans 
doute,  de  paroissiens  mondains,  contrastaient  avec 
le  fond  bourgeois  du  décor.  L'abbé  Pilliart  ouvrit 
enfin  la  porte  de  son  bureau,  contigu  au  salon. 
Berthe  vit  un  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
avec  un  visage  bilieux,  où  luisaient  deux  yeux  très 
petits,  d'un  brun  un  peu  jaune.  Ses  cheveux  drus 
grisonnaient.  Il  avait  l'air  lointain  et  ennuyé.  Le 
bas  de  la  main  et  le  poignet  gauche  étaient  emmail- 
lotés d'un  pansement. 

Il  fit  asseoir  Berthe  Lorande  dans  un  fauteuil  de 
reps  rouge  assez  fatigué,  à  côté  de  la  table  de  chêne 
nu  qui  lui  servait  de  bureau.  Aussitôt  elle  déchaîna 
contre  lui  son  ardente  éloquence,  convaincue  que 
ce  prêtre  incarnait  sa  dernière  chance  de  rejoindre 
et  de  regagner  Trévoux  ;  saisie  aussi,  il  faut  le  dire, 
par  son  besoin  irrésistible  de  conquérir,  de  ployer 
à  sa  fantaisie  une  volonté  d'homme.  Sans  croire 
qu'elle  mentît,  ni  même  qu'elle  imaginât,  elle  pré- 
senta au  prêtre  une  image  d'elle-même  complète- 
ment transfigurée,  une  Berthe  Lorande  mystique, 
exaltée,  n'ayant  jamais  accordé  à  Jean  qu'tme 
amitié  ardente,  mais  chaste.  Elle  dit,  avec  des  mots 
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5i  doulouretix  que  Tavcu  fut  pudique,  Tobstacle  qui 
les  séparait.  Elle  l'avouait  au  confesseur,  mais 
n'avait-elle  pas  le  droit  de  garder  ce  secret  vis-à-vis 
d'un  être  neuf  et  sensible  comme  celui  qu'elle 
aimait? 

Ici  l'abbé,  dont  le  visage  attentif  n'avait  pas  bougé 
sous  cette  somptueuse  avalanche  de  mots,  inter- 
rompit : 

—  Madame,  je  vous  en  prie,  ne  confondons  pas. 
Le  sacrement  de  pénitence  est  une  chose,  la  conver« 
sation  que  nous  avons  en  ce  moment  en  est  une 
autre...  Vous  ne  m'avez  pas,  jusqu'ici,  parlé  de 
confession. 

Berthe  eut  la  sensation  de  se  cogner  contre  une 
barrière.  Tout  l'appareil  de  son  éloquence  s'émietta 
sot|dain.  Elle  lut,  dans  les  petits  yeux  jaunes  de 
l'abbé,  le  jugement  dédaigneux  qu'il  portait  sur  elle. 
Elle  éclata  en  sanglots. 

—  Ah!  s'écria-t-elle...  Je  savais  bien...  J'avais 
bien  compris...  dans  certaines  phrases  que  Jean  m'a 
dites...  J'avais  bien  compris  que  vous  étiez  mon 
ennemi...  Je.  ne  le  mérite  pas  pourtant...  Je...  je... 

Le  prêtre  ne  parut  pas  ému  le  moins  du  monde  : 

—  Madame,  reprit-il,  je  ne  suis  l'ennemi  que  du 
désordre  moral.  Mon  ancien  élève  Jean  de  Trévoux 
est  entre  vos  mains  :  quel  que  soit  le  genre  de  vos 
relations  (et  je  n'en  veux  connaître  que  ce  que  vous 
venez  de  me  dire),  j'estime  ces  relations  périlletises 
pour  son  avenir... 

—  Périlleuses?...  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  êtes  beaucoup  plus  âgée  que 
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lui.*.  Parce  que  vous  appartenez  à  im  milieti  artiste 
et  libre  qui  ne  loi  convient  nullement.  «.  Enfin  parce 
que  vous  êtes  incroyante  et  qu'il  est  croyant.  Ni  lui 
ni  vous  ne  pouvez, être  heureux  ensemble  :  votre 
devoir  est  donc,  à  mon  avis,  de  ne  pas  le  dévier  de 
son  vrai  dtiemin« 

Chacune  de  ces  paroles  émises  d'une  voix  égale, 
et  comme  s'il  les  eût  récitées,  tombait  sur  le  coeur 
de  la  maDiemrease  en  gouttes  de  soufre  brûlant. 
Malgré  sa  souffrance,  ^e  sentit  que  Fabbé  parlait 
de  Jean  comme  d'un  être  dont  l'avenir  importe  plus 
que  le  présent.  Donc,  Jean  vivait. 

—  Vous  l'avez  vu«..  dqpuis?  demanda-t-elle. 
L'abbé  eut  une  seconde  d'hésitation. 

—  Oui;  je  l'ai  vu.  C'est  ici  qu'il  est  venu  en 
vous  quittant,  hier  soir. 

—  Ah!  s'écria-t-elle...  11  vit!  Où  est-il?... 

Elle  se  levait  déjà.  Le  regard  glacé  de  l'abbé  la 
fit  retomber  sur  le  fauteuil. 

—  Je  vous  promets,  balbutia-t-elle,  de  ne  pas 
aller  le  retrouver,  de  ne  pas  chercher...  Mais...  il 
est  bien,  n'est-ce  pas?...  Il  n'est  pas  malheureux?... 

—  Je  n'ai  aucune  raison  pour  vous  le  cacher  : 
Jean  de  Trévoux,  venu  à  Parts  avec  une  permission 
de  quatre  jours,  passera,  smt  moa  conseil,  ces 
quatre  jo«rs  en  r^raite,  daas  «ae  ssaisoa  que  je  lui 
ai  désignée. 

—  Yoiie  le  verres? 

—  Je  le  verrai... 

—  Ah!  dites-lui  qu'hier  j"ai  menti...  que  je  l'ai 
renvoyé  le  cœur  brisé.  Je  ne  pensé  qu'à  lui...  ie.«« 
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De  nouveau,  elle  eut  la  sensation  de  se  cogner  à 
une  barrière.  La  phrase  commencée  mourut  sur  ses 
lèvres;  elle  détesta  cet  homme  en  noir,  dressé 
entre  elle  et  son  amant.  Elle  le  détesta  :  mais  elle 
ne  pouvait  plus  s'en  détacher.  Il  lui  semblait  que,  si 
elle  le  quittait,  le  dernier  lien  qui  la  rattachait  à 
Trévoux  se  romprait,  et  que,  par  ce  prêtre  seul,  — 

dût-elle  ne    jamais    revoir   Trévoux,    Trévoux 

serait  persuadé  qu'elle  n'était  pas   indigne.   Sou* 
dain,  elle  eut  froid.  Ses  dents  claquèrent. 

—  Ne  me  renvoyez  pas,  monsieur  l'abbé!  im« 
plora-t-elle.  ' 

L'abbé,  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  répondit 
d'tme  voix  où  l'oreille  si  sensible  de  Berthe  perçut 
voie  intCHiation  un  peu  moins  sévère  : 

—  Mais,  madame,  je  ne  songe  pas  à  vous 
renvoyer. 

n  la  laissa  pleurer  silencieuseaient  tant  qu'elle 
voulut.  On  eût  dit  qu'il  savait  d'avance  comment 
la  crise  finirait,  et  qu'il  attendait  le  dénoûment 
avec  une  patiente  certitude.  Tel  un  chimiste  regarde 
dans  l'éprouvette  se  déposer  un  précipité. 

Berthe  essuya  enfin  ses  yeux  en  pleurs.  Ah  !  toute 
son  éloq^ience,  toute  sa  confiance  en  son  pouvoii 
étaient  bien  renonces  !  L'homme  en  n<»r,  ni  beau, 
m  distingué,  ni  même  très  intelligent,  avait  Inrisé  sa 
force  en  deux  on  trois  touches  mystérieuses,  comme 
ces  lutteurs  japonais  qui,  d'une  chiquenaude,  désor- 
ganisent un  colosse.  Elle  balbutia  : 

—  Est-ce  que  vous  consentiriez...  à  m'entendre? 
Elle  n'osa  pas  dire  le  mot.  Ce  fut  l'abbé  qui  le  dit« 
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—  En  confessiiMi  ?  maintenant  ? 

—  Oui. 

—  Si  vous  le  désirez...  Mais  j'ai  encore  une 
personne  à  recevoir. 

Il  se  leva  le  premier  ;  elle  le  suivit  jusqu'à  la 
porte  du  bureau,  qu'il  ouvrit  sur  l'antichambre. 

—  Valérie!...  Valérie! 

Au  second  appel,  parut  une  mince  femme  habillée 
de  gris  comme  une  converse,  mais  coiffée  d'tm 
bonnet  noir, 

—  Conduisez  madame  à  la  chapelle,  lui  dit-il. 
Et  à  Berthe  : 

—  Dans  une  dizaine  de  minutes,  je  pourrai  vous 
prendre.  D'ici  là,  recueillez-vous. 

Berthe  suivit  la  mince  converse  vêtue  de  gris.  Un 
corridor  bien  ciré,  —  éclairé  par  un  bec  de  gaz 
désuet,  dont  le  faible  papillon  lumineux  bruissait 
faiblement,  —  sentait  l'encaustiqué  et  le  benjoin. 
Berthe  pensait  :  «  C'est  fini...  Je  suis  prise... 
Pourtant,  si  je  veux,  je  n'ai  qu'à  me  sauver...  » 
Mais  elle  continuait  de  suivre  le  dos  gris  de  la 
converse. 

Environ  une  heure  après,  sa  voiture  la  ramena 
rue  de  Logelbach.  Elle  était  calme  et  triste.  Elle- 
même,  s'analysant  encore  malgré  sa  dépression, 
caractérisait  cet  état  en  se  disant  :  «  Je  suis 
aplatie...  »  Un  concours  d'événements  et  d'influences 
l'entraînait  vers  un  ordre  de  choses  nouveau.  Pour 
résister,  il  aurait  fallu  de  la  force,  et  toute  force 
était  brisée  en  elle.  «  Jean  est  vivant  !•..  »  Elle  se 
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répétait  cela  de  temps  en  temps,  potir  s'empêcher 
de  choir  dans  une  sorte  de  léthargie...  Mais  ces 
trois  mots  n'avaient  déjà  plus  pour  elle  le  mém» 
sens  enivrant. 

C'est  dans  cet  état  d'affaissement,  d'indifférenoe 
à  la  vie,  symptôme  fréquent  des  conversions 
commençantes,  qu'elle  regagna  son  ^te.  Clarisse  la 
guettait  dans  l'antichambre.  £n  revoyant  la  vielle 
servante,  Berthe  eut  comme  un  bref  éblouissement  : 
leur  conversation  de  tantôt,  tellement  inaccoutumée, 
lui  apparut  alors  comme  l'étape  initiale  du  chemm 
où  maintenant  elle  se  sentait  engagée  pour  la  vie. 
Elle  fondit  en  larmes.  Clarisse  la  soutenait  dans 
ses  bras,  mêlant,  pour  lui  parler,  les  appellations 
d'autrefois  et  celles  d'aujourd'hui  : 

—  Madame...  Ma  petite...  Vous  n'êtes  psis 
malade?  Vous  n'avez  pas  de  mauvaise  nouvelle? 

—  Non,  Clarine,  dit  Berthe,  épongeant  ses  yeux. 
Au  contraire. 

~  M.  Jean  ? 

• —  M.  Jean  va  bien. 

Elle  avait  beau  tamponner  ses  yeux,  le  flux 
renaissant  des  pleurs  continuait  de  lui  baigner  les 
joues  sans  qu'elle  sût  bien  sur  qui  elle  pletirait,  sur 
Jean,  sur  l'amour  brisé,  sur  elle-même.  Plutôt  sur 
elle-même. 

Clarisse  la  guida  jusque  dans  la  chambre,  et 
comme  Berthe  enlevait  son  chapeau  et  son  manteau  : 

—  Il  y  a  une  dame  au  salon,  pour  madame,  dit- 
elle.  Elle  n'a  pas  voulu  s'en  aller,  bien  que  j'aie 
dit  que  madame  ne  reviendrait  peut-être  pas  diner. 
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Et  il  n'y  a  pas  eu  moyen  non  plus  de  lui  faire  dire 
son  nom.  Mais  c'est  une  dame  que  madame 
connaît. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  plus  de  mémoire  pour 
sne  rappeler  le  nom  des  gens,  ni  l'endroit  où  je  les  ai 
vus.  Cette  dame  blonde-là,  je  ne  crois  pas  qu'elle 
soit  venue  ici...  Mais  j'ai  dû  aller  lui  porter  une 
lettre...  ou  bien  elle  s'est  trouvée  à  la  campagne 
chez  M"**  de  Trévoux,  pendant  qu'on  y  était. 

—  Je  vais  voir  qui  c'est,  dit  Berthe. 

Elle  s'arrangea  un  peu,  sans  nulle  coquetterie, 
puis  se  rendit  au  aalon.  Qui  elle  allait  trouver  là, 
cela  lui  était  bien  égal  !  Rien  ne  comptait  plus. 

Au  salon,  Clarisse,  parcimonieusement,  n'avait 
allumé  qu'une  des  lampes  de  la  cheminée. 

Berthe  reconnut  la  visiteuse  quand  elle  fut  tout 
près  d'elle. 

—  Tiens  !...  Jeanne  ! 

C'était  Jeanne  Saulnôis.  Revenue  à  ce  calme  un 
peu  endormi  qu'elle  avait  emporté  de  la  maison  des 
prêtres,  Berthe  remarqua  que  Jeanne  était  maigrie, 
ravagée. 

—  Je  vous  ai  fcdt  attendre,  excusez-moi,  reprit- 
elle.  De  qtioi  s'agit-il  ? 

Jeanne,  dont  les  lèvres  tremblaioit,  répondit  : 
-—  Vous  êtes  venue  chez  nous  ce  matin. 

—  Oui...  vers  onze  heures. 
V—  Pourquoi  ? 

Jeanne  remarqua  l'hésitation  de  Berthe,  avant  que 
celle-ci  répondît  ; 
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—  Mais...  je  suis  ventie  prendre  des  nouvelles 
du  maître. 

—  Non,  Berthe,  répliqua  vivement  Jeanne.  Vous 
avez  insisté  pour  qu'on  vous  laissât  monter.  Or,  ce 
n'était  pas  moi  que  vous  vouliez  voir,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  vous  souciez  très  peu  de  moi.  Vous  vouliez 
voir  Albert...  Après  des  semaines  oh  vous  l'avez 
complètement  rejeté  de  votre  vie,  la  fantaisie  vous 
plaisait  de  le  ressaisir.  A  moins  que  ce  ne  fût  un 
pervers  désir  de  constater  le  mal  que  vous  lui 
avez  fait... 

Sa  langue  desséchée  articulait  difficilement  les 
mots.  Elle  dut  faire  une  pause.  Berthe  écoutait, 
très  calme,  et  s'étonnant  elle-même  de  son  calme. 
Qudie  étape  avait-elle  donc  parcourue,  durant 
cette  unique  journée,  pour  que  tout  cela  lui  parût 
si  indifférent,  si  loin  d'elle? 

—  Berthe,  reprit  Jeanne,  je  vous...  (elle  avait 
sur  les  lèvres  :  «  Je  vous  défends...  y>  mais  le 
mot  ne  sortit  pas),  je  vous...  demande  de  laisser 
mon  mari  en  repos.  Il  a  été,  il  est  encore  très 
malade...  Les  médecins  disent  pourtant  qu'il 
guérira...  mais  par  l'isolement  absolu.  Moi-même 
(elle  eut  un  sanglot),  je  vais  être  séparée  de  lui 
pendant  des  semaines.  Vous...  vous...  ce  serait  la 
rechute  certaine.  Laissez-le...  Laissez-nous... 

£lle  tomba  sur  un  siège  et  sanglota,  un  mouchoir 
appuyé  sur  sa  figure:  Berthe  n'entendait  plus  que 
ces  mots,  qu'elle  répétait  obstinémejit  :  «  Laissez- 
nous  I  Laissez-nous  »  Mais  cela  encore  n'émut  pas 
son  cœur.  Elle  pensait  :  «  Jeanne  m's^ace,    voilà 
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tout.  Il  faut  qu'elle  s'en  aille  le  plus  vite  possible...  )> 
Et  ce  fut  avec  un  peu  d'impatience  dans  la  voix 
qu'elle  répondit  : 

—  Vous  pouvez  être  bien  tranquille,  Jeanne.  Je 
ne  tiens  nullement  à  revoir  votre  mari.  Et, 
puisque  vous  le  désirez...  même  les  manifestations 
de  politesse...  je  m*en  abstiendrai. 

Ce  fut  dit  si  nettement,  si  placidement,  que 
Jeanne  ne  put  mettre  en  doute  que  ce  fût  sincère. 
Mais  justement  cette  placidité  l'offusqua  ;  dans  un 
repli  mystérieux  de  son  cœur,  elle  ressentit 
douloureusement  que  son  mari  fût  si  aisément 
sacrifié.  Le  goût  de  piquer  la  rivale  au  vif,  auquel 
nulle  femme  ne  résiste,  lui  fit  répondre  : 

—  Bien!  J'y  compte.  D'ailleurs,  vous  avez 
mieux! 

Elle  se  leva  et  voulut  rompre  sur  cette  réplique. 
Berthe  lui  posa  la  main  sur  le  bras. 

—  Jeanne,  vous  souhaitez  me  blesser.  A  quoi 
cela  vous  sert-il?...  Mais,  comme  toutes  les 
femmes  irréprochables,  vous  avez  un  peu  de 
méchanceté  vindicative  contre...  les  autres.  Moi,  je 
suis  ce  que  je  suis,  mais  je  n'ai  de  méchanceté 
contre  personne,..  Même  pas  contre  vous  en  ce 
moment.  Et  je  vais  vous  le  prouver- 
Jeanne,  interloquée,  balbutia  : 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  En  effet,  vous  ne  comprenez  rien  au  mal  de 
votre  xoari.  Albert  ne  m'aime  pas,  il  ne  souffre  pas 
de  mon  absence.  Il  est  jaloux,  tout  simplement.  Il 
droit  que  j'appartiens  à  Jean  de  Trévoux,  moi  qui 
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me  suis  refusé  à  lui,  Albert.  Eh  bien  !  je  vais  vous 
donner  le  moyen  de  le  guérir.  Dites-lui  d'abord 
que  je  n'ai  pas  plus  appartenu  à  Jean  de  Trévoux 
qu'à  lui.  Dites-lui  aussi  que  je  ne  reverrai  jamais 
Jean  de  Trévoux.  C'est  la  vérité...  Vous  sentes 
bien  que  je  ne  mens  pas...  Allez!...  Dites  cela  à 
votre  mari. 

L'émotion  de  Jeanne  fut  si  vive  qu'elle  saisit  les 
mains  de  Berthe,  et  elle  mit  tant  de  force  dans 
cette  étreinte  que  Berthe  ne  sut  pas  si  c'était 
violence  ou  gratitude.  Berthe  se  dégagea  douce« 
ment. 

—  Maintenant,  reprit-elle,  qu'on  ne  me  tourmente 
plus  avec  tout  cela.  Je  ne  suis  à  personne,  je  n'ai 
jamais  été  à  personne.  Je  ne  serai  jamais  à 
personne.  Tout  cela  m'excède.  Allez  ! 

Ensemble,  les  deux  femmes  gagnèrent  l'anti* 
chambre  et  la  porte  d'entrée  que  Berthe  ouvrit  : 

—  Adieu,  Jeanne.  Vous  n'êtes  pas  à  plaindre, 
croyez-moi. 

Il  y  eut  un  instant  où  leurs  yeux  se  fouillèresit, 
comme  pour  y  chercher  les  traces  de  l'ancienne 
amitié.  Mais  la  coupure,  avec  le  passé,  était  trop 
profonde.  Jeanne  dit  simplement  : 

—  Adieu,  Berthe!... 


II 


«  Mon  cher  Laurent,  j*ai  attendu,  pour  vous 
écrire  ceci,  que  toute  la  maison  fàt  endormie,  cette 
grande  maison  que  j'aime  parce  que  je  l'ai  faite, 
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parce  que  c'est  la  maison  Camille  Engelmann,  et 
aussi  parce  que  c'est  là,  parmi  son  activité 
fiévreuse,  que  j'ai  fini  de  vous  connaître  et  que 
mon  cœur  s'est  rempli  de  vous.  Oui,  Laurent.  A 
distance,  j'ai  le  courage  de  vous  dire  ce  que  je 
n'ai  pas  su  vous  faire  comprendre,  ni  osé  vous 
avouer.  Aussi  bien,  tout  est  changé  maintenant. 
Vous  m'avez  confié  que  vous  aimez  une  jeune 
fille,  que  vous  allez  l'épouser.  Mon  humble  aveu 
n'a  donc  plus  d'importance  :  mettons  qu'il  ait  pour 
vous  un  intérêt  rétrospectif.  Je  sais  que  vous 
professez  pour  «  la  Patroime  »  un  sincère  dévoû- 
ment,  que  vous  ne  dédaignez  ni  son  caractère,  ni 
son  esprit.  Il  ne  peut  pas  vous  être  indifférent 
qu'elle  vous  aime...  qu'elle  vous  aime  tout  bête- 
ment, comme  n^importe  quelle  mi^dinette  peut 
aimer. 

«  Où  en  étais-je?...  Mes  idées  sont  un  peu  sens 
dessus  dessous,  et  rétives  à  se  mettre  en  ordre. 
Vous  comprendrez  bientôt  pourquoi.  Où  en  étais-je? 
Ah!  oui...  Je  vous  disais  que  c'est  l'instant  du  plus 
profond  silence  nocturne.  Je  suis  assise  à  la  table  où 
nous  avons  si  souvent  travaillé  ensemble.  Je  vois  en 
face  de  moi  le  fauteuil  où  vous  vous  asseyiez  chaque 
matin,  pour  nos  sérieuses  conversations...  Comme  ja 
vous  regardais  parler  !  Tellement  que  parfois  je  n'é- 
coutais pas  ce  que  vous  disiez.  Il  vous  fallait  répéter.  Et 
vous  ne  vous  aperceviez  de  rien  !  Vous  croyiez  que 
je  n'avais  en  tête  que  l'emprunt  Yougoslave  ou  les 
prospections  de  Galicie!  Les  hommes  sont  naïfs!... 
Pensez  aussi     que    j'écris   sur    ce    sous-main   fait 
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d'une  reliure  du  dix-septième  :  vous  le  revoyez 
biea,  n'est-ce  pas?  Si  souvent  vous  vous  êtes  penché 
dessus,  avec  moi,  quand  nous  étudiions  ensemble 
wx  document.  Pavais  alors  une  envie  folle  de  vous 
embrasser...  Ne  riez  pas,  Laurent  !  Au  surplus,  je 
suis  sûre  que  vous  ne  riez  pas  ;  vous  avez  du  chagrin, 
je  l'ai  bien  vu  quand  vous  m'avez  quittée  après 
m'avoir  montré  le  portrait  de  M^^®  Minier.  Cela 
ne  vous  fait  pas  rire,  que  je  vous  aime;  cela  vous 
consterne.  Vous  sentez  que,  dans  cette  rencontre, 
il  faut  que  quelqu'un  soit  sacrifié  :  M}^^  Migier, 
vous  ou  moi.  Vous  êtes  désolé  que  ce  soit  moi  : 
mais  vous  y  consentez,  pourtant^  car  vous  avez 
beau  être  la  bonté  même,  vous  êtes  cruellement 
égoïste  en  ce  qui  concerne  votre  amour.  C'est  dans 
l'ordre. 

«  £t  voilà  encore  que  j'ai  perdu  le  fil...  Faut-il 
que  la  Patronne  soit  chavirée,  hein,  mon  ami?  pour 
perdre  le  fil  deux  fois  de  suite  en  deux  pages... 
Tout  cela,  digressions  et  divagations  à  part,  était 
pour  vous  prier  de  faire  un  effort  d'imagination - 
Vous  êtes  peu  imaginatif;  tâchez  pourtant  de 
représenter  l'heure  exacte,  le  lieu  exact  oii  je  vous 
écris.  Il  me  plaît  de  penser  que  vous  m'aurez 
«  vue  y>  à  cette  heure  considérable  de  ma  vie.  Je 
veux  dire  que  cela  me  console  un  peu. 

«  Car  j'ai  beaucoup  de  chagrin.  Je  suis  pleine 
de  rancune  contre  la  vie,  contre  ma  vie.  Je  n'ai 
pas  mérité  cette  fin  désolante.  J'accuse  l'injustice 
du  sort.  J'ai  tant  travaillé,  Laurent!  Et  mon  tra- 
vail a  été  utile  à  tant  de  gens,    qui  ont  vécu,   ou 
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vécu  plus  heureux,  par  moi,  par  ma  peine!  J'ai 
beau  sonder  ma  conscience,  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  fait  volontairement  du  mal  à  autrui.  Même 
en  af:^ires,  même  avec  mes  ennemis  d'affaires,  j'ai 
toujours  joué  le  fairplay.  Je  n'y  ai  pas  de  mérite, 
car  je  suis  tyrannisée  par  ma  conscience.  Il  fallait 
que  je  lui  obéisse  :  autrement  ma  vie  aurait  été 
empoisonnée.  Par  exemple,  quand  la  guerre  a 
éclaté,  rien  ne  me  forçait,  responsable  d'intérêts  si 
graves,  à  devenir  infirmière,  et,  devenue  infirmière, 
à  servir  dans  l'eudroit  le  plus  dangereux...  Eh  bien! 
si,  Laurent!  il  a  fallu...  Je  n'ai  pas  pu  me  dérober. 
Une  force  impérieuse  m'a  traînée  où  je  n'avais 
aucune  envie  d'aller.  Lorsque  j'ai  transporté  mes 
blessés  sous  le  feu  des  fokkers,  à  Serrigny,  je 
n'étais  pas  exaltée,  je  n'étais  pas  héroïque.  Je  pen- 
sais :  €  Est-ce  stupide  de  risquer  ce  que  je  risque 
quand  on  peut  s'en  dispenser,  et  quand  tant 
d'autres  s'en  dispensent  ?  »  Mais  je  continuais  à 
m'exposer.  Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement. 

<(.  C'était  absurde.  Je  le  constate  aujourd'hui, 
cette  vie  tyrannisée  par  la  conscience  ayant  abouti 
à  une  faillite  si  totale  qu'on  dirait  d'une  gageure  du 
destin. 

«  Moi  qui  ai  plus  d'imagination  que  vous,  Laurent, 
je  vous  vois  très  bien  lisajit  ma  lettre.  Et  je  vous 
vois,  ayant  lu  les  dernières  lignes  que  je  viens 
d'écrire,  poser  le  papier  et  prendre  votre  air 
méditatif,  reculant  le  buste,  penchant  un  peu  la 
tête,  fermant  imperceptiblement  vos  jolis  yeux  gris, 
et  plissant  si  drôlement  le  haut  de  votre  nez!  (Que 
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de  fois,  encore,  j'ai  eu  envie  de  vous  embrasser, 
quand  vous  méditiez  ainsi!)  Vous  méditerez  en 
lisant  les  lignes  qui  précèdent,  vous  penserez  : 
«  Oui,  la  Patronne  a  une  conscience  d'honnête 
homme,  d'homme  loyal  et  généreux,  d'homme 
brave.  C'est  dommage  que...  »  B^  votis  êtes  si 
tendrement  gentil  pour  moi  que  peut-être  vous 
n'achèverez  pas  votre  pensée.  Eh  bien!  Je  vais 
l'exprimer  à  votre  place  :  <  C'est  dommage,  pensez- 
vous,  que  cette  loyale  et  brave  Patronne  ait  fait 
bon  marché  de  la  vertu  essentielle  des  femmes,  de 
celle  que  moi,  Laurent  Sixte,  je  prise  entre  toutes, 
que  je  sens  vivante  et  forte  chez  ma  fiancée,  et  que 
ma  fiancée  continuera  certainement  de  respecter 
quand  elle  sera  M^^  Sixte.  »  Laurent,  vous  avez  raison 
en  fait.  Au  cours  de  ma  vie,  j'ai  pratiqué  des  vei*tus 
importantes,  assez  rares  chez  les  femmes.  Je  n'ai 
pas  pratiqué  ce  qu'on  appelle,  pour  une  femme,  la 
vertu.  Jeune  encore,  et  n'ayant  reçu  aucune  tradi- 
tion morale  (puisque  je  n'ai  pas  connu  tna  mère  ek 
que  mon  père  était  un  viveur),  j'ai  regardé  en 
face  cette  prétendue  vertu  de  la  femme.  J'ai  jugé 
que  c'était  une  convention,  fondée  sur  l'ég^^me 
jaloux  des  mâles  et  sur  leur  souci  de  transmettre 
leur  propriété  à  des  enfants  réellement  nés  d'eux  : 
en  somme,  une  simple  loi  d'intérêt  matériel, 
respectable  comme  un  tarif  douanier,  sans  plus. 
J'ai  grandi.  J'ai  regardé  autour  de  moi,  aussi  biea 
les  moeurs  du  peuple  que  les  moeurs  des  dirigeants. 
J'ai  constaté  que  la  fameuse  loi,  officiellement 
respectée  par  tous,  était^  dans  la   pratique,   tnuuH 
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grcsséc  par  beaucoup  de  ses  déf^iseurs;  rWstoire 
ai'apprenait  qu*il  en  avait  été  toujours  ainsi< 
Hommes  ou  femmes,  les  seuls  êtres  qui  observaient 
réellement  cette  règle  soi-disant  essentielle  m'ont 
paru  être  ceux  qui,  par  tempérament,  n'avaient 
pas  envie  de  la  transgresser.  Etes-vous  de  ceux-là, 
mon  ami?  J*incline  à  le  croire.  M"*®  Laurent  Sixte 
aura,  j'en  suis  sûre,  un  mari  attentif  qui  lui 
donnera  toute  satisfaction;  mais  vous  êtes  plus 
affectueux  qu'amoureux;  le  désir  ne  vous  harcèle 
point.  Je  vous  envie.  Car  la  nature  m'a  créée  tout 
autre.  La  continence  me  pèse;  les  tourments  de 
Phèdre  ne  me  sont  pas  inconnus.  De  là,  sans 
doute,  mes  idées  sur  cet  ordre  de  choses.  Ma  libre 
vie  d'.amour,  plus  semblable  à  la  vie  d'un  homme 
qu'à  celle  d'une  femme,  j'étais  sincère  en  estimant 
qu'elle  n'outrageait  pas  la  morale  vraie.  Et  si  j'ai 
mené  cette  vie  ouvertement,  ce  fut  non  point  par 
ostentation,  mais  par  conscience.  L'hypocrisie  me 
tàii  horreur.  Un  acte  que  j'accomplis,  j'en  veux 
la  responsabilité  privée  et  publique. 

€  J^ai  choqué  ainsi  beaucoup  de  gens  qui 
menaient  la  même  vie,  mais  plus  secrètement. 
Ceux-ci,  je  les  dédaigne.  Malheureusement,  j'ai 
choqué  aussi  les  «  vrais  croyants  >  :  vous,  par 
exemple.  Laurent,  je  veux  que  vous  sachiez  ceci  : 
depuis  que  je  vous  connais,  ma  vie  fut  parfaitement 
pure,  au  sens  de  la  pureté  qui  vous  plaît.  Conversion 
bien  récente!  penserez- vous.  Il  ne  tenait  qu'à  vous 
d*en  prolonger  l'effet,  car  c'était  une  conversion 
définitive.  Si  j'avais  été  votre  femme,   Laurent,  ce 
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qtd,  après  tout,  n'avait  rien  d'anormal,  votis  auriez 
eu  une  compagne  aussi  fidèle  que  pourra  Têtre 
jM[iie  Migier.  Je  vous  en  donne  ma  parole,  et  vous 
savez  ce  que  vaut  la  parole  de  la  Patronne. 

«  Pourquoi  ce  changement  ?  Parce  que  je  vous  ai 
aimé  autrement  que  je  n'avais  aimé  encore,  et  qu^ 
pour  vous  plaire,  mon  instinct  me  suggérait  d'être 
tout  autre  que  je  n'avais  été  jusqu'alors.  Immédia- 
tement cet  instinct  nouveau  modifiait  mes  idées  sur 
l'amour.  Le  don-juanisme  où  je  m'étais  complu,  ahl 
comme  il  me  gênait  en  face  de  vous  !  J'aurais  vouin 
l'effacer  de  ma  vie-  H  m'inspirait  de  la  rancune. 
Je  commençais  à  le  détester.  Ne  connaissant  pas 
M^^^  Migier,  c'était  Jeanne  Saulnois  que  j'enviais. 
Bienheureuse,  celle*là,  dont  la  vie  tout  entière  a 
été  consacrée  à  un  seul  amour!  On  l'admire,  on  la 
respecte;  on  la  cite  comme  un  type  de  l'épouse 
vertucjuse  sans  pruderie,  fidèle  compagne,  fidèle 
associée.  On  dit  :  «  Voyez,  elle  a  résisté  même  à 
Guilloux,  qui  est  un  professionnel  de  la  séduc- 
tion!... »  Belle  vertu!  Quelle  femme  ne  l'aurait 
pratiquée  à  sa  place  ?  Elle  a  le  privilège  d'une 
éducation  traditionnelle,  dans  une  vieille  famille 
de  province  ;  à  vingt  ans,  elle  a  rencontré  l'homme 
fait  pour  elle;  elle  l'a  aimé;  elle  Ta  épousé;  il  était 
séduisant,  fin,  spirituel;  il  est  bientôt  devenu 
célèbre  ;  la  galanterie  des  mondaines  se  l'est  dis- 
puté, et,  s'il  a  cédé  parfois,  Jeanne  savait  bien 
qu'elle  tenait  ferme  la  meilleure  part.  Parmi  celles 
^que  ce  Guilloux  appelle  les  don  Juanes,  qui  de  nous 
n'échangerait  sa  destinée  contre  celle  d*une  Jeanne 
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Saulnois  ?  Moi  aussi,  avec  cette  faveur  du  destin  : 
rencontrer  à  vingt  ans  l'homme  que  Ton  aimera,  je 
a'aurais  point  été  don  Juane.  J'aurais  été  la  plus 
ardente,  mais  la  plus  sûre  des  compagnes. 

«  Laurent,  je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas 
méprisable.  Plus  sincèrement  qu<?  le  convive  du 
Ck>mmandeur,  mes  tentatives  s'efforçaient  vers  un 
Idéal.  Au  moment  même  où  yz  rencontre  cet  idéal, 
la  statue  de  pierre  se  dresse  entre  lui  et  moi  :  la 
vieille  idole,  figure  menteuse  et  traditionnelle  de 
la  vertu  féminine.  Soit,  comme  pour  le  Convive, 
mon  heure  est  venue! 

«  MaiSj  en  somme,  pourquoi  vous  dire  tout  cela? 
J'essaie  de  justifier  devant  vous  mon  passé,  comme  si 
votre  jugement  sur  ce  passé  était  le  véritable  ob- 
stacle entre  nous. 

<  Or,  vous  le  croyez  peut-être,  vous.  Mais  il 
n'en  est  rien. 

«  Le  véritable  obstacle  n'est  pas  dans  le  passé, 
mais  dans  le  présent.  Il  n'est  pas  moral,  il  est  tout 
physique  et  matériel. 

4;  Au  lieu  de  devenir  mon  collaborateur,  en 
1920,  si  vous  Vêtiez  devenu  en  1912,  Laurent  Sixte, 
alors  que  rayonnait  de  moi  cette  force  attractive  à 
laquelle  aucun  homme  ne  résistait,  vous  n'auriez 
pas  résisté  non  plus.  Vous  auriez  abjuré  le  culte 
de  la  vieille  idole  pétrifiée  :  le  divin  désir  vous 
aurait  jeté  dans  mes  bras,  et  une  fois  à  moi, 
comme  f  aurais  été  la  plus  honnête  compagne,  votre 
morale,    comme    toutes    les    morales,    se    serait 
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conformée  atoc  nécessités  inflexibles  de  votre 
instinct. 

<  Ah!  Laurent,  c'est  de  ce  retard,  c'est  de  ce 
caprice  du  destin  qae  je  ne  me  console  pas.  Dire  que 
j'aurais  pu  vous  apparaître  quand  mes  yeux  avaient 
tout  leur  éclat,  quand  mes  cheveux  sentaient  la 
jeune  sève,  quand  ma  bouche  était  si  voluptueuse 
que  des  hommes  en  détournaient  parfois  les  yeux 
de  peur  de  perdre  Tesprit,  quand  les  traits  de  mon 
visage  et  les  lignes  de  mon  corps  gardaient  la 
ferme  pureté  de  leur  contour,  quand  j'avais  encore 
mes  jambes  et  mes  seins  de  Diane!...  Jamais  je  ne 
me  consolerai  de  cette  sournoiserie  du  destin  qui 
m'a  donné  ce  pouvoir  de  conquérir  tous  les  hommes, 
qui  m*a  donné  de  rencontrer  le  seul  homme  que  je 
pouvais  aimer  vraiment,  et  s'est  diverti  à  combiner 
la  rencontre  quand  il  m'avait  ôté  le  pouvoir. 
Laurent!  Laurent!  Vous  n'avez  pas  connu  la  vraie 
Camille,  et  c'est  pour  cela  que  vous  ne  l'avez  pas 
aim^ée!  Vous  avez  connu  une  lamentable  mutilée^ 
qui,  des  mois,  a  gémi,  le  ventre  recousu,  sur  un 
Kt  dliôpital,  qui  a  pu  revivre,  mais  comme  un 
débris  de  ce  qu'elle  fut! 

€  Mais  je  n'ai  que  trop  parlé  de  mon  désastre. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  pour  vous  en  parler  que 
je  vous  écris. 

«  Cher  Laurent,  j'ai  surtout  voulu  vous  assurer 
que  je  vous  quitte  sans  nulle  rancune.  Vous  avez 
été  le  plus  droit,  le  plus  honnête  des  amis.  Vous 
ne  pouviez  vraiment  pas  me  dire  :  «  Patronne, 
j^dez-vous    de    m'aimer.    Mon    cceur    n'c^t    pas 
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libre-..  »  D'autant  plus,  grand  enfant  naïf,  que  vous 
ne  vous  doutiez  de  rien...  Vous  étiez  doublement 
aveuglé,  par  l'amour  de  votre  fiancée  et  psar  ma 
déchéance  physique.  Vous  avez  piétiné  mon  cœur 
sans  y  prendre  garde.  Je  ne  vous  en  veux  point. 
Je  vous  suis,  au  contraire,  reconnaissante  de 
Taffection  loyale  et  forte  que  vous  m'avez  donnée. 
Jamais  je  n'en  avais  connu  de  pareille.  Quel  brave 
homme  vous  êtes!  Si  franc,  si  droit,  si  net...  et 
aussi,  tellement  charmant  à  regarder!  Que  j'aime 
vos  yeux,  la  couleur  de  votre  teint,  vos  cheveux 
grisonnants  qui  vous  laissent  si  jeune,  vos  mains 
grandes  et  fines,  la  lenteur  précise  de  vos  gestes. 
Et  cette  physionomie  confiante,  un  peu  naXvc,  sî 
attirante  !  En  pensant  que  je  ne  reverrai  plus  ioot 
cela,  j'ai  l    coeur  en  loque. 

«  Car  je  ne  vous  reverrai  plus,  mon  ami.  Ni 
vous,  ni  personne.  La  vie  que  j'ai  menée  jusqu'à 
présent  me  pèse,  et  vous  m'avez  fciit  comprendre 
que  je  n'en  saurais  mener  d'autre.  Les  complai- 
sances plus  ou  moins  intéressées  des  surbordonnés 
pour  la  Patronne,  désormais  la  Patronne  en  a  la 
nausée.  Et  comme,  malgré  les  apparences,  elle  est 
restée  jeune  de  tempérament,  la  Patronne  n'aperçoit 
d'autre  solution  au  problème  que  de  s'esquivei 
discrètement.  D'ailleurs,  la  vie  sans  vous  me  sem- 
blerait vide  :  et  je  n'aurais  pas  la  force  d'âme 
nécessaire  pour  continuer,  avec  le  fiancé  ou  le 
mari  de  W^^  Migier,  les  relations  de  tendre 
camaraderie  qui  me  furent  si  douces... 

<  Je  m'en  vais...  Mon  désir  est  que  personne  ne 
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se  doute  des  raisons  véritables  de  mon  départ. 
Outre  cette  lettre  qui  vous  parviendra  demain  à  la 
première  heure  (j'ai  tout  agencé  pour  cela),  je 
laisse,  avec  mon  testament,  une  déclaration  brève 
et  nette,  spécifiant  que  je  ne  puis  supporter  plus 
longtemps  les  douleurs  consécutives  à  ma  blessure 
et  à  l'opération  que  j'ai  subie.  Je  ne  mens  pas,  au 
fond.  Si  je  n'avais  pas  été  blessée,  opérée,  mutilée, 
je  serais  belle  encore  et  vous  m'aimeriez.  N'est-ce 
pas  que  c'est  inique?  J'ai  agi  comme  un  homme 
courageux  :  et,  parce  que  je  ne  suis  pas  un  homme, 
je  suis  punie  de  mon  courage.  Ah!  je  meurs  bien 
de  ma  blessure,  et  ma  lettre  dit  vrai. 

4:  Avec  cette  lettre  «officielle  »,  on  trouvera  mon 
testament.  Je  vous  demande  d'être  Texécuteur  de 
mes  volontés  :  vous  ne  me  refuserez  pas  ce  dernier 
dévoùment.  Ma  fortune  est  importante.  Pour  les 
trois  quarts,  je  la  lègue  aux  œuvres  que  j'ai  créées 
et  soutenues.  Le  dernier  quart  se  partagera  entre 
^iie  Migier  et  vous.  De  cette  façon,  nul  ne  pourra 
soupçonner  ce  qui  fut.  Je  vous  conjure  de  m'en 
garder  le  secret,  même  vis-à-vis  de  votre  fiancée. 
Dites-lui  que  vous  m'aviez  raconté  vos  projets,  que 
je  les  encourageais,  et  que,  malgré  l'accès  de  neu-* 
rasthénie  qui  a  précipité  ma  fin,  je  n'ai  pas  oublié 
de  mettre  un  peu  de  duvet  au  fond  de  votre  jeune 
nid. 

«  Je  vous  lègue  aussi  la  plupart  des  objets  qui 
m'entourent  dans  mon  cabinet  de  travail  :  le  sous- 
main^  entre  autres,  notre  sous-main,  dont  plusieurs 
fois  vous  vous  êtes  servi  devant  moi.  Je  vous  donne 
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enfin  tin  grand  portrait  de  moi,  peint  par  Laslow 
en  1913.  Je  ne  vous  l'ai  jamais  montré,  parce  que 
je  redontais  la  comparaison  entre  mon  passé  et  mon 
présent.  Je  vous  demande  de  le  suspendre  chez 
TOUS,  dans  la  pièce  où  vous  travaillez  :  ainsi  la 
vraie  Camille  Engelmann,  la  jeune,  la  jolie,  ceUe 
d'avant  la  catastrophe,  substituera  peu  à  peu  son 
Image  à  l'image  désolante  que  vous  avez  connue. 

«  Enfin,  j'avise  le  président  de  notre  Conseil 
d'administration  que  je  laisse  tout  en  ordre,  afin 
que  ma  mort  volontaire  ne  nuise  pas  à  la  Banque. 
Et  je  vous  désigne  au  Conseil  comme  mon  succes- 
seur éventu^«  Je  souhaite  qu'on  suive  mes  sugges- 
tions. De  toutes  façons,  il  m'est  doux  de  partir, 
sachant  que  votre  avenir  est  assuré. 

«  Là...  Voilà  réglées  les  questions  d'affaires. 
Maintenant,  adieu,  Laurent.  Je  vais  m'évader  de  la 
vie...  Dans  très  peu  d'instants,  je  ne  serai  plus  ni 
jeune,  ni  vieille,  ni  belle,  ni  laide  :  je  ne  serai  rien. 
On  ne  pourra  plus  me  faire  de  maL  Vous  ne  pourrez 
plus  me  faire  de  mal,  méchant!  Savez-vous  que  je 
goûte  tme  sensation  de  puissance  illimitée,  une 
sensation  qui  est  presque  joyeuse,  à  jeter  le  défi 
à  la  figure  du  destin  :  «  Tu  ne  pourras  plus  rien 
contre  moi...  »  Rien  ...  si  tout  finit  avec  la  vie... 
Et  moi,  je  crois  que  tout  finit  avec  la  vie.  Oh  !  je 
sais  bien  que  c'est  une  simple  hypothèse,  pas  plus 
prouvable  que  l'hypothèse  de  la  survie-  Personne 
de  sensé  ne  s'imagine  voir  clair  dans  la  nuit.  L'hypo- 
thèse que  Camille  Engelmann  ne  sera  plus  rien  tout 
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à  rhetire  est  celle  qui  s'adapte  le  mieux  à  ma 
raison,  à  mon  expérience,  à  mon  instinct.  Voilà 
tout.  Si  je  me  trompe,  je  ne  puis  croire  que  l'im- 
probable survie  m'amène  en  présence  d'un  Juge 
qui  soit  on  tortionnaire.  Quand  la  malheureuse 
Camille  se  présentera  à  son  tribunal  avec  son 
pauvre  corps  mutilé,  son  pauvre  co^ur  lacéré, 
montrant  le  bien  qu'elle  a  i^t  et  le  mal  qu'elle  a 
souffert,  si  le  Juge  a  seulement  l'indulgence  et  la 
bonté  d'un  honnête  homme  ordinaire,  il  l'absoudra, 
il  la  recueillera.  Telle  est  ma  foi,  dans  mon 
incroyance. 

«  Adieu,  cher  Laurent.  Ayez  pitié  de  mon  souve- 
nir, vous  qui  n'avez  pas  eu  pitié  de  moi  I  Vivre  dans 
vous,  c'est  la  seule  survie  que  j'ambitionne.  Mon 
cher  ami,  gardez-moi  en  vous.  Vous  êtes  tout  ce  qui 
m'anime  encore  dans  cette  solitude  affreuse  à  tra- 
vers laquelle  je  fais  mes  derniers  pas  vers  le  néant. 
Adieu,  je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme,  comme 
si  j'étais  votre  femme.  Ne  protestez  pas,  vous  êtes 
veuf  de  moi,  déjà,  à  l'heure  où  vous  sentez  le  frôle- 
ment de  cette  étreinte.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rendre 
jalouse  votre  vraie  femme. 

«  Et  puis,  sachez-le,  elle  ne  vous  aimera  jamais, 
Jamais  comme  je  vous  aurais  aimé..,  comme  je  vous 
aime,  mon  chéri,  mon  chéri  I 

«  Camille.  » 
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III 


Dans  Tagonie  morale  oii  se  débattait  Albine 
Andemy,  la  brusque  venue  de  Berthe  Lorande 
racontant  ses  angoisses,  le  réconfort  passionné  qu'elle 
lui  avait  offert  avaient  ^t  comme  une  trêve  ardente. 
Mais,  sitôt  disparu  le  taxi  rouge,  suivi  par  son 
regard  jusqu'au  tournant  de  la  rue,  le  souci  de  cette 
moindre  aventure  s'évanouit,  ou  plutôt,  si  elle  y 
pensa,  ce  fut  pour  se  dire  : 

€  Berthe  croit  que  desi  souffrir,  cela!...  Ah  !  que 
n'ai-je  son  cœur,    et  que  ne  suis-je  à  sa  place  !  » 

Or,  pendant  la  trêve  même,  ainsi  qu'il  advient 
souvent  au  cours  du  sommeil,  le  mécanisme  mysté- 
rieux de  la  pensée,  de  la  réflexion,  avait  continué 
de  jouer  en  elle,  moins  conscient,  non  moins  actif.  Et 
l'issue  possible,  la  brèche  dans  le  mur,  —  que  la 
mialheureuse  avait  entrevues  comme  dans  une  palpi- 
tation d'éclair,  juste  avant  le  coup  de  téléphone  de 
Berthe,  —  lui  apparaissaient  maintenant  avec  la 
netteté  d'une  épure  sur  une  planche  à  dessin...  Il 
existe,  le  moyen  de  consonmier  aujourd'hui  même, 
entre  Roger  et  elle,  la  rupture  définitive,  sans 
révéler  ce  qui  ne  peut  pas  lui  être  révélé.  Il  existe; 
il  est  évident  ;  il  semble  infaillible.  Pour  le  mettre 
en  œuvre,  il  suffit  de  prendre  ce  cornet  de  télé- 
phone suspendu  à  portée  de  la  main,  de  prononcer 
les  chiffres  d'tm  certain  numéro,  et,  dès  qu'une 
certaine  voix  répondra,  il  suffit  de  dire  :  «  Venez, 
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je  VOUS  attends...  »  Puis,  qtxand  Roger  sera  là^ 
dans  cette  chambre  où  il  n'a  jamais  pénétré  encore, 
mais  où  Albine  veut  le  recevoir,  parce  que  les  murs^ 
les  meubles,  les  objets,  au  long  de  cette  crise  atroce 
qu'elle  vient  d'endurer,  se  sont  potir  ainsi  dire 
amalgamés  à  son  angoisse,  qu'ils  sont  la  pierre  de 
son  calvaire  et  le  bois  de  sa  croix,  et  qu'elle  sent 
s'exhaler  d'eux  comme  xme  suggestion  de  sacrifice, 
— •  quand  Roger  sera  là,  en  sa  présence,  il  suffira 
de  prononcer  certaines  paroles,  et  c'est  Roger  qui 
rompra  le  pacte  et  qui  s'enfuira,  non  pas  désespéré, 
mais  plein  d'un  dégoût  et  d'une  indignation  qui  le 
sauveront  du  désespoir. 

Voilà  le  plan.  Il  paraît  simple  à  l'esprit  d' Albine, 
esprit  si  lucide  en  ce  moment  qu'il  semble  arraché 
aux  cimtingences  du  corps,  suspendu  au-dessus 
d'elle-même  comme  une  lampe  fixe  et  intense.  Un 
secret  unique  doit  être  défendu  à  tout  prix  :  au  prix 
de  l'aveu  complet,  détaillé,  de  toutes  les  autres 
défaillances  de  sa  vie,  au  prix  de  tout  ce  qui  pourra 
détruire  en  Roger  l'image  éprurée  qu'il  s'est  faite 
d' Albine,  voire  au  prix  d'inventions  affreuses.  Il 
faut  que  Roger  se  sauve  de  cette  chambre  et  de 
l'amour  d' Albine,  avec  la  conviction  qu'il  échappe 
à  pis  que  la  mort  II  faut  qu'il  s'évade,  gorgé  de 
fureur  et  crachant  son  mépris  en  injures.  Alors, 
sans  doute,  sa  fureur  même  le  sauvera  du  suicide. 
On  ne  se  tue  pas  pour  l'être  qu'Albine  va  lui 
révéler.  *" 

Il  s'en  ira,  il  vivra.  Vingt-^quatre  ans  !  C'est  un 
enfant  !  Tant  d'années  lui  restent  pour  oublier  unxi 
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aventure  qm  fut,  en  somme,  Tébauche  d'tin  projet, 
et  d*tm  projet  sur  lequel  a  plané  dès  l'origine  une 
sorte  de  gêne  obscure  et  lourde.  Bizarre  amour  qui 
n'a  pas  même  enfiévré  la  surface  de  la  chair,  qui 
s'est  refusé  la  saveur  d'un  baiser.  Roger  oubliera- 
Albine  sait  par  expérience  que  la  seule  mémoire 
tenace  de  l'amour  rompu,  disparu,  réside  dans  les 
sens.  Les  sens  de  Roger  ne  lui  rappelleront  rien.  Il 
oubliera.  Il  aimera  d'autres  femmes.  Une  femme 
plus  que  les  autres.  Il  se  mariera.  Il  aura  des 
enfants.  Il  sera  heureux.  Albine,  un  moment  hallu- 
cinée, s'imagine  mêlée  à  ce  bonheur^  regardant, 
touchant,  baisant  des  enfants  qui,  pour  être  nés 
d'une  autre  femme,  n'en  seraient  pas  moins  issus 
d'elle,  puisqu'ils  seraient  les  enfants  de  Roger* 
Son  cœur  se  fond;  elle  sanglote é  Ah  !  c'en  est  trop! 
On  ne  peut  supporter  la  vie  qu'elle  est  en  train  de 
se  construire.  Ne  vaut-il  pas  mieux  oser  la  vérité, 
dire  à  Roger  simplement:  «  Eh  bien,  voilà!  Tn 
n'es  pas  né  de  l'institutrice  française  :  je  vais 
te  révéler  qui  est  ta  mère...  ta  mère  qui,  sans  te 
connaître  pour  son  filSj  ne  t'a  aimé  que  comme  un 
fUs,  ta  mère  qui,  en  t'aimant  sans  te  connaître, 
s'est  lentement  purifiée  dans  cette  tendre  ardeur, 
lentement  dépouillée  de  son  passé.  Recueillera.. « 
pardonne- lui...  Aime-la!  > 

Non.  Impossible.  Rien  qu'à  cette  évocation,  la  dé- 
sespérée a  senti  le  mur  infranchissable  de  nouveau 
dressé  devant  elle.  Dire  la  vérité  lui  coûterait  plus 
encore  que  tout  ce  qui  la  menace,  si  elle  garde  le 
secret.   Le  secret  gardé,  —  Timage  déshcmonatt 
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qu'elle  laissera  dans  le  sotiYenir  de  Roger  ne  sera 
du  moios  que  celui  d'une  passante,  d'une  aventurière 
de  l'amour.  Ce  ne  sera  pas  le  souvenir  de  sa  mère. 
Y  survivrait-il,  le  malbeureux? 

Ainsi  tout  ramène  la  vaincue  à  la  solution  qui 
concentrera  sur  elle-même  le  plus  de  souffrance.  Et 
sans  délai  :  il  n'est  plus  temps  de  différer,  ni  de 
méditer.  Elle  s'y  résout  avec  horreur,  comme  on  se 
précipite  dans  la  rue  du  haut  d'un  quatrième  étage 
pour  échapper  à  l'incendie.  Elle  appelle  Justine. 

—  Je  vais  mieux,  ma  fille.  Voulez- vous  téléphoner 
à  M.  Vaugrenier  que  je  le  recevrai  tout  de  suite 
après  déjeuner,  vers  deux  heures,  ici? 

—  Bien,  madame... 

Mais  quand  elle  voit  Justine  saisir  le  cornet  de 
l'appareil,  elle  se  sauve  dans  son  cabinet  de  toilette, 
dont  elle  tire  la  porte  après  elle*  EUe  a  peur  de 
cette  voix  lointaine,  qu'elle  n'entendra  pas,  mais 
qu'elle  devinera  entre  les  répliques  de  la  servante. 
Elle  a  peur  d'arracher  le  cornet  des  mains  de  Jus-* 
tine. 

A  travers  La  porte,  Justine  dit  : 

—  M.  Vaugrenier  viendra  à  deux  heures. 

—  Bien  ! 

—  Madame  a  besoin  de  moi? 

—  Non.  Je  vous  sonnerai. 

Et  naiaintenantf  seule  dans  la  vaste  pièce  faïencée 
de  blanc,  devant  la  table  à  coiffer,  orientée  pour 
qu'une  lumière  éclatante,  crue,  brutale,  éclaire  ie 
buste  reflété  dans  la  glace,  Albiae  s'observe,  tout 
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comme,  lai  veille,  Camille  Engelmann  s'est  obser« 
▼ée.  On  dirait  qtt'ttn  destin  ironique  conduit  par  les 
mêmes  étapes,  à  leur  déclin,  ces  yies  comparables... 
Mais  Albine,  elle,  a  toujours  pratiqué  envers  sa 
propre  beauté  la  franchise  d'examen  la  plus  sévère, 
contrairement  à  tant  de  femmes  qui  composent  ins- 
tinctivement leurs  traits  dès  qu'elles  en  aperçoivent  le 
double  dans  un  miroir.  La  voilà,  telle  que  l'ont  faite 
quarante  heures  de  torture.  La  toilette  matinale  n'a 
corrigé  que  très  passagèrement  un  désordre  main- 
tenant reparu.  La  coiffure,  qu'elle  n'a  plus  surveil- 
lée, s'est  dérangée  en  partie.  La  robe  d'intérieur 
s'ent^'ouvre  avec  négligence,  découvre  le  cou  et  le 
haut  des  seins.  Le^  bras  sont  nus  dans  les  larges 
manches.  Albine  s'observe*  Le  souhait  éperdu  qu'elle 
forme  depuis  tant  d'années,  quand  elle  s'assied  à 
cette  place,  face  au  miroir,  le  souhait  de  se  juger 
faite  encore  pour  susciter  le  désir  des  hommes,  faite 
pour  le  bonheur  de  l'amour,  ah!  comme  il  est 
loin  cette  fois  !  Désir  des  hommes,  bonheur  de 
l'amour,  elle  les  honnit.  N'est-ce  pas  d'eax  qu'est 
venu  le  désespoir  du  présent?  Elle  regarde  son 
visage,  ses  cheveux;  elle  scrute  son  col,  son  sein, 
ses  bras  nus  avec  une  tout  autre  inquiétude.  Dans 
la  lutte  qu'elle  va  soutenir  tout  à  l'heure  contre 
Roger,  elle  voudrait  se  présenter  meurtrie, 
vieillie,  définitivement  exclue  du  désir  et  de 
l'amour!  Le  désir,  l'amour!...  Une  sorte  d'horreur 
sacrée  la  saisit  à  concevoir  qu'ils  vont  peut-être  sur- 
gir, dans  cette  suprême  entrevue,  surgir  de  lui  qui 
ne  sait  pas  vers  elle  qui  sait.  Puissent  les  quarante 
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icurcs  de  torture,  l'avoir  assez  macérée,  assex 
vieillie  !  Elle  approche  ses  yeux  du  miroir,  avec 
une  attention  plus  minutieuse  qu'aux  jours  où,  le 
coeur  allègre  et  avide  d'amour,  elle  se  disait  :  «  Je 
veux  être  plus  belle  qu'hier.  »  Elle  s'observe... 
Berthe  a  vu  juste;  ses  cheveux  ont  changé  de 
nuance,  stirtout  autour  des  tempes.  Pour  mieux 
s'en  assurer,  elle  arrache  les  fourches  d'écaillé  qui 
les  maintiennent  :  les  voilà  déroulés,  cachant  à 
demi  la  nudité  du  buste  sous  leurs  ondes  odorantes 
et  tièdes.  Albine  scrute  la  racine  même  de  ces 
pousses  innombrables.  Oui  ;  certaines  semblent 
blanches,  regardées  de  près;  mais  le  reflet  châtain 
des  tiges  voisines  absorbe  cette  blancheur.  La 
nuance  de  la  coulée  tout  entière  a  pâli,  ce  n'est  pas 
niable  :  Albine  pressent  que  ce  pâlissement-  va 
continuer,  résorber  peu  à  peu  le  pigment  d'ambre 
qui  l'illumine  toujours;  dans  un  mois,  peut-être, 
elle  aura  les  cheveux  gris.  Mais  aujourd'hui  cette 
atténuation  du  glacis  ambré,  loin  de  la  vieillir,  la 
rajeunit,  comme  un  imperceptible  nuage  de  poudre. 
Elle  se  souvient  qu'un  soir  déjà,  s'étant  poudré  les 
cheveux  à  un  dîner  de  «  têtes  »,  elle  avait  observé 
ce  même  effet  de  rajeunissement  :  le  visage,  faible- 
ment coloré,  prend  alors,  par  contraste,  un  éclat 
plus  vif.  Et  justement  voici  que  monte  aux  joues 
de  la  victime,  du  fond  de  son  cœur  torturé,  un 
afflux  de  sang  inhabituel  :  ses  joues  délicates 
semblent  fardées  avec  art  ;  les  lèvres  ont  l'incarnat 
de  l'adolescence.  Certes,  les  grands  yeux  sombre» 
s'enfoncent,  dirait-on,   plus  profondément  sous    la 
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double  arcade  des  sourcils  qui  se  teinte  de  hrnn  tout 
entière,  tandis  que,  sous  les  paupières  et  au-dessoBS 
âes  yeux,  un  reflet  mauve  s'élanguit.  Mais  comme 
les  yeux  eux-mêmes  empruntent  à  la  fièvre  un 
éclat  doublé,  comme  les  lignes  du  visage  gardent 
leur  dessin  pur,  Albine  est  forcée  de  reconnaître 
que  jamais,  jamais,  elle  n'a  contemplé  d'elle  une 
image  à  la  fois  plus  attrayante  et  plus  émouvante. 
«Jamais,  jamais...  »  murmure-t-elle,  —  sans  oser 
achever  :  «  jamais  je  n'ai  été  plus  belle.  »  Et,  pour 
la  première  fois,  cette  beauté  lui  semble  anormale 
et  détestable.  Vraiment,  il  tient  trop  bien,  sur  elîe^ 
le  masque  d'amour  et  de  désir  de  la  don  Juane.  Pas 
plus  que  le  temps,  la  souffrance  n'a  pu  l'arracher. 

Ces  quarante  heures  de  torture  que  la  destinée 
infligeait  à  Albine,  Roger  en  avait  passé  les  pre- 
mières concentré  sur  lui-même,  sourdement  irrité  de 
n'avoir  p^s  été  reçu  par  elle,  attendri  pourtant  delà 
savoir  dolente^  nullement  inquiet  sur  le  fond  des 
choses. 

Aucun  pressentiment  d'une  crise  prpchaine  ne 
l'effleura  d'abord.  Rien,  dans  son  passé  à  lui,  ni  dans 
ce  qu'il  savait  du  passé  d' Albine,  ne  contenait  ce 
germe  qu' Albine,  mieux  instruite  par  la  vie,  savait 
guetter  dans  son  propre  cœur  :  le  germe  qui  se  déve- 
loppe isolé,  secret,  comme  le  noyau  d'un  cancer,  et, 
comme  le  cancer,  se  révèle  soudain  quand  il  est  trop 
tard  pour  guérir.  Un  seul  fait  (et  Albine  l'avait  bien 
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prévu)  aurait  pu  lui  donuer  réveil  :  s'il  n'avait 
trouvé,  en  rentrant  à  Paris,  aiict|.ne  nouvelle  d'Hob- 
son.  Mais  la  lettre  ét^it  là,  qui  l'attendait  :  elle  ne 
contenait  rien  d'anormal,  ni  d'invraisemblable. 
Hobson,  qui  s'intéressait  aux  travaux  pasteuriens, 
venait  plusieurs  fois  à  Paris  chaque  année,  et  pres- 
que toujours,  comme  1^^  plupart  de  ses  compatriotes, 
il  décidait  ses  voyages  à  l'improvistÇ-  La  lettre  était 
un  pe^i  sèche;  mais  Hobson  n'écrivait  jamais 
«  tendre  »o  Rp|[er  se  dit  :  «  Le  vieux  n'est  pas 
content;  il  ne  renonça  pas  à  jçç  p^^içer  §a  petite 
Britannique...  Mai^  il  n^  m'aura  pas...  »  Et  il  répon- 
dit aussitôt  à  son  parrain  une  lettre  affectueuse, 
confirmant  toutçfqi^  sou  projet^  d'fêpouser  Albine. 
Ainsi,  pendant  les  deux  premières  ^ouripiées,  Roger 
ne  connut  ni  le  pressentiment  ni  l'inquiétude.  Du  côté 
d'Albine,  il  n'insista  pas  et  ne  manifesta  son  humeur 
que  par  le  silène^.  Il  n'écrivit  pas,  il  fie  téléphona 
pas.  Il  se  contenta  de  répondre  avec  une  politesse 
brève  aux  messages  parlés  que  Justine  lui  trans- 
mettait. D^ns  la  banalité  4?  ces  messages  (M"^®  la 
comtesse  a  toujours  m  migraine...  M"*®  la  comtesse 
va  un  peu  mieux,  mais  elle  ne  peut  encore  recevoir), 
il  ne  perçut  4'abord  aucun  mensonge,  aucune  défaite, 
alors  qu'un  Guilloux  eût  aussitôt  flairé  de  l'im- 
prévu, du  îuystère.  La  femme  demeurait  pour  Roger 
{comme  pour  la  plupart  des  impulsifs  passionnés, 
lorsqu'ils  sont  en  même  temps  des  théoriciens  tout 
d'une  pièce)  l'indéchiffrable  énigme  :  d'autant  plus 
qu'il  ne  la  jugeait  pas  énigmatique  et  se  flattait  de 
la  comprendre. 
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L'ai|uûlon  du  pressentiment  ne  commença  de  le 
frôler  qu'au  matin  du  troisième  jour.  Comme  si  la 
nuit  lui  avait  porté,  non  lé  conseil,  mais  la  clair- 
voyance, sa  mémoire  avait  recueilli,  rassemblé  de 
menus  indices  récents,  et  les  lui  représentait  avec 
une  obstination  singulière...  Quelque  chose  de  sac- 
cadé, de  fiévreux,  dans  l'attitude  d'Albine,  le  dernier 
soir  passé  avec  elle  avant  le  voyage  de  Nancy.. .  Sa 
retraite  obstinée  prolongeant  la  séparation  après  le 
retour...  La  réticence  des  communiqués  de  Justine... 
Autour  de  ces  indices,  il  faillit  alors  percevoir  le 
travail  du  pressentiment  ;  il  faillit  s'aviser  du  point 
jusque-là  indolore.  Mais,  à  ce  moment  même,  Justine 
téléphona  pour  le  convoquer.  Et  toute  Tangoisse  fut 
aussitôt  balayée  par  ce  bonheur  imminent  :  «  Je  vais 
la  revoir.  » 

Quand,  à  deux  heures,  le  valet  de  chambre  l'in- 
troduisit dans  la  bibliothèque  d'Albine,  l'inquiétude 
l'angoissa  de  nouveau.  Il  se  demanda  :  «  Mais 
enfin...  qu'est-ce  que  j'ai  donc?  »  Il  conçut  l'idée 
absurde  qu'Albine,  après  l'avoir  mandé,  n'allait  pas 
le  recevoir.  Nerveux,  il  s'approcha  de  la  fenêtre, 
regarda  la  rue  solitaire,  la  façade  muette  de  l'hôtel 
d'en  face,  environnée  de  frondaisons*  Il  imaginait 
déjà  sa  réplique,  si  vraiment  on  voulait  réconduire. . . 
Il  se  cabrait  :  «  J'ai  le  droit  de  la  voir,  même 
malade,  et  je  la  verrai.  »  Et  devant  le  vide  de  la 
rue,  il  scandait  ces  mots  en  lui-même,  avec  un  geste 
de  ses  poings  fermés.  Il  sursauta  quand  la  voix  d^ 
Justine  prononça  doucement,  derrière  lui  : 
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—  M.^^  lai  comtesse  prie  monsieur  de  venir  dans 
sa  chambre. 

Aussitôt  sa  confuse  angoisse  se  mua  en  une  inquié- 
tude précise. 

— -  Dans  sa  chambre?...  Mais,  alors,  elle  est  plus 
souffrante? 

—  Oh  !  non,  monsieur  !  M"**  la  comtesse  va  beau- 
coup mieux,  au  contraire. 

Albine  l'attendait  assise  dans  un  fauteuil,  non 
loin  de  la  fenêtre,  à  contre-jour.  Un  costume  de 
drap  sombre,  ample  et  souple,  avait  remplacé  sa 
robe  d'intérieur,  comme  si  elle  eût  été  prête  à 
sortir  :  mais  elle  ramenait  sur  ses  genoux,  en  ma- 
3ade  frileuse,  ime  fourrure  légère.  Entre  son  fau- 
teuil et  celui  où  elle  ferait  asseoir  Roger,  elle  avait 
disposé  un  guéridon  empire,  petit  mais  massif,  sur 
lequel  traînaient  des  livres...  Puérilité  émouvante, 
ces  parades  minutieuses  en  vue  de  l'affrontement 
tragique  !  Elle-même  avait  une  perception  bien  trop 
claire  des  forces  qui  allaient  se  combattre  pour 
s'imaginer  qu'on  les  pût  entraver  par  le  poids  d'un 
meuble  ou  l'étoffe  d'tme  robe.  Mais  n'est-ce  rien 
que  de  gagner  quelques  instants  de  sécurité...  les 
premiers  après  le  premier  regard  échangé?...  Et 
pareillement  elle  avait  voulu  prévoir  les  premiers 
mots  qui  s<a-aient  dits,  les  premières  attitudes  qu'il 
faudrait  prendre.  Elle  avait  tâché  de  deviner  quelles 
seraient  les  ^reprises  successives  du  duel,  non  pour 
se  protéger  elle-même,  mais  pour  ne  pas  frapper, 
d'une  rispote  imprudente ,  l'adversaire  au  cœur. 
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—  Aîbine!... 

—  Mon  ami.,. 

Il  est  entré,  et  ëaMs  qu'elle  se  rende  compte 
comment  la  chose  s'est  faite,  il  est  déjà  penché  stir 
elle,  le  front  contre  cette  main  qu'elle  laissait 
traîner  sur  la  fourrure  ;  elle  sent  l'humidité  des 
yeux  lui  mouiller  les  doigts.  Ge  furent  quelques 
secondes,  peut-être  même  uUe  seconde  unique,  dans 
le  silence,  sans  gestes,  sans  paroles  :  un  répit 
dispensé  par  la  pitié  au  destin.  S'il  avait  duré  un 
instant  de  plus,  Albine  perdait  pied  dans  son  ferme 
propos  :  elle  relevait,  elle  attirait  contré  elle  cet 
enfant  inquiet,  elle  renonçait  à  mentir,  elle  s'avouait 
maternelle...  Mais  elle  avait  forgé  sa  résolution  à 
uiie  fiâmme  trop  cuisante  pdiii*  en  oublier  la  mor- 
sure. Elle  se  ressaisit,  d'iiî3i  surëaut  de  volonté  : 

—  Vdyons,  Roger...  Soyez  raisonnable.  Nous 
avbus  â  causer  sériéuseméiit. 

La  isèche  sonbrité  de  ces  mots  contrasta  si  rude- 
ment avec  le  tendre  geste  d'accueil  que  Roger  se 
réleva,  dégrisé.  La  raneùne  des  jours  précédents 
lui  remonta  et,  rebroussé,  les  traits  t^idis  danis  ce 
qu' Albine  appelait  «  sa  méchante  figure  »,  il 
répondit  : 

—  C'est  juste...  Je  vous  demande  pardon  d'avoir 
oublié  que  nous  avons  toute  une  connaissance  à 
refaire.  Six  jours  sans  notis  voir!.*.  Vous  avez  été 
souffi-anté? 

Il  affectait  un  air  détaché,  impertinent,  qui  lui 
seyait  mal  et  sous  lequel  Albine  devinait  la  peine. 
Elle  répondit  doucement  î 


LES  DON  JUANE3  33f 

—  Otti,  j'ai  passé  de  mauvaises  heures...  Asseyez- 
vous  là...  oui,  là,  en  face  de  moi,  et  ne  devenez  pas 
mon  ennemi.  Si  vous  m'aviez  vue  Mer,  avant-hier, 
vous  auriez  eu  pitié.  Je  suis  tout  juste  présentable 
aujourd'hui. 

—  Jamais  vous  n'avez  été  plus...  vous-même, 
murmura  Roger. 

Et,  sans  se  douter  qu'il  prononçait  exactement  lès 
mots  révtilsifs,  les  mots  nécessaires  pour  redresser 
le  courage  défaillant  d'Albine,  il  ajouta  : 
—  Aujourd'hui,  vous  êteis  trop  belle. 

Alors  elle  perçut  que  son  plan  d'offensive  était 
bouleversé,  qu'il  fallait  brûler  les  étapes. 

Elle  fit  rasseoir  Roger,  d'tm  geste  de  la  main, 
car  déjà  il  voulait  s'approcher  : 

—  Roger,  je  vous  ai  dit  que  nous  avions  à  causer 
sérieusement. 

Il  sentit  ses  mâchoires  se  contracter  et  balbutia 
avec  effort,  essayant  encore  de  faire  de  l'ironie  avec 
son  angoisse  : 

—  Ah!  je  me  doutais  bien  !.. .  Il  y  a  du  nouveau^ 

—  Non,  Roger,  il  n'y  a  rien  de  nouveau.  Seule» 
ment,  pendant  les  six  jours  de  notre  séparation,  je 
me  suis  repliée  sur  moi-même.  J'ai  achevé,  pour 
vous,  l'examen  de  ma  vie...  ne  protestez  pas... 
C'était  convenu  entre  nous. 

Elle  dut  ramener  la  salive  de  dessous  sa  langue 
desséchée.  Lui  ne  bougeait  pas  :  il  était  un  peu 
plus  pâle  et  sa  respiration  s'entendit,  dans  la 
pause.  Aîbine  abaissa  ses  prunelles,  pour  ne  pas 
apercevoir   ce  visage  torturé;  elle  les   fixa   obsti- 
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nément  sur  les  mains  dégantées,  qm  tremblaient. 

—  Alors,  reprit-elle  à  voix  basse,  je  votis  dirai 
tout,  comme  c'était  convenu. 

L'énervement  de  Roger  fit  explosion  : 

—  Je  me  moque  de  ce  qui  a  été  convenu...  Est-ce 
là  une  façon  de  me  recevoir,  après  six  mortelles 
journées  loin  de  vous?  Nous  nous  prenons  tels  que 
nous  sommes  aujourd'hui...  Voilà. 

Elle  insista,  disant  les  mots  qu'elle  avait  préparés, 
et  cela,  justement,  donnait  à  sa  réplique  quelque 
chose  d'artificiel,  de  convenu,  qu'elle  percevait  bien 
et  que  Roger  percevait  aussi. 

—  Prenez  garde,  Roger!  Vous  parlez  maintenant, 
dans  de  la  colère,  dans  de  l'impatience...  Et  puis, 
ce  que  vous  refusez  aujourd'hui,  vous  me  harcèlerez 
un  jour  pour  le  savoir.  J'en  suis  sûre.  J'en  suis 
sûre!  Je  vous  connais!  Entre  nous,  pas  d'obscu- 
rités... Toute  la  vérité.  A  moins...  (elle  eut  l'intui- 
tion qu'il  fallait  brusquer),  à  moins  que  nous  ne 
renoncions  à  nos  projets. 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  Qu'est-ce  que  vous 
dites? 

Elle  n'avait  pas  la  force  de  répéter.  Elle  fit  un 
geste  accablé  qui  signifiait  :  «  J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit.  » 

—  Ah!  s'écria  Roger  en  reculant.  Je  comprends. 
Vous  avez  réfléchi.  Vous  avez  changé  d'idées. 

Cette  fois  ce  ne  furent  pas  des  phrases  préparées 
qui  s'échappèrent  des  lèvres  d'Albine  : 

—  Oui,  dit-elle,  j'ai  réfléchi,  seule,  et  bien  dou- 
loureusement.   Ri   depuis    que  j'ai    réfléchi,    vous 
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m'êtes  plus  cher  que  jamais...  Quand  tout  sera  brisé 

entre  nous,  ma  vie  ne  sera  plus  qu'une  ombre  de  vie. 

Il  balbutia,  n'essayant  pas  de  cacher  son  désespoir  : 

—  Voilà...  Voilà...  Vous  avez  dit...  Vous  avez  pu 
dire  que  c'est  brisé I...  Vous  avez  dit  cela,  vous! 
vous! 

Elle  vint  à  lui  et  lui  saisit  les  deux  mains.  Ah  !  le 
maintenir  ainsi  désarmé,  sans  force  !...  si  elle  l'avait 
pu!  Elle  parla  doucement  : 

—  Roger,  je  ne  commettrai  pas  le  crime  de  charger 
de  moi  votre  vie.  D'abord  on  n'épouse  pas  Albine 
Andemy ,  qui  est  plus  que  quadragénaire,  quand  on 
a  la  force  de  la  jeunesse. 

Il  protesta,  d'une  voix  meurtrie,  mais  violente  : 

—  Non!  non!  vous  savez  bien  qu'aucune  jeune 
femme  ne  peut  lutter  avec  vous.  Et  moi,  je  suis 
déjà  ravagé.  Vous  êtes  plus  jeune  que  moi. 

—  Pour  combien  de  temps,  imprudent?  Ai-je 
quarante-deux  ans?  En  avez- vous  vingt-quatre? 

Il  secoua  la  tête. 

—  Je  vous  aime,  dit-il. 

Elle  s'écarta  de  lui,  le  laissant  effondré  sur  le 
siège  où  il  était.  Elle-même  à  reculons,  comme  un 
dompteur  qui  surveille  le  fauve  dont  il  a  brisé  l'élan, 
regagna  le  fauteuil,  ramena  la  fourrure  sur  ses 
genoux,  se  refit  dolente. 

—  Peut-être  en  effet,  murmura-t-elîe,  suis-je  seule 
à  constater  mon  âge.  Ce  qui  se  cache  sous  mes  appa- 
rences, je  le  sais.  Tantde  lassitude,  par  moments!  de 
dégoût  d'entreprendre  !  d'appel  vers  le  repos  î  Non,  le 
n'ai  pas  le  dioit  d'associer  cela  àixne  verdeur  presque 
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enfantine...  laissez-moi  parler...  Vous  êtes  un  enfant 
à  côté  de  moi...  Et  savez- vous  ce  que  j'ai  compris, 
dans  ma  solitude?  C'est  que  mon  amour  pour  vous 
a'a  le  droit  que  d'être  un  amour  de  sœur  aimée. 
(Elle  n'osa  pas  dire  :  de  mère).  Du  reste. . .  c'est  bien 
ce  qu'il  a  été  jusqu'ici.  Sans  nous  en  rendre  compte, 
3BIOUS  avons  subi  l'effet  du  déséquilibre  dé  nos  âges. 
Et,  grâce  à  Dieu,  rien  de  matériel... 

Elle  n'acheva  pas.  Mais  elle  en  avait  déjà  trop  dit. 
Ses  paroles  humilièrent  Roger,  Firritèrent.  Il  se  leva 
si  brusquement  qu'elle  eut  peur  d'un  assaut  et, 
d'instinct,  ramena  ses  bras  devant  sa  pditririé. 

—  C'est  un  reproche?  questionn^-t-il  de  près.  J'ai 
été  trop  respectueux? 

—  Non,  Roger...  Mais  reculez- vous.  N'ayez  pas 
l'air  de  me  menacer.  Vous  avez  été  la  Jjarfaite  bonté, 
la  loyauté  même.  Ne  lé  regrettez  pas.  C'est  ce  qui 
me  permel:  aujourd'hui  de  vous  délivrer  de  moi.  Oui. . . 
une  délivrance...  Mon  parti  est  pris.  Je  ne  vous 
infligerai  pas  le  fardeau  d'une  vieille  épouse... 
Surtout  à' une  vieille  épouse  qui  ait  mon  passé. 

Une  si  forte  énergie,  tm  accent  de  conviction  si  dé- 
sespéré animaient  ses  paroles  que  l'élan  de  Roger 
lutrompu.  Il  recula.  D'un  geste  qui  lui  était  familier, 
il  demeura  en  suspens,  le  menton  dans  sa  main. 

—  Voyons. . .  Voyons. , .  murmurà-t-il.  Je  commeiice 
à  me  demander  si  je  rêve.  Nous  nous  sommes  quittés 
il  y  a  si:t  jours,  d'accord.  Toutes  les  réflexions  que 
von.*^  me  dites  là,  vous  aviez  eu  cent  fois  le  temps  de 
les  méditer  déjà.  Vous  ne  me  persuaderez  paé  que 
c'est  d'avoir  eu  la  migraine  qui  â  fait  dé  Vous  une 
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autre  personne.  Je  puis  être  un  enfant,  comme  vou« 
dites,  je  suis  au  moins  un  enfant  intelligent.  Je  vois... 
je  comprends  lés  choses. . .  je  ne  me  laisse  pas  leurrer. 
Il  s'est  passé  du  nouveau  au  cours  dé  céà  six:  jour- 
nées.  Qtibi? 

—  Rien  né  s'est  passé. 

—  Alldâs  !  parlez  !  Je  veux  savoir. 

Il  était  toUt  près  d'elle,  résistant  encore  à  l'envie 
de  la  brutaliser.  Mais,  ainsi,  il  ne  lui  faisait  pas 
peur.  Et  cette  colère-là,  qu'elle  avait  prévue,  elle 
l'affronta,  leis  yeux  dans  les  yetix. 

—  Il  s'est  passé  âétilement,  reprit-elle^  bien  maî- 
tresse d'elle-même,  que  votre  Voyage  d'abord,  ma 
maladie  ensuite,  ont  fait  le  vide  autour  de  moi,  à  la 
veillé  de  fixer  l^aVenir.  J'ai  vu  l'abîmé  et  j'ai  reculé. 
Ma  vie  m'est  apparue,  comme  si  j'avais  eu  à  juger 
une  femme  qui  aurait  vécu  cette  vie...  une  autre  qui 
ne  serait  pas  moi.  Eh  bien!  Je  vous  défends,  Roger, 
d'unir  votre  vie  à  une  paieille  vie.  Cette  femme  a 
été  ce  qu'elle  a  été,  c'est  soii  affairé...  Mais  vous,  si 
net,  ti  droit,  si  pur...  elle  n'est  pas  pour  vous. 

Roger  écoutait,  très  pâle,  mais  sans  interrompre. 
Malheureuseniént,  les  nerfs  d'Albine  fléchirent  :  elle 
fondit  en  pleurs.  Et  la  vue  dé  ces  larmes  amollit  k 
cœur  pitoyable  dé  Roger.  Ce  qu'il  balbutia  ne  répon- 
dait pas  aux  paroles  d'Albine  :  d'un  bond  il  passait 
par-dessus  lés  obstacles  qu'elle  accumulait.  El  déjà 
il  implorait. 

—  Je  vous  aimé  comme  la  vie  vouis  a  faite...  né 
me  repoussez  pas. 

Il  %é  penchait  vers  elle,  et  leurs  mains  s'étaient 
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nouées.  Alors  elle  comprit  qî>ll  fallait  consommer 
le  sacrifice.  Elle  lui  dit  de  tout  près  : 

—  Roger,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'a  été  ma  vie. 
Il  me  semble  que  je  ne  le  savais  pas  moi-même,  jus- 
qu'à ce  suprême  examen  de  conscience.  Vous  ne  la 
connaissez  pas  toute.  On  vous  a  cité  des  liaisons 
durables,  qui  furent  presque  publiques.  Mais...  il  j 
a  d'autres  rencontres...  qu'on  ne  peut  pas  appeler  de 
Tamour...  ah  !  Roger,  vous  me  brisez  les  mains... 

Il  desserra  les  tenailles  de  ses  doigts  : 

—  Taisez- vous,  dit-il,  je  vous  défends...  Ne  me 
rendez  pas  fou.  Si  vous  continuez,  je  ne  sais  pas... 
je  ne  sais  pas  ce  que... 

—  Soit,  fit-elle...  Ne  parlons  plus  de  cela.  Du 
reste,  je  n'ai  plus  de  force...  Mais  lâchez  mes  mains... 
Vous  me  faites  mal. 

Il  obéit.  Il  alla  s'asseoir  en  face  d'elle,  de  l'autre 
côté  du  guéridon  empire.  Ce  fut  un  armistice  de 
quelques  instants,  consenti  par  l'épuisement  des 
deux  adversaires.  Albine  crut  avoir  pris  assez 
d'avantage  pour  tenter  le  dernier  coup. 

—  Il  y  a  autre  chose,  reprit-elle,  que  j'ai  compris, 
en  réfléchissant  toute  seule.  Je  vous  avais  dit  (et 
j'étais  sincère)  que  je  renonçais  volontiers  au  train 
de  ma  vie  présente,  à  tout  ce  qui  en  fait  le  luxe, 
la  parure.  Eh  bien!  en  face  de  moi-même,  je  me 
suis  interrogée.  J'ai  compris  qu'en  effet,  mainte- 
nant, j'étais  prête  à  quitter  mon  hôtel,  à  m'écarter 
du  monde,  à  vivre  d'une  vie  médiocre.  Mais  je  ne 
ai«  suis  pas    sentie  assurée  contre    les  regrets  qui 
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pouiraient  m'en  Tenir,  plus  tard...  Jeune  fîUe,  on 
très  jeune  femme,  on  peut  changer  ainsi  une  vie  à 
peine  commencée...  Tandis  qu'une  femme  comme 
moi,  qui  court  vers  la  cinquantaine... 

Ces  phrases-là,  Albine  les  avait  longuement 
méditées;  elle  les  croyait  d'un  effet  certain  sur 
Roger,  d'amour-propre  si  vulnérable.  N'était-ce  pas 
lui  qui,  dès  l'origine,  avait  posé  comme  un  cas  de 
rupture  l'hôtel,  le  luxe,  la  vie  mondaine?  Elle  fut 
surprise  de  voir  qu'il  ne  bougeait  pas  de  sa  chaise. 
Il  réfléchissait.  £t  subitement,  il  dit  à  demi- voix  : 

—  Tout  cela  n'est  pas  vrai. 
Albine  protesta  du  geste  ;  il  insista  : 

—  Non...  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  veux  dire  que  vous 
me  donnez  des  raisons  qui  ne  sont  pas  les  vraies. 
Vous  êtes  résolue  à  m'écarter.  Alors  vous  cherchez 
à...  vous  tâchez  que  ce  soit  moi  qui  me  révolte... 
qui  parte...  Eh  bien!  n'y  comptez  pas.  Vous  voyez, 
jesuis  irrité...  J'ai  un  peu  dedégoût,  parce  que  je  sens 
du  mensonge  entre  vous  et  moi.  Mais  je  suis  très 
calme. . .  résolu  à  ne  pas  me  laisser  duper.  Albine, 
vous  allez  médire  quelle  est  la  raison  vraie...  Dites- 
la-moi,  parce  que,  si  vous  ne  mêla  dites  pas,  je  la  sau- 
rai tout  de  même.  Et  tenez...  Je  crois  que  je  la  sais. 

Albine  eut  un  cri  : 

—  Vous  la  savez?...  Mais  il  n'y  a  rien  !...  il  n'y  a 
pas  de  raison. . . 

Instinctivement  elle  déroba  ses  mains,  encore 
endolories,  car  il  était  de  nouveau  tout  près  d'elle, 
debout.  Mais  comme  il^le  disait,  il  était  calme  : 
un  étrange  calme  féroce,  un  calme  de  bourreau. 
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■ — Oui,-.  Je  sais  la  raison.  Et  je  n'ai  qu'à  vous 
voir  troublée  comme  vous  l'êtes...  On  m'avait  bien 
renseigné. 

Ce  n'est  pas  vrai!...  Il  n'y  a  rien!...  Il  y  a  ce 

que  j'ai  dit,  et  rien  d'autre. 

Mais  son  troubla  même  apparaissait  à  Roger 
comme  un  indice,  comme  une  preuve. 

Il  reppt  : 

—  On  m'a  dit...  D'abord  tout  le  passé,  bien 
entendu..^  Tout  ce  que  vous  vouliez  me  répéter  tout  à 
Fketire...  Tout,  oui,  tout...  même  le  voyage  suspect, 
Jeune  fille,  avec  Henriquette  Dupont. . .  même  l'accou- 
chement clandestin  à  l'étranger,  quelques  semaines 
avant  de  rencontrer  Andemy.  Vous  ne  m'appren 
drez  rien.  Je  n'ai  pas  cherché  à  vérifier  :  je  vous 
l'avaispromis.  Votre  vie  d'avant  moi  vous  appartient. 
Mais... 

Il  hésita  :  et  ce  fut  Tangoisse  peinte  sur  le  visage 
d'Albinc  qui  le  décida. 

—  On  m'a  dit,  -r-  Guillpux  m'a  ^s^uré,  —  une 
chose  que  je  n'ai  jatpais  voulu  croire. . .  qu*il  y  a  quel- 
qu'un dans  votre  vie  maintenant,,.  Oui,  un  amant! 
xm  amaut  !  un  amant  ! 

—  Ah!...  cela,  Roger!  Non!...  Non!...  Ce  n'est  pas 
vrai  ! 

Du  coup,  elle  oublia  son  attitude  voulue  d'abatte- 
ment, de  misère  physique  :  elle  se  dressa  devant 
Roger,  et  ce  fut  elle  qui  lui  saisit  les  poignets.  Elle 
haletait...  Et,  pour  la  première  fois,  dans  son  égare- 
ment, elle  le  tutoya. 

~  On  t'a  menti.. «  Qui  t'a  dit  cette  infamie?  Je  ne 
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Ycnx  pas  que  hx  croies.  Scrute  ma  vie...  FoiiTlle  daas 
mes  papiers.  Rien,  in  ne  trouveras  rien  de  pareil. 
Quand  je  t'ai  revu,  mon  cœur  était  vide...  et  depuis 
je  n'ai  pensé  qu'à  toi,  à  devenir  ce  que  tu  aimes, 
malgré  tes  airs  d'indépendance  et  d'anarchie  :  une 
femme  honnête.  Roger,  aucun  homme  ne  m'a  effleu- 
rée depuis...  Je  n'ai  même  plus  voulu  revoir  ceux... 
ceux  qui  se  croyaient  des  droits,  ni  ceux  qui  espé- 
raient. J'ai  fermé  ma  porte,  tu  as  bien  vu!  J'ai 
réduit  ma  vie  du  monde  au  strict  indispensable.  Dis 
que  tu  me  crois  ! 

—  Évidemment,  fit-U  après  un  court  silencej  vous 
ne  mentez  pas,  cette  fois.  Allons,.,  contimiex!... 
Puisque  ce  n'est  pas  cette  raison-là  qui  nous  sépare. . . 
dites-moi  la  vraie. 

Elle  s'écarta.  Le  sursaut  de  sincérité  avait  bous* 
culé  l'échafaudage  des  mensonges. 
Elle  balbutia  : 

—  L^  raison?  Je  l'ai  dite.  Un  homme  de  votre  âge, 
un  homme  comme  vous  ne  peut  pas  se  marier  avec 
moi.  Et  moi,  de  mon  cpté,  je  ne  peux  pas,  à  mon  âge, 
changer  mon  existence,  renoncer... 

Elle  n'acheva  pas,  comprenant  que  ses  paroles  ne 
pénétraient  plus,  qu'elles  se  brisaient,  comme  des 
flèches  fragiles,  sur  une  armure  de  défiance.  Deux 
yeux  immobiles,  fixés  sur  elle,  la  transperçaient.  Elle 
y  distingua  ce  qu'ils  contenaient  rarement  :  de  l'ironie. 

Elle  se  tut,  à  bout  d'énergie. 

—  Eh  bien,  dit  posément  l'adversaire*..  Soit!... 
Elle  comprit  qu'il  raillait.  Elle  sentit  le  vent  du 

désastre. 
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—  Soit,  répéta-t-il...  Après  tout,  vous  avez  peut- 
être  raison.  Pourquoi  aurais-je  un  traitement  de 
faveur,  moi  qui  ne  vaux  même  pas  Bellinconi^ 
Moreuil-Verdy,  le  prince  héritier,  tous  les  autres... 
Soit  !  Au  diable  le  mariage  !  Je  suis  tout  de  même 
bon  pour  leur  succéder  ! 

Au  pas  qu'il  ébaucha  vers  elle,  elle  recula  si  brus- 
quement que  le  guéridon  empire,  heurté,  culbuta  : 
les  livres  volèrent  çà  et  là  sur  le  tapis«  Derrière  la 
barricade  que  formait  le  petit  meuble  à  colonnes 
couché  par  terre,  elle  dit,  les  bras  en  avant  : 

—  Jamais L..  Jamais!... 

En  même  temps,  elle  reculait  encore  se  rappro- 
chant de  la  porte  :  car,  dans  sa  préméditation  dou- 
loureuse, elle  avait  aussi  envisagé  Tassaut,  la  défense, 
/la  fuite. 

Mais,  d'un  bond,  l'agile  adversaire  l'avait  déjà 
rejointe,  et  sa  stature  noire,  à  la  taille  étroite,  aux 
larges  épaules,  se  dressait  entre  elle  et  l'issue. 

—  Je  t'en  conjure!  implora-t-elle... 

Elle  sentit  ses  deux  coudes  prisonniers  des 
tenailles  d'acier  qui,  tout  à  l'heure,  lui  avaient 
meurtri  les  mains.  Mais  dans  la  douleur  nouvelle 
qu'ils  lui  infligeaient,  elle  entrevit  le  salut,  car,  cette 
fois  encore,  elle  ne  lut  que  de  la  haine  dans  les  yeux 
de  son  bourreau.  Face  à  face,  il  lui  dit  : 

—  On  avait  raison.  Tu  es  une  espèce  de  monstre. 
Tu  t'es  jouée  de  moi.  Tu  m'as  jeté  un  affreux  sort... 
pour  me  désespérer  après.  Vraiment...  il  n'y  a  pas 
à  chercher  à  te  comprendre.  Tu  es  xm  monstre,  sim- 
plement. Et  je  crois  que  je  vais  te  tuer» 
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Elle  voulmt,  de  toute  sa  force,  échapper  à  î'étata 
qtii  la  serrait^  H  TimmobiUsa,  et  ils  continnèrent  de 
se  pairler,  sans  geste,  sans  fracas,  yisage  à  visage, 
par  bouts  de  paroles  entrecoupées. 

—  Ne  me  tue  pas,  Roger!  pour  toL*.  pour  toi... 

—  Est-ce  que  tu  as  peur? 

—  Pas  pour  moi...  Pour  toi.  Tu  ne  peux  pas... 
Ta  Tie  ensuite  serait  trop  horrible. 

De  si  près  qu'elle  sentit  le  feu  de  son  haleine,  il 
répliqua  : 

—  Tu  t'imagines  donc  que  je  vais  vivre? 

Le  choc  de  cette  phrase  sur  les  nerfs  d'Albine  fut 
tellement  violent  qu'elle  tut  la  force  de  se  dé- 
gager. 

—  Tu  veux  dire?.««  tu  veux  dire  que  tu...  que  tu 
te  tueras? 

ïl  laissa  tomber  la  réponse  si  négligemment  que 
nulle  clameur  n'eût  été  plus  tragique. 

—  Voyons,  Albine...  Vous  le  savez  bien! 

Une  seconde...  Un  élan  de  cette  femme  tout  à 
rheure  dolente,  inerte...  et  c'est  lui  qui  est  maî- 
trisé, qui  est  prisonnier  dans  deux  bras  forts  de 
leur  passion.  11  va  résister,  mais  toute  sa  résistance 
est  soudain  rompue,  car  la  joue  ardente  d' Albine 
est  contre  sa  joue;  pour  la  première  fois  il  sent  les 
lèvres  d' Albine  sur  ses  tempes,  sur  ses  cheveux,  cl 
il  y  a  des  baisers  parmi  les  mots  qu'elle  balbutie  : 

—  Non...  Je  ne  veux  pas...   Roger...  Dis  qme  tu 
&e  feras  pas  cetle  chose  horrible!  Réponds! 
réponds! 
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Et  maintenait  qu'il  s'est  laissé  asseoir  dans  le 
fauteuil  où  touit  à  l'heure  Albine  était  assise,  il 
s'alangmt  dans  un  étranger  apai^ex^ent,  cornm^^  $i  le 
sort  qui  pesait  sur  eux,  sur  hn,  Tenait  tout  à  cotip 
de  se  rompre.  Janisiis  Albine  m  Ta  tet^u  dans  ses 
hrs^,  et  maintenant  les  bras  d'Aîbipç  spis^t  liés 
autour  de  som,  cou«  landais  il  u'^  si^ti  T^ffleure- 
ment  de  sa  boucJie,  id  elle  le  dévore  de  baisers. 
Quelle  |mix  imprérue  lui  don^tent  cette  étreinte,  ces 
caresses!  H  dit,  faible  et  Yaincu  : 

—  Albine...  C€»nnie  ta  mm  parles!  Jamais  a^ant 
tu  ne  m'as  s«rré  omtre  tai««.  Jaioai^  tu  ne  m'as 
parlé  comme  ctia«.« 

C^est  elle  qui  a  rq^»ris  de  la  £!>rce,  et  qui  le 
contient,  et  qui  TemprisonBe.  EBe  ne  le  redoute  plus. 

— -  Ne  demande  rien!  Laisse-toi  apaiser!  Laisse- 
moi  te  guérir!  Oh!  tu  pi^ires^  mon  petit!... 

Le  voilà  qui  sanglote  doucement,  vaiucu,  désarmé* 
Elle  le  berce.  Lui  ne  çonnait  pas  le  secret  de  ce 
profond  accord,  de  cette  intimité  absolue  qui 
s'est  établie  en  eux  au  premier  contact.  Mai9  dile, 
qui  a  engendré  ce  vaincu,  qipi  Ta  porté  dans  ses 
entrailles  et  vivifié  de  sou  sang,  elle  ne  s'ep  étonne 
pas.  Non,  ce  is'est  pas  une  invention  de  pofbtesf,  c'est 
la  plus  forte  des  réalités,  cette  unité,  dédoublée 
mais  durable,  de  deux  êtrçs  qai  n'en  firent  qu'un 
de  la  concepti<^  à  la  na(i8saii.ce.  Qiie  la  chair  s'y 
soumette,  que  la  vague  prpfozide  qui  vient  dn  fond 
des  âges  brise  eu  pareil  cas  le  remous  fugitif  du 
désir,  quoi  de  plus  probable,  quoi  4ç  pi^s  conforme 
à  la  natftre?  L'hussAmté  étemelle  en  a  eu  rintuition» 
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D'inaiktct^  cet  eiifftat  s^  sotm&ei  et,  atissitot  soi&mis, 
retrouve  réqmlibre.  Son  cerveau  déseucombré 
devient  plus  faseide.  H  ne  comprexid  pas  encore; 
comment  comprendrait-il?  Hais  ii  entrevoit  le  côté 
de  la  lumière  et  il  y  tend*  U  soat  confusément 
qu'Albine,  elle,  possède  cette  lumière-  A  la  façoa 
dont  elle  l'étreint,  le  maitrise,  le  calme  et  le  console 
à  présent,  il  devine,  il  est  sûr  qu* Albine  sait  stir  lui 
des  choses  qu'il  ne  sait  pas  lui-même.  Oii  a«t~ellc 
donc  puisé  cette  science,  pesdant  les  brèv^  jour^ 
nées  d'absence?  Un  nom  s'c^Efre  à  sa  mémoire. 
n  murmure  : 

—  Hobson  est  vemi  à  Paris. - 

Et  ses  yeux  interrc^ent  Albine.  Ah  !  &  ne  mentent 
plus,  les  yeux  d'Aîbtne«  Us  cirent  à  son  regard 
hésitant,  angoi^ssé^  la  soumission  résignée,  la  réso* 
lution  d'être  véridiques^  IBioger  répète. 

—  Hobson  est  venu  à  Pari»? 
Elle  fait  signe  que  oui. 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Oui. 

Elle  pose  ses  mains  sur  ce  bxmi  qui  brûle.  Elle  le 
caresse.  Elle  murmure  : 

—  Ne  te  consume  pas  à  chercher.  Toute  la 
vérité  vraie,  je  te  la  dirai. 

Lpui  l'écoute  à  peiiie.  Il  suit  son  idée  : 

—  Ce  voyage  à  l'étranger...  GuiHoux  le  raconte, .. 
Albine  supplie. 

—  Je  te  dirai...  Je    te   le  pvsoaiets*.^    Pow    le 
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Ab.  !  la  maîlle^3Lrettse!  Le  sang  refltte  à  son  cœur  et 
laisse  ses  joues  blanches  comme  une  hostie.  Roger, 
qui  s'est  dégagé,  la  regarde  et  pense,  malgré  lui  : 
«  Oh!.-  la  voilà  qui  porte  son  âge.  »  Comme  un 
reflet  électrique  qui  s'évade  quand  tourne  le  projec- 
teur, la  jeunesse  lumineuse  s'est  envolée... 

Ils  ne  se  parlent  plus ,  mais  ils  ne  se  quittent  plus 
du  regard.  Autant  elle  a  voulu,  tout  à  llneure, 
défendre  son  secret,  autant  elle  souhaite  à  présent 
qu'on  ksi  épargne  les  paroles.  Elle  suit  dans  le 
regard  de  Roger  la  C(»npréh^nisioti  qui  progresse* 
Elle  murmure  : 

—  Hobson...  Je  ne  le  savais  pias...  m'a  ocmnue  jeune 
fille...  à  Sonth-Croydono..  pendant  ce  voya^...  ce 
voyage  en  Angleterre. 

Elle  voudrait  le  ressaisir,  le  bercer  comme  tout  à 
l'heure,  mais  elle  n'ose  plus.  Pourtant,  cette  an^isse, 
entre  cmx,  ne  peut  se  jn-olonger  :  Albine  sent  que  nul 
cerveaudliommen'y  résisterait;  Rogcrs'estreculé,  etç 
d'un  geste  dlialluciné  douloureux,  palpe  les  artères 
saiUantii»  de  ses  tem^pes.  Il  titube.  On  dirait  qu'il  va 
s'écrouler.  Ah  t  qu'elle  soit  perdae^  elle,  mais  que  lui 
en  réchappe.  EUe  est  à  ses  pieds,  elle  roule  sa  tête 
contre  les  genoux  de  sa  victime,  ses  mains  anxieuses 
le  touchent,  rétreignentdans  une  palpitation  affolée  : 

—  Ne  cherche  pas.  Ne  te  cogne  pas  la  tête  contre 
l'obstacle.  Je  te  dirai  tout...  Après,  tu  me  chasseras. 
Je  ne  te  demande  même  pas  de  me  pardonner...  je 
disparaîtrai...  je  te  le  promets...  Dis-moi  que  tu  ne 
me  détesteras  pas  «aion  petit**.  sia«m  petit  enfant! 
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Et  pais...  plus  de  paroles.  Deux  panures  lambeaux 
d'humanité  se  sont  rejoints  :  accrochés  Tun  à  l'autre, 
ils  sentent  que,  s'ils  se  désunissaient,  la  vie  de  cha- 
cun d'eux  cesserait  aussitôt...  Plus  de  paroles  pour 
interroger,  pour  expliquer.  Lui  n'en  veut  plus  dire, 
n'en  veut  plus  entendre.  D  ne  sait  pas  par  quels 
chemins  la  vérité  est  venue  à  lui.  Mais  il  sait  la 
vérité.  Et,  dans  l'effondrement  total,  cette  vérité 
lui  semble  presque  bienfaisante,  du  moins  salutaire. 
Tout  à  l'heure  il  croyait  que  sa  vie  n'avait  plus 
d'issue...  eh  bien...  si...  elle  en  a  une.  C'est  lui, 
maintenant,  qui  a  enlacé  la  malheureuse  abattue  à 
ses  pieds  :  ils  mêlent  la  maladresse  timide  de  leurs 
embrassements...  Ils  se  reconnaissent,  pareils  à  des 
ensevelis  qui  se  tâtent  sous  un  éboulement. 

Elle  redit  obstinément  : 

—  Mon  petit!...  Mon  petit !••• 

Et  comme  lui  aussi  cède  à  l'élan  de  toute  son 
humanité,  comme  il  va  proférer  instinctivement  ie 
mot  étemel,  l'appel  qu'en  tous  les  pays  les  lèvres  du 
fils  jettent  à  leur  mère,  Albine,  convulsée,  pose  ses 
mains  sur  cette  bouche  qui  brûle,  arrête  la  £ûble 
articulation,  le  faible  bruit  des  syllabes  : 

—  Attends!...  dit-elle. 


ÉPILOGUE 

La  ronié  qtii  mhnt  de  Bââtia  vers  la  pointe  du 
tkp  Côfse  edtttottmê,  m  côtûichc,  les  sinuosités  de 
la  côte,  longeant  ou  dominant  la  meir.  Les  villages 
qu'elle  traverse  se  groupent  dans  des  vallées  peu 
pii'ofondêê,  qtii  découpent  faiblement  les  falaises,  et 
parfois  s4iifîéciLiâsént  jtwfequ'à  ces  petits  ports  de 
pêchéuf^  qu'on  appelle  là-bâs  des  maiines. 

Les  points  lêspluà  clétéâ  dé  cette  belle  route  sont 
naturéllétiiént  vers  lès  éolà  qui  font  communiquer 
là  côte  orientale  du  Câp  avec  l'iiccidentale.  Près  de 
Sassorossoç  là  imt  i'étènd  au  nord  jusqu'à  la  mer 
de  France,  à  l'est  jusqu'à  la  xnër  de  Toscane,  tandis 
qn'k  l'ouest  se  creuse  ttne  vaste  conque  semée  de 
villages.  Le  plus  important  de  ces  villages,  Valetta- 
donne  son  nom  à  la  conque« 

Un  assea^  boa  chemin,  praticable  aux  voitures, 
joint  Valetta  au  hameau  de  Maorta,  dans  le  voi- 
sinage de  Sassorosso.  Màorta  est  connu  par  son 
couvent  de  Bcamardines,  datant  du  xvm®  siècle. 
La  bâtisse  a  f  aspect  d'une  grande  caserne.  La 
chapelle,  constnaite  sous  l'Empire  devant  une  per- 
cée ^des   crêtes,   offre   au  regard   la   plus  magni" 
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fiqoe  échappée  stir  la  mer  italienne.  Une 
Tingtaine  de  religieuses  habitent  le  couvent.  Leur 
règle  est  douce.  Elles  ne  sont  point  cloîtrées  de 
façon  rigoureuse.  L'objet  de  leur  ordre  étant  surtout 
la  charité  et  Téducaticm,  elles  ont  pu  traverser 
sans  encombre  la  période  des  lois  de  sécularisation. 
De  la  vallée  de  Valetta^  il  leur  vient  quelques  élèves 
des  meilleures  familles.  E^es  secourent  les  petites 
agglomérations  environnantes,  quand  la  récolte 
déçoit  le  paysan.  Et  leur  isolement  même  leur  vaut 
une  grande  liberté. 

C'est  dans  la  chapelle  de  Maorta  que  naguère,  à 
cette  heure  de  la  vie  féminine  qui  est  entre  l'été  et 
l'automne,  Berthe  Lorande  et  la  comtesse  Andemy, 
revenant  d'une  crcrisière  en  Méditerranée,  avaient 
senti  leurs  cœurs  vibrer  à  la  vue  de  deux  religieuses 
immobiles,  en  |»ière  devant  le  Saint-Sacrement 
e3q>osé.  En  sortant  de  la  chapelle,  elles  s'étaient 
communiqué  leur  émotioit.  Les  paroles  qu'elles  se 
dirent  alors,  le  îibeccio^  qui  soufflait  ce  jour-là 
avec  violence,  ne  les  empor^  pas  dans  l'oublL 

* 

Deux  années  et  demie  avxdtmt  coulé  depuis  la  fin 
de  la  guerre  des  peuples. 

La  crise  de  frénésie  qui  avait  secoué  le  monde 
déclinait  partout,  ne  se  révélait  plus  que  par  sou- 
bresauts :  comme  après  l'incendie  d'une  poudrière, 
de  temps  en  temps,  une  gargotisse  éclate.  Non  pas 
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que  le  désir  de  remuer,  de  £aire  do  brait,  de  ripail- 
ler, de  jomr,  ihi  apaisé  dans  cette  génération  sur- 
menée :  mais  qrudqne  chose  de  morne,  de  prostré, 
une  endémie  de  renoncement  et  d'angoisse  gagnait 
pea  à  peu...  Et  voilà  qu'on  recommençait  à 
«  attendre  la  fin  »,  comme  on  avait  attendu  pendant 
la  guerre. 

Seulement,  cette  fois,  la  fin  de  quoi?  On  ne  savait 
même  plus.  Et  c'est  ce  qui  donnait  à  cette  attente  le 
caractère  d'un  cauchemai*  de  neurasthénique. 

C^^endant,  çà  et  là,  la  société  se  rajustait  tant 
bien  que  mal.  Parmi  les  acteurs  de  la  période  fréné- 
tique, certains  rentraient  naturellement  dans  Tordre 
banal  des  choses.  Un  Maurice  de  Guilloux  épousait 
la  riche  étrangère  longtemps  guettée,  enfin  captée. 
Un  Jean  de  Trévoux  gagnait  à  Aïn-Tab  ses  galons 
de  capitaine.  Un  Albert  Saulnois  discourait  sous  la 
Coupole.  Une  grande-duchesse  Hilda  réintégrait 
Finsburg,  où  son  mari,  outré  du  dernier  scandale, 
la  bloquait  désormais.  Quant  aux  naufragés  de  la 
tornade,  ils  s'annexaient  peu  à  peu  à  cette  obscure 
catégorie,  vouée  à  l'oubli  dans  la  guerre  conune  dans 
la  paix  :  les  disparus.  Qui  parlait  encore  du  suicide 
discret  de  Camille  Engebnann?  Bien  rarement  était 
prononcé  le  nom  de  Berthe  Lorande,  dont  les  livres 
ne  s'étahueat  plus  aux  devantures,  qui  n'écrivait 
j^bs,  qm'oa  ne  voyait  {dus.  Et  nul  ne  s^quiétait  de 
ces  autres  disparus,  Roger  Vaugrenier^v^  Albine 
Andemy.  Dans  Tangoisse  du  lendemain,  personne 
ne  se  souciait  de  la  veille.  On  avait  assez  de  défendre 
sa  propre  journée,  son  propre  lendemain.  L'égc^me 
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é&  chnetm  WÊtsÙnésimi  em  hA  lu  ^âSé  et,  po>«ir  fâ»i 
de  sàre^  le  se^venlr* 

«•• 

Eb  mai  Î92i.^  psr  ime  après-midi  ardeaate  ob  le 
veisi  ifsi-mème  semblait  dormir  accablé,  one  calèche 
Tétaste,  tradboiée  par  deax  mtoles  et  coxuittite  par  im 
petit  cocher  rabougri  et  xkht,  grimpait,  parmi  de  mai- 
gres màqt&is,  la  route  de  Sassorosso  au  convent  de 
Maorta.  Il  n'y  avait,  daa»  la  calèche,  qu'Albine  et 
scm  filSé  Mbine,  80bs  ses  cheveoai  Mancs,  ajant 
gardé  la  parfeûte  beatsté  de  ses  traits  :  seule  la  meur- 
trissure des  yeujc  Bk^j&ss^i  Tâge;  Roger  montrant 
maintenant,  au^iessus  de  sa  tête  ravagée,  une  toison 
de  cheveuac  tot&t  gris. 

OsTenaientde  Valetta^  o&iki  s'étaient  fibcésseptmois 
auparavant.  Aîb^ne,  avec  les  restes  de  sa  fortnne 
liquidée  selon  les  volontés  de  son  fils,  avait  acheté 
là  wx^;  habft^ion  de  moyeime  gramdeur  et  quelques 
terres  alei^our.  Roger  exerçait  sa  profession  et,  tout 
en  faisant  un  peu  de  eli«ilèk&,  y  poursuivait  ses  tra- 
vaux. 

Ils  atteignirent  le  couvent  qudlques  minutes  avant 
quatre  heures.  On  les  introduisit  dans  le  parloir. 
Leur  visite  était  annonce;  la  Sosur  Momque  — 
c'est-à-dire  B^-the  Lorande  —  avait  l'autorisation 
de  les  recevoir.  A  peine  eurent-ils  à  l'attendre.  Dès 
qu'ils  l'aperçurent,  blanche  apparition  que  le  par- 
quet miroitant  de  cire  reflétait  et  qui  semblait  ainsi 
marcher  sur  des  eaux  sombres,  ils  eurent  la  même 


pensée:  ^'Eûen'u'j^^mchm^i.,.»  Cétalt,  eii  etret,  la 
Bertke  Lorande  de  toujoarsY  habillée  en  moniale. 
Le  temf»  non  pltis  que  les  évéaemetits  n^avaient 
marqtié  de  trace  Tieillissaixie  sar  som  visage.  Mais 
la  disparition  de  sa  rottge  auréole,  masquée  par'  le 
voile  et  le  bandeat;.^  en  &dsait  pomiant  une  autre 
femme. 

Si,  naguère,  au  fort  de  la  crise  qui  les  avait  en 
même  temps  secouées,  ces  àenx  femmes  eus^smt 
imaginé  wx  pareil  rendeas-vous,  dans  un  pareil  lieu, 
après  la  catastrophe,  certes  elles  Feussent  rêvé 
romanesque,  poignant,  éclatant.  Rien  né  fut  plus 
trâJaquille,  ni,  pour  ainsi  dire,  plus  bourgeois  :  un 
médecin  de  campagne^  habitant  avec  sa.  mère  un 
bourg  perdu  de  Tiie,  refedait  visite  à  mïc  de  leurs 
amies  entrée  en  religion  :  voilà  tout. 

Ce  n'est  pas  que  la  'Tivacité  naturelle  de  Berthe 
fût  abolie  :  elle  restait  éloquente,  comme  naguère, 
avec,  en  plus^  une  nuance  de  bavardage,  avec  des 
rires  sans  motif,  habitudes  contractées  sans  doute 
dans  la  fréquentation  de  ses  compagnes  innocentes. 
Mais  ce  qui  frappait  les  deux  visiteurs,  c'est  que 
Soeur  Monique  donnait  Timpressicm  d'un  oubli  ra- 
dical, ou  même  d'une  véritable  amnésie  touchant 
les  événements  qui  avaient  précédé  son  entrée  en 
religion.  C'était  si  évidemment  sincère  et  spontané 
qu'une  allusion  à  ce  passé  ne  pouvait  venir  aux 
lèvres  des  deux  visiteurs.  «  L'enchantement  du 
cloître  a  opérée  »  pensaient-ils.  Cependant,  avec 
toute  sa  chaleur  d'autrefois,  Sceur  Monique  décri* 
vait  la  vie  du  couvent,  les  réveils   nocturnes  pour 
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prier,  les  jeûnes,  les  mortifications,  les  longues  ado- 
rations. 

—  Ah  !  s'écriait-elle,  le  regard  extasié,  faire  vivre 
cela  avec  des  mots!  J'ai  essayé...  Mais  quand  le 
Père  Bonarmi,  notre  aumônier,  a  lu  ma  prose,  il 
l*a  déchirée  et  m*a  interdit  d'écrire  une  ligne. 

Et  cet  aveu,  commencé  dans  Témotion,  s'acheva 
en  fusée  de  rire. 

Mais  soudain  la  mère  et  le  fils  constatèrent  que 
Berthe,  ayant  oublié  son  passé,  gardait  la  mémoire 
du  passé  des  autres.  Devenue  grave,  elle  questionna  : 

—  Et  vous? 

Albineet  Roger  échangèrent  un  regard.  Roger  dit  : 

—  Nous  sommes  venus  chercher  la  paix  dans  ce 
creux  de  montagne,  où  nous  habitons  maintenant. 
Et  il  nous  semble  que  nous  l'avons  trouvée. 

Il  ne  dit  rien  de  plus;  Aibine  resta  silencieuse. 
Berthe  comprit  que,  comme  elle-même,  ni  le  fils  ni 
la  mère  ne  voulaient  rouvrir  la  porte  close  sur  le 
passé. 

D'ailleurs,  en  ce  moment  même,  d'autres  sœurs 
pénétrèrent  dans  le  parloir  :  la  supérieure,  Mère 
Sainte-Fine,  deux  novices  italiennes,  une  réfugié^ 
belge. 

Elles  venaient  tout  sbnplement  saluer  les  visiteurs, 
non  sans  quelque  curiosité.  Elles  firent  un  éloge 
enthousiaste  de  Soeur  Monique,  de  sa  piété,  de  son 
ardeur,  de  son  endurance,  de  sa  bonté  allègre  : 

—  Elle  a  renouvelé  en  nous  l'esprit  de  pénitence, 
dit  la  Mère  Sainte-Fine. 

Sœur  Monique  souriait,    du  sourire  charmant   et 


LKS  DON  J0ANKS  361 

modeste  qu'elle  avait  jadis,  quand  on  acciamai*.  ses 
œuvres. 

La  vieille  calèche  redescendait  vers  Sassorosso, 
an  jour  déclinant,  La  mère  et  le  fils  songeaient.  Peut- 
être  comparaient-ils  la  sombre  austérité  de  leur  vie 
commune,  où  la  coupable  et  l'innocent  expiaient 
ensemble  le  passé,  à  la  pénitence  ardente  et  fougueuse 
de  Soeur  Monique,  pareille  à  celle  que  Don  Juan 
Tenorio  accomplit  (dit-on)  dans  un  cloître  de  Tolède, 
édifiant  les  autres  moines  par  sa  sainteté. 

—  Roger?  murmura  Albine. 

—  Ma  mère? 

—  Regarde  le  reflet  de  ce  soleil  rouge  sur  la  cha- 
pelle... 

I,.es  mules  allaient  au  pas  sur  une  brève  remontée 
qui  coupait  la  descente.  La  chapelle  empire  apparut 
toute  rose,  ses  verrières  en  feu.  Reflet,  semblait-ii, 
de  ce  brasier  d'amour  céleste,  allumé  là-haut  par  la 
nouvelle  venue,  qui,  dans  le  morne  couvent  corse, 
toujours  inassouvie,  s'efforce  de  conquérir  Dieu. 


FIN 
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